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IV 

KANO.  L’ESCLAVAGE  EN  AFRIQUE.  MORT  DE  RICHARDSON. 

La  matinée  était  fort  belle,  et  la  ville,  avec  ses  habitations  variées, 

— légers  pavillons,  huttes  coniques,  ou  maisons  d’argile  au  toit  plat, 

— avec  ses  vertes  prairies  où  paissaient  chevaux,  chameaux,  bœufs, 
ânes  et  chèvres,  et  qu’entrecoupaient  des  fossés  profonds  et  des  bou- 
quets d’arbres  magnifiques;  avec  sa  population  aux  costumes  divers, 
depuis  l’étroit  tablier  de  cuir  de  l’esclave  jusqu’aux  somptueux 
vêtements  de  l’Arabe,  — formait  un  spectacle  animé,  tout  différent  à 

* Voir  la  livraison  du  25  février  dernier. 

N.  SÉR.  T.  XX  (LVle  DE  LA  COLLECT.).  1 re  LIVRAISON.  25  NAT  1862.  1 
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l’extérieur  de  ce  qu’on  voit  en  Europe,  mais  exactement  semblable 

au  fond.  » 

Ici  s’étend  une  longue  file  de  boutiques  où  sont  étalés  les  produits 
de  l’industrie  indigène  et  étrangère  : noir  lithâm  des  Touaregs  et  des 
Fellani;  zenné , sorte  de  'plaid,  dont  les  riches  Haoussaoua1  des  deux 
sexes  se  couvrent  les  épaules  à la  façon  des  Highlanders  d’Ecosse: 
tourkédi , draperie  bleu  foncé  dont  les  femmes  s’enveloppent;  tobé , 
blouse  flottante  que  portent  les  naturels  par-dessus  leur  large  panta- 
lon,— le  tout  fabriqué  et  teint  dans  le  pays;  calicots  blancs  ou  peints 
d’Europe,  châles  d’Égypte,  parfums  et  épices,  cotonnades  de  Man- 
chester, drap  rouge  deSaxe,  colliers  de  Venise  ou  de  Trieste,  papier, 
miroirs,  aiguilles,  faïence  deNurenberg,  lames  de  sabre  de  Solingen, 
rasoirs  de  Styrie,  sucre  raffiné  de  Marseille,  soieries  de  Lyon,  etc.; 
— marchandises  variées,  dont  acheteurs  et  vendeurs,  presque  aussi 
divers  qu’elles  d’origine  et  de  physionomie,  débattent  avidement  le 
prix. 

Là  sont  les  magasins  de  comestibles  devant  lesquels  s'arrête  le  ri- 
che pour  marchander  à son  aise  un  mets  délicat,  et  où  le  pauvre 
vient  à la  hâte  acheter  un  peu  de  grain  pour  sa  journée. 

Voici  venir,  en  somptueux  équipage,  un  brillant  cavalier,  suivi 
d’une  troupe  de  valets  insolents,  qui  heurtent  sans  pitié  un  pauvre 
aveugle  trébuchant...  Regardez  ce  charmant  cottage  avec  sa  cour  si 
proprement  enclose  de  nattes  de  roseaux,  avec  sa  cabane  circulaire 
aux  murs  polis,  au  volet  de  jonc,  avec  son  frais  runfa  ou  \eslibule, 
ombragé  d'un  allélouba  à la  vaste  envergure,  ou  d’un  svelte  dattier. 
Vêtue  d’une  robe  noire  serrée  autour  de  la  taille,  les  cheveux  élégam- 
ment arrangés  en  tresses  et  en  bandeaux,  la  maîtresse  du  logis  pré- 
pare avec  diligence  le  repas  du  mari  absent,  ou,  à T’exemple  de  la 
Lucrèce  antique,  file  le  coton,  pendant  que  ses  femmes  écrasent  le 
millet  destiné  à faire  le  four  a (espèce  de  bière),  et  que  ses  enfants, 
complètement  nus,  s’ébattent  joyeusement  sur  le  sable,  ou  pourchas- 
sent dans  l’enclos  une  chèvre  indocile.  — Plus  loin,  la  courtisane 
éhontée  traîne  dans  la  poussière  sa  robe  aux  couleurs  voyantes,  et 
effleure  en  passant  un  malheureux  couvert  d’ulcères  ou  déformé  par 
la  lèpre  de  l’éléphantiasis. 

Voici  une  marina , terrasse  d’argile  haute  de  quelques  pieds  et  dans 
laquelle  sont  creusées  des  cuves  pour  la  teinture  des  étoffes,  à l’aide 
de  1 indigo  et  des  feuilles  du  tephrosia  toxicarïa.  Pendant  que  l’un 
des  ouvriers  exprime  le  jus  de  la  plante  et  calcule  l’intensité  de  la 

1 Dans  la  langue  du  Ilaoussa,  la  terminaison  oua  ou  aoua,  ajoutée  au  nom  du 
pays  ou  de  la  ville,  correspond  à notre  ien  ou  ais  et  figure  le  nom  du  peuple  : 
Haoussa,  Haoussaoua,  Asben,  Asbenaoua , etc. 


DANS  L’AFRIQUE  CENTRALE. 


7 


nuance  qu’il  veut  obtenir,  et  qu’un  second  retire  de  la  cuve  voisine 
une  tunique  déjà  teinte  et  l'étend  sur  le  séchoir,  deux  autres,  armés 
de  maillets,  battent  en  cadence,  en  s’accompagnant  de  leurs  chants, 
une  pièce  d’étoffe  suffisamment  séchée,  afin  de  lui  donner  plus  de 
brillant.  Non  loin  delà,  des  armuriers,  dont  le  talent  est  bien  supé- 
rieur à la  valeur  de  leurs  outils,  forgent  des  poignards  affilés  comme 
des  rasoirs  et  des  pointes  de  lance  barbelées. 

Au  fond  de  cette  ruelle  peu  fréquentée,  des  hommes  et  des  fem- 
mes étendent  au  soleil, .sur  des  palissades,  le  fil  qu’ils  viennent  de  fa- 
briquer, pendant  que  des  oisifs,  nonchalamment  couchés  sur  le  sol, 
semblent  railler  cette  laborieuse  activité. 

Ce  carrefour  est  obstrué  par  une  caravane  retournant  au  lointain 
pays  de  Gondja,  et  chargée  de  la  précieuse  noix  de  gouro  ou  de  Kola, 
dont  les  naturels  sont  si  friands,  et  qui,  pour  eux,  remplace  le  café. 
Ailleurs,  c’est  un  convoi  de  sel  qui,  parti  du  lac  Tsad,  se  dirige  vers 
le  Nyffi,  ou  bien  une  troupe  de  négociants  arabes  qui  arrivent  de  Ga- 
damès  et  conduisent  vers  le  quartier  des  Gadamsi,  leurs  compatriotes, 
leurs  chameaux  chargés  de  marchandises  européennes. 

Toutes  les  races,  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs,  sont  con- 
fondues. L’Arabe  olivâtre  et  le  Targhi  (Touarêg)  cuivré  coudoient  le 
noir  indigène  du  Bornou,  au  nez  épaté  et  à la  chevelure  laineuse;  le 
svelte  et  agile  Fellani  aux  traits  aigus  passe  à côté  du  robuste  Ouan- 
garaoua  (Mandingue),  à la  face  aplatie.  L’herculéenne  virago  du  Nyffi 
semble  défier,  du  haut  du  bœuf  qui  lui  sert  de  monture,  la  jolie  et 
souriante  femme  du  Iïaoussa. 

La  ville  dont  nous  venons  de  tracer,  d’après  Barth,  la  peinture  en 
raccourci,  peinture  dont  plus  d’un  trait  pourrait  s’appliquer  à nos 
villes  d’Europe,  est  située  au  centre  de  l’Afrique,  dans  un  pays  que 
notre  civilisation  orgueilleuse  avait  jusqu’ici  condamné  à une  sauvage 
barbarie,  et  s’appelle  Kano 1. 

Ceinte  d’une  épaisse  et  haute  muraille  d’argile,  dont  le  développe- 
ment n’a  pas  moins  de  vingt- quatre  kilomètres,  et  qui  est  percée  de 
quatorze  portes,  la  ville  de  Kano  est  aujourd’hui  la  place  commer- 
ciale la  plus  importante  de  toute  l’Afrique  intérieure.  D’origine  ré- 
cente, sa  prospérité  parait  être  née  avec  le  dix-neuvième  siècle.  L’in- 
vasion des  Fellani,  qui,  vers  1807,  se  répandirent  du  Gober  dans  le 
Iïaoussa,  ruina  la  ■ville,  jusque-là  prépondérante,  de  Katsena,  et  fonda 
l’importance  de  Kano,  où  affluèrent  dès  lors  les  caravanes  du  Nord  et 
des  autres  régions.  Katsena,  dont  Léon  l’Africain  cite  le  nom  parmi 


1 Clapperton  avait  déjà  visité  Kano  en  1824  et  en  1826. 
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ceux  des  quinze  États  nègres  qu’il  dit  avoir  visités ‘,  a compté  autre- 
fois jusqu’à  cent  mille  habitants.  L aspect  de  ses  rempai  ts  d argile, 
hauts  de  près  de  quarante  pieds  et  larges  de  trente  à la  base,  et  dont 
le  contour  est  de  près  de  cinq  lieues,  étonne  encore  le  voyageur, 
mais  cette  magnifique  enceinte  ne  présente  plus  guère,  à 1 intérieur, 
que  l’attristant  spectacle  de  la  décadence.  La  ville  de  Dankama,  sa 
voisine,  qui  partagea  sa  prospérité,  a éprouvé  un  sort  plus  cruel  en- 
core, et  sur  ses  ruines  désolées  croissent  les  broussailles  et  le  gigan- 
tesque adansonia. 

Kano  a hérité  de  la  splendeur  de  ces  deux  rivales.  Sa  population 
toutefois  n’est  pas  en  proportion  de  sa  vaste  étendue;  s’élevant  à 
trente  mille  âmes  en  temps  ordinaire,  elle  est  doublée,  de  janvier  à 
avril,  par  le  mouvement  du  commerce.  L’étang  marécageux  de  Dja- 
kara  coupe  la  ville  par  le  milieu  et  lui  sert  d’égout  : c est  la  Tamise  du 
Londres  africain.  La  partie  septentrionale  est  peu  habitée,  et  se  com- 
pose presque  entièrement  de  prairies  et  de  champs  cultivés,  qui  per- 
mettent aux  Kanaoua  de  soutenir  un  long  siège  sans  craindre  la  fa- 
mine. 

Les  relations  mercantiles  de  Kano  embrassent  presque  toute  l’Afri- 
que septentrionale  et  centrale.  Ses  tissus  de  coton  jouissent  d’une  telle 
renommée,  que,  lorsque  le  chemin  de  Kano  à Temboctou  est  fermé, 
on  les  introduit  dans  cette  dernière  ville  par  la  route  du  Nord,  en  les 
faisant  passer  par  R’damès,  R’ât  ou  le  Taouat.  Quel  progrès  accompli 
dans  ce  pays,  depuis  que  Léon  l’Africain  nous  le  peignait  comme  peu- 
plé de  barbares  demi-nus!  Des  régions  jadis  prospères,  l’empire  sonr- 
haï  entre  autres,  sont  aujourd’hui  les  tributaires  du  Haoussa. 

Si  nous  groupons  les  chiffres  divers  donnés  par  Barth,  nous  arrive- 
rons à évaluer  le  commerce  de  Kano  à plus  d’un  milliard  de  cauris  s. 

1 Les  quatorze  autres  États  dont  parle  Léon  sont  : Borno  (le  Bornou  actuel), 
Gaoga,  Nouba,  Cano,  Agadês,  Zanfara,  Gouangara  (le  Ouangara  ou  pays  des  Man- 
dingues, selon  Barth),  Gober,  Gogo  (ou  l’empire  Sonrhaï),  Tomboutto,  Melli,  Ginea 
(ou  Djenné),  Goualata  (le  Walet  de  Mungo-Park,  le  Wallatade  Barth). 

Nous  aurons  occasion  d’étudier  l’histoire  et  de  décrire  l’état  actuel  de  plusieurs 
de  ces  divers  États,  situés  pour  la  plupart  dans  le  bassin  du  Niger. 

* Le  milliard  de  cauris  équivaut  à deux  millions  de  francs,  cinq  cents  de  ces  co- 
quilles valant  environ  un  franc  de  notre  monnaie,  au  cours  actuel  du  Soudan.  Tout, 
le  monde  sait  que,  la  monnaie  de  métal  étant  fort  rare  dans  l’Afrique  centrale,  où 
ne  pénètrent  que  de  rares  pièces  européennes  ou  turques,  on  supplée  à l’absence  du 
numéraire  d’or,  d’argent  ou  de  cuivre,  à l’aide  de  coquillages  du  genre  cyprea 
moneta,  appelés  cauris  ou  kourcli,  et  qui,  exportés  d’Asie  et  des  côtes  orientales  du 
continent,  arrivent  àBadagri  (Dahomey),  et  de  là  pénètrent  dans  le  centre,  où  leur 
valeur  varie  en  raison  du  plus  ou  moins  grand  éloignement  du  littoral.  Au  moment 
où  Barth  parcourait  ces  contrées,  les  cauris  commençaient  à pénétrer  du  Uaoussa 
dans  le  Bornou.  Us  finiront  sans  doute  par  traverser  le  continent  et  par  retourner  à 
leur  point  de  départ.  Sur  la  côte,  où  leur  valeur  est  moindre,  on  les  enfile  par  cha- 
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Outre  ses  deux  ou  trois  mille  cuves  de  teinture  et  ses  fabriques  de  tissus, 
dont  les  produits  s’élèvent  à plus  de  trois  cents  millions  de  cauris, 
cette  cité,  industrielle  et  commerciale  tout  ensemble,  possède  de 
nombreux  ouvriers,  Arabes  pour  la  plupart,  renommés  pour  leurs  mé- 
taux ouvrés,  leurs  peaux  tannées  et  teintes,  leur  quincaillerie  et  sur- 
tout leurs  jolies  sandales.  Toutefois  la  plus  intéressante  des  indus- 
tries du  Haoussa  et  du  Soudan  tout  entier,  celle  qui  les  rapproche  le 
plus  de  notre  civilisation,  c’est  la  teinturerie.  Léon  l’Africain  n’en 
faisant  nulle  mention,  il  y a lieu  de  penser  que  cet  art  n’a  pénétré 
dans  ce  pays  que  depuis  le  seizième  siècle.  Qui  l’y  a importé?  Qui  a 
appris  aux  noirs  du  Takrour1  à donner  à leurs  étoffes  de  colon  ces 
magnifiques  couleurs  qui,  si  la  solidité  en  égalait  l’éclat,  ne  le  céde- 
raient en  rien  aux  plus  beaux  produits  européens  du  même  genre? 
Les  Arabes  auraient-ils  apporté  à l’Afrique  ces  procédés,  après  les 
avoir  empruntés  à l’Orient,  ce  maître  sans  rival  qui  connaît  depuis 
la  plus  haute  antiquité  tous  les  secrets  des  couleurs  et  des  tissus? 

En  conciliant  la  vie  de  famille  avec  l’activité  de  la  fabrication,  le  ré- 
gime industriel  de  ces  régions  réputées  barbares  a résolu  le  grand 
problème  dont  nos  économistes  cherchent  en  vain  le  mol. 

La  province  de  Kano,  appelée  le  jardin  du  Soudan , est  l’un  des 
pays  les  plus  fertiles  du  monde.  Barlli  nous  vante  comme  étant  les 
plus  belles  qu’il  ail  jamais  vues  certaines  contrées  de  cette  fortunée 
région.  Végétation  splendide,  ravissants  paysages,  ombrages  déli- 
cieux, égayés  encore  par  une  foule  d’oiseaux  aux  brillants  plumages; 
riants  villages,  avec  leurs  puits  à bascule;  vertes  prairies,  tachetées 
de  troupeaux;  champs  de  blé,  de  coton,  de  tabac,  d’indigo;  kadena  ou 
arbre  à beurre,  tamarins  à 1 immense  feuillage,  kouka  (adansonia) 
et  lûmi,  plus  gigantesques  encore,  les  rois  du  monde  végétal;  gonda  ou 
meloniers,  au  fruit  rafraîchissant, etc.:  tel  s’otfre  aux  regards  ce  pays 
privilégié.  La  nature  semble  s’être  complu  à lui  prodiguer  ses  dons  2. 


pelets  de  cent;  dans  le  centre,  ils  se  comptent  un  à un,  ce  qui,  lorsque  la  somme  est 
forte,  donne  lieu  à un  interminable  calcul.  Cent  mille  de  ces  porcelaines,  équivalant 
à deux  cents  francs,  font  la  charge  d'un  chameau  ordinaire.  Par  son  poids  et  son  in- 
commode encombrement,  la  monnaie  des  noirs  africains  ne  le  cède  en  rien  à la  mon- 
naie de  fer  de  l’ancienne  Lacédémone.  — Chaque  année,  les  Anglais  importent  en 
Afrique  environ  115,000  kilogrammes  de  cauris,  qu'ils  prennent  au  Bengale,  où 
leur  valeur  est  dix  fois  moindre  qu’au  Soudan. 

Dans  la  partie  orientale  du  Soudan,  où  l’usage  des  cauris  n’a  pas  encore  pénétré, 
ce  sont  des  pièces  de  toile  de  colon  qui  servent  de  moyen  d’échange,  de  monnaie. 

1 Takrour  est  le  nom  que  les  habitants  du  Soudan  donnent  à leur  pays.  Soudan 
est  un  mot  arabe  et  signifie,  comme  Nigritie,  Pays  des  Noirs,  nom  impropre  d’ail- 
leurs, les  races  y étant  fort  variées,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin. 

2 « C’est  un  beau  parc  anglais  avec  tout  son  luxe  de  bois  et  d'ombrages.  » Clap- 
perton. 
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Heureux  ses  habitants,  s’ils  n’avaient  à redouter  les  rapines  et  les  vexa- 
tions des  peuplades  voisines,  qui  trop  souvent  leur  enlèvent  les  fruits 
de  leurs  travaux!  Ces  jolis  villages,  ces  villes  commerçantes,  sont  en- 
tourés de  palissades  de  roseaux  ou  d’épaisses  murailles,  destinées  à 
les  protéger  contre  les  coups  de  main  des  maraudeurs  ou  des  enva- 
hisseurs étrangers.  Malgré  ces  inconvénients,  si  des  chiffres  considé- 
rables que  nous  avons  cités  plus  haut  nous  rapprochons  les  vingt- 
cinq  ou  trente  cauris  nécessaires  à la  vie  d’un  homme  pendant  quatre 
ou  cinq  jours,  nous  constaterons  avec  Barth  que  le  peuple  haoussaoua 
est,  matériellement,  l’un  des  plus  heureux  de  la  terre  i.  Le  gouverne- 
ment qui  le  régit  n’est  pas  absolu.  Le  serki  ou  saraki , outre  qu’il  est 
lui  -même  soumis  à l’autorité  supérieure  du  souverain  fellani  de  So- 
kolo,  est  assisté  d’un  conseil  de  ministres  qui  limite  son  pouvoir. 
Chaque  village  a son  marché  et  est  administré  par  un  maire,  qui  per- 
çoit les  impôts  pour  le  compte  du  pouvoir  central.  La  population, 
évaluée  pour  la  province  de  Kano  à six  cent  mille  individus  à peu 
près,  peut  fournir  une  armée  de  vingt  mille  fantassins  et  de  sept 
mille  cavaliers.  Les  impôts,  dont  le  principal  est  une  redevance  de 
capitation  à raison  de  deux  mille  cinq  cents  cauris  par  famille,  s’élè- 
vent annuellement  à plus  de  cent  millions  de  ces  coquillages.  Cer- 
tains délits  sont  punis  d’une  peine  pécuniaire,  dont  le  montant  varie 
suivant  la  gravité  des  cas.  Un  trait  curieux,  qui  témoigne  en  faveur 
de  la  moralité  de  ces  peuples  et  qui  prouve  que  le  fait  est  fort  rare, 
c’est  que  la  loi  de  la  province  de  Tessaoua  a frappé  de  la  plus  forte 
amende  (cent  mille  cauris)  la  naissance  d’un  enfant  naturel. 

Tout  enfin  nous  révèle  une  organisation  sociale,  compliquée  et  re- 
lativement savante,  bien  supérieure  à l’idée  que  l’Europe  s’en  était 
faite  jusqu’ici. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  heurtions  encore  ici  au  hideux 
spectacle  qui  partout  en  Afrique  attriste  le  regard? 

De  toutes  les  denrées  qui  se  vendent  et  s’achètent  sur  la  place  de 
Kano,  celle  qui  donne  lieu  au  commerce  le  plus  lucratif,  c'est  l’homme. 
La  moitié  au  moins  de  ce  peuple,  en  apparence  si  heureux,  est  es- 
clave. 

Suivez  ce  troupeau  de  créatures  humaines  qui,  demi-nues  et  atta- 
chées deux  à deux  par  le  cou,  se  traînent  péniblement  à travers  les 
rues,  sous  le  fouet  du  maître  : ce  sont  des  esclaves  que  l’on  conduit 
au  marché.  De  nombreux  compagnons  d’infortune  les  y ont  déjà  de- 
vancés. Sous  ces  hangars,  vraies  étables  à bétail,  sont  entassés  tous 


1 ,?ar  *eur  nom  et  leurs  origines,  les  Haoussaoua  paraissent  se  rattacher  au  Nord 
etn’ètre,  en  partie  du  moins,  qu’une  branche  de  la  tribu  berbère  des  Deggara.  Leur 
séjour  dans  le  pays  qu’ils  occupent  ne  semble  pas  remonter  à une  époque  reculée. 
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les  sexes,  tous  les  âges.  Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  ravis 
à leur  patrie  et  à leur  famille,  sont  là  rangés  comme  des  animaux  et 
promènent  sur  les  acheteurs  un  regard  anxieux,  qui  cherche  à décou- 
vrir en  quelles  mains  va  les  faire  tomber  la  cupidité  de  leurs  sembla- 
bles. 

Demain,  les  uns  s’achemineront  vers  le  Nyffï,  sur  le  bas  Niger, 
d’où  les  négriers  américains  les  emmèneront  à Cuba,  au  Brésil,  ou  à 
la  Nouvelle-Orléans;  les  autres  s’en  iront,  à travers  le  Sâh’ra,  cher- 
cher à R’ât  ou  à R’damès  de  nouveaux  maîtres  qui  les  disperseront, 
au  hasard  des  enchères,  aux  quatre  points  du  globe. 

Du  Cap  à l’Algérie,  de  l’Égypte  au  Congo,  on  peut  dire  que  l’Afri- 
que presque  entière  n’est  qu’un  vaste  marché  d’esclaves. 

Les  trois  côtés  de  l’immense  triangle  servent  de  débouchés  à ce  bar- 
bare commerce.  Dans  ses  Recherches  statistiques  sur  V esclavage  colonial , 
M.  Moreau  de  Jonnès estime  que,  avant  l’abolition  delà  traite,  le  mou- 
vement des  esclaves  exportés  annuellement  d’Afrique  était  del50, 000 
par  l’ouest,  de  50,000  par  l’est,  et  de  22,000  par  le  nord.  Dans  ces 
chiffres  ne  sont  pas  comprises  les  transactions  opérées  sur  les  mar- 
chés du  centre.  Si  le  commerce  extérieur  s’est  ralenti,  celui  de  l’inté- 
rieur fleurit  toujours. 

Du  Sennar  à la  Guinée,  on  chasse  à l’homme  comme  à la  bête 
fauve.  M.  Hamont,  qui  voyageait  en  1840  dans  la  première  de  ces 
deux  contrées,  nous  dit  que  le  délégué  du  vice-roi  résidant  à Kar- 
toum  fait  par  an  trois  de  ces  razzias 1.  De  son  côté,  M.  d’Escayrac  de 
Lauture 2 nous  apprend  que  le  gouvernement  égyptien  ne  paye  pas 
autrement  qu’en  esclaves  ses  employés  du  Sennar,  du  Kordoîân  et  du 
Fazôgl.  Là  le  noir  est  une  monnaie;  c’est  l’étalon  sur  lequel  se  base 
la  valeur  des  autres  marchandises  ; et  l’on  voit  les  officiers  d’un  gou- 
vernement qui  se  proclame  civilisé  traîner  au  marché  leur  solde  en 
monnaie  humaine  ! 

Dans  la  langue  du  Soudan  égyptien,  esclave  et  nègre  sont  synony- 
mes; l’arabe  vulgaire  ne  possède  qu’une  expression  (abicl)  pour  dé- 
signer l’un  et  l’autre.  Au  moment  même  où  nous  traçons  ces  lignes, 
le  Nil  blanc  et  ses  affluents  voient  des  chasseurs  d’hommes  de  toutes 
races.  Turcs,  Arabes,  Syriens,  Barbarins,  aventuriers  d’Europe, 
poursuivre  à l’envi  et  décimer  les  populations,  paisibles  naguère, 
qui  peuplent  leurs  rivages. 

Le  roi  de  Darfoûr  exporte  chaque  année  huit  à neuf  mille  esclaves, 
dont  un  quart  succombe  dans  la  traversée  du  désert.  Chaque  suze- 
rain du  centre  exige  de  ses  grands  vassaux  un  tribut  de  plusieurs  mil- 

1 Voyage  dans  le  Sennar. 

2 Le  Désert  et  le  Soudan,  1855, 
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liers  d’esclaves,  acquis  par  le  même  procédé  des  razzias.  Ce  sont  des 
noirs  musulmans  qui  dirigent  d’ordinaire  ces  chasses  aux  noirs  idolâ- 
tres. Car,  fidèle  aux  pratiques  habituelles  de  son  sanguinaire  aposto- 
lat, l'Islamisme  se  présente  toujours  tenant  d’une  main  le  Koran  et  de 
l’autre  le  cimeterre,  condamnant  à la  mort  ou  à l’esclavage  les  peu- 
ples qui  refusent  de  courber  le  front  sous  son  joug  dégradant.  Les 
voyageurs  sont  unanimes  à constater  la  pernicieuse  intluence  qu’il  a 
exercée  sur  l'Afrique  intérieure,  où  il  aurait  pu,  en  abolissant  l’ido- 
lâtrie, préparer  l’avénement  du  christianisme,  et  où  il  n’a  guère  fait 
que  semer  les  ruines  et  fomenter  un  aveugle  et  cruel  fanatisme  1 . 

A l’approche  de  la  ghrazzia , les  pauvres  noirs  s’enfuient  de  tous 
côtés,  essayant  d’échapper  à leurs  persécuteurs.  Mais  l’homme  est 
plus  impitoyable  pour  l’homme  que  ne  le  sont  les  panthères  et  les  ti- 
gres. Ceux  de  ces  infortunés  qui  cherchent  à défendre  leur  liberté  et 
leur  vie  sont  impitoyablement  massacrés.  Combien  périssent  dans  ces 
chasses  barbares!  Et,  pour  quelques  centaines  qui  parviendront  à ga- 
gner les  marchés  de  l’Égypte,  du  Mâghreb  ou  de  Constantinople,  et 
que  le  froid  climat  du  Nord  ne  tardera  pas  à tuer,  que  de  milliers 
tombent  en  chemin  ! Malheur  aux  faibles  à qui  la  lance  et  le  bâton  ne 
peuvent  donner  assez  de  forces  pour  suivre  le  troupeau  ! Abandonnés 
sans  pitié,  ils  meurent  de  fatigue,  de  faim  et  de  soif,  et  leurs  cadavres 
ajoutent  à la  voie  des  caravanes  de  nouveaux  et  funèbres  jalons. 

Parcourant  un  jour  la  route  par  laquelle  avait  récemment  passé  un 
de  ces  convois  d’esclaves,  un  autre  voyageur  français,  M.  Léo  de  La- 
borde,  put  en  suivre  la  trace  sanglante,  et  ce  fut  à l’aide  des  carcasses 
humaines  qu’il  se  guida  à travers  le  désert2.  C’est  surtout  aux  envi- 
rons des  puits,  lieux  ordinaires  des  haltes  des  caravanes,  que  se  ren- 
contrent en  plus  grand  nombre  ces  lugubres  dépouilles.  Le  docteur 
Oudney  a compté,  en  certains  de  ces  endroits,  plus  d’une  centaine  de 
squelettes  de  noirs. 

Qui  n’a  frémi  d’horreur  au  récit  des  barbares  traitements  que  les 
négriers  infligent  aux  malheureux  esclaves  qu’ils  transportent  à tra- 
vers l’Océan?  Qui  ne  sait  avec  quelle  froide  et  impitoyable  cruauté  ils 
jettent  par-dessus  le  bord  leur  cargaison  vivante,  lorsqu’ils  se  voient 
poursuivis  par  un  croiseur,  ou  que  la  tempête  les  menace,  ou  bien 
lorsque,  craignant  la  famine  pour  eux-mêmes,  ils  se  refusent  à nour- 
rir plus  longtemps  leur  bétail  humain? 

Les  négriers  du  désert  sont  les  dignes  frères  des  négriers  de  l’Océan. 
L’avare  parcimonie  du  maître  a mesuré  jour  par  jour  la  nourriture 

1 Dès  le  onzième  siècle,  le  mahométisme  étendait  ses  conquêtes  jusqu'au  Niger. 
Cependant  plusieurs  nations  du  Soudan  continuent  de  lui  résister.  Le  peuple  du 
Mossi  est  aujourd'hui  le  plus  énergique  champion  de  l’idolâtrie. 

2 La  Chasse  aux  hommes  dans  le  Kordofân , 1844. 
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strictement  nécessaire  pour  la  traversée;  le  convoi  doit,  sous  peine  de 
mort,  fournir  chaque  étape  dans  le  temps  prescrit.  Qu’un  de  ces  ac- 
cidents si  ordinaires  dans  ces  redoutables  solitudes  vienne  à arrêter 
la  caravane  en  chemin,  elle  périra  jusqu’au  dernier  homme. 

L’esclave  n’est  pas  même  une  chose,  il  n’est  rien.  Malade,  on  l’a- 
bandonne; estropié,  on  le  tue;  mort,  on  jette  son  cadavre  aux  hyènes 
et  aux  chacals. 

Quelle  est  donc  l’incompréhensible  malédiction  qui  pèse  sur  cette 
infortunée  race  noire,  sur  ce  tiers  de  l’humanité  esclave  des  deux  au- 
tres? Devons-nous  chercher  le  mot  de  cette  mystérieuse  énigme  dans 
l’hypothèse  d’un  péché  originel  secondaire,  avec  Joseph  de  Maistre, 
ou  dans  une  diversité  d’espèces,  avec  certains  ethnologues  améri- 
cains? Ne  faut-il  pas  plutôt  en  demander  l’explication  à la  nature  hu- 
maine elle-même  et  à ses  mauvais  instincts,  et  ne  voir  ici  qu’un  cri- 
minel abus  de  la  force  ou  de  l’intelligence?  De  temps  immémorial, 
Sem  et  Japhet,  semblables  à des  Caïns,  réduisent  en  servitude,  mal- 
traitent on  tuent  leur  frère  noir  Abel.  Des  voix  généreuses,  inspirées 
par  la  fraternité  émancipatrice  et  la  pure  morale  de  l’Évangile,  se 
sont  enfin  élevées  en  faveur  du  persécuté.  Le  jour  luira  bientôt,  nous 
l’espérons,  où  le  monde  chrétien  ne  connaîtra  plus  d’esclaves,  et  où 
Japhet  achèvera  de  briser  les  chaînes  dont  il  a trop  longtemps  chargé 
Cham,  son  frère  infortuné.  L’un  des  écrivains  les  plus  autorisés  et  les 
plus  distingués  de  ce  recueil  vient  d’appuyer  la  cause  sacrée  des 
noirs,  dont  il  a fait  ses  clients,  d’un  savant  et  éloquent  plaidoyer,  qui 
achève  de  vider  ce  litige  séculaire  au  double  point  de  vue  de  l’huma- 
nité et  de  l’économie  sociale.  M.  Cochin  a inscrit  son  nom  à côté  de 
ceux  des  Clay,  des  Webster  et  des  Wilberforce,  ces  généreux  promo- 
teurs de  la  république  noire  de  Libéria1,  remarquable  et  victorieux 
essai  pratique  de  1 émancipation  des  nègres,  qui  contient  peut-être 
la  seule  solution  vraie  du  redoutable  problème  qui  s’agite  en  ce  mo- 
ment au  sein  de  l’Union  américaine  et  en  compromet  l’avenir. 

1 Destinée  à recevoir  les  esclaves  affranchis  des  États-Unis,  la  république  de  Li- 
béria fut  fondée  en  1822,  entre  Sierra-Leone  et  le  cap  Palmas,  avec  le  concours  du 
gouvernement  américain  et  des  négrophiles  des  deux  mondes.  Gouvernée  d'abord 
par  des  présidents  de  race  blanche,  ce  petit  État  émancipé  est  régi  depuis  1841  par 
le  nègre  Roberts,  homme  remarquable  qui,  dans  ses  écrits,  dans  sa  diplomatie  et 
dans  l’exercice  du  pouvoir,  a fait  preuve  de  talents  supérieurs.  Libéria  a son  sénat, 
sa  chambre  de  députés,  sa  cour  suprême  et  ses  tribunaux.  Composé  de  trois  com- 
tés, le  territoire  se  peuple  insensiblement,  soit  par  l'annexion  volontaire  de  tribus 
voisines,  soit  par  le  retour  de  nouveaux  affranchis  dans  leur  patrie,  d'où  eux  ou 
leurs  pères  avaient  été  si  violemment  arrachés.  En  1848,  Roberts  fil  un  voyage  en 
Amérique,  en  Angleterre  et  en  France,  où  il  fut  accueilli  avec  sympathie  et  distinc- 
tion par  le  général  Cavaignac. 

Le  Brésil  semble  disposé  à fonder  sur  la  cote  africaine  un  établissement  analogue 
où  il  puisse  déverser  ses  affranchis. 
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Tout  récemment  encore,  les  lecteurs  du  Correspondant  n’enten- 
daient-ils pas  une  autre  voix,  non  moins  autorisée  et  non  moins 
éloquente,  une  voix  que  l’infortune  ne  trouva  jamais  muette,  celle 
de  Mgr  l’évéque  d’Orléans,  plaider  la  même  cause  avec  l’accent  ému 
et  chaleureux  d’un  Las  Casas?  Chose  triste  à penser!  les  généreux  ef- 
forts des  nations  civilisées  en  faveur  de  la  race  noire,  s’ils  ont  pro- 
duit d’heureux  fruits,  ont  en  même  temps  abouti  à des  résultats 
contraires  à leur  but. 

Sur  la  côte  occidentale  d’Afrique,  le  marchand  d’esclaves,  privé  de 
ses  principaux  débouchés  par  l’abolition  de  la  traite,  se  débarrasse 
par  la  mort  d’un  bétail  dispendieux.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  dans  le 
Nyffi  des  marchands  de  chair  humaine  possesseurs  de  huit  à dix  mille 
têtes  de  noirs,  et  ayant  sous  leurs  ordres  des  commis  esclaves  qui  pos- 
sèdent eux-mêmes  un  ou  deux  milliers  d’autres  esclaves  qu’ils  ven- 
dent pour  leur  propre  compte.  Si  les  négriers  brésiliens,  surveillés 
de  trop  près  par  les  croiseurs,  ne  peuvent  remonter  le  Niger  pour 
traiter  avec  ces  trafiquants,  ceux-ci  tuent  les  moins  valides  de  leurs 
noirs,  pour  n’avoir  pas  à les  nourrir,  ou  les  laissent  mourir  de 
faim. 

Quand,  à Badagri,  principal  marché  d’esclaves  sur  la  côte  de  Gui- 
née, il  y a encombrement  de  marchandises  ou  disette  d’acheteurs,  le 
golfe  de  Bénin  voit  se  renouveler,  sur  une  vaste  échelle,  le  spectacle 
des  noyades  de  Carrier  : vieillards  et  infirmes  sont  jetés  à la  mer  par 
centaines,  ou  sont  immolés  aux  fétiches  avec  les  prisonniers  de 
guerre.  Bicliard  Lânder  nous  a décrit  ces  arbres, fétiches  hideux,  qui 
de  la  base  à la  cime  sont  couverts  de  débris  humains.  Tronc,  ra- 
meaux, verdure , tout  disparaît  sous  les  crânes  noircis , sous  le 
sang  calciné  par  le  soleil,  sous  les  lambeaux  de  chair  putréfiés.  Le  jour 
appelé  coutume  annuelle  éclaire  la  plus  effroyable  hécatombe  : plu- 
sieurs milliers  d’esclaves  sont  égorgés  du  même  coup.  En  outre  de  cette 
épouvantable  solennité,  l’année  voit  s’accomplir  plusieurs  autres  sa- 
crifices partiels1.  Qu’un  nouveau  roi  vienne  à ceindre  la  couronne,  le 
Néron  idolâtre  célébrera  son  avènement  en  répandant  le  sang  humain 
par  torrents.  Naguère  encore,  l’Europe  ne  lisait-elle  pas  avec  épou- 
vante les  détails  de  l’intronisation  d’un  des  principaux  de  ces  tyrans 
africains,  du  roi  de  Dahomey,  qui  n’alla  s’asseoir  sur  son  trône 
qu’après  avoir  traversé  sur  une  barque  un  lac  de  sang  ! Caprice  d’une 

1 L'explorateur  du  pays  des  Gorilles,  M.  du  Chaillou,  nous  raconte  que,  chez  les 
peuples  de  la  côte,  la  mort  de  tout  homme  libre  coûte  la  vie  de  plusieurs  serfs,  et 
que  des  flots  de  sang  arrosent  la  tombe  de  chaque  chef  qui  vient  à mourir. 

Cette  fureur  sanguinaire,  jointe  à l’esclavage,  décime  les  populations;  des  tribus 
entières  ont  ainsi  disparu;  d’autres,  comme  celle  des  Mpongwé  du  Gabon,  sont  sur 
le  point  d’être  anéanties. 
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gigantesque  barbarie,  et  digne  de  germer  dans  la  tête  d’un  Claude  ou 
d’un  Caracalla  ! 

Le  rapprochement  de  ces  noms,  en  apparence  si  étrangers,  est 
néanmoins  frappant.  Plusieurs  voyageurs,  en  effet,  témoins  de  cette 
corruption  et  de  cette  cruauté  colossales,  y ont  vu  le  produit  d’une  ci- 
vilisation antérieure  en  décadence.  Les  peuples  dégénérés  et  vieillis 
paraissent  seuls  capables  d’en  arriver  à ce  degré  de  barbarie.  C’est 
dans  leur  bouillante  et  inculte  jeunesse  et  dans  leur  vieillesse  décré- 
pite que  les  nations  semblent  surtout  avides  de  sang,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que,  dans  le  premier  de  ces  deux  âges,  elles  le  ver- 
sent plus  volontiers  sur  les  champs  de  bataille,  où  elles  ont  leur  part 
de  dangers,  et  que,  dans  le  second,  elles  aiment  à le  répandre  lâche- 
ment et  sans  péril.  Rome  déchue  repaissait  ses  regards  du  spectacle 
de  milliers  de  gladiateurs  râlant  sur  l’arène  du  cirque  : à une  autre 
extrémité  du  monde,  les  Héliogabales  guinéens  se  baignent  dans  le 
sang  de  leurs  esclaves. 

Le  contact  prolongé  et  corrupteur  des  négriers  européens  et  améri- 
cains n’a  pu  manquer  d’exercer  également  la  plus  funeste  influence 
sur  le  caractère  de  ces  peuples  de  la  côte.  C’est  le  blanc  surtout  qui  a 
enseigné  au  nègre  cet  effroyable  mépris  pour  la  vie  de  son  sembla- 
ble. C’est  la  race  blanche  qui  a appris  à la  race  noire  à s’immoler 
elle-même,  à se  suicider,  à s’acheter  et  à se  vendre.  Les  chrétiens 
ont  apporté  aux  idolâtres  la  barbarie,  et  les  ténèbres  au  lieu  de  la  ci- 
vilisation et  de  la  lumière.  Quelle  immense  dette  morale  contractée 
par  les  nations  civilisées,  et  que  seul  le  christianisme  peut  éteindre  ! 

Le  noir  en  est  arrivé  à n’estimer  de  nulle  valeur  sa  liberté  et  sa  vie. 
Livingstone  a vu  des  parents  vendre  leur  enfant  pour  douze  cauris. 
Dans  certaines  parties  du  centre,  un  homme  se  paye  deux  coquilles  1/ 

Esclavage,  pillage  et  meurtre,  voilà  les  traits  principaux  de  l’exis- 
tence humaine  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Afrique. 

L’origine  de  l’esclavage  dans  cette  partie  du  monde  se  perd  d’ail- 
leurs dans  la  nuit  des  âges.  Le  Périple  d’Hannon  le  mentionne  comme 
une  coutume  déjà  ancienne.  Ce  furent  sans  doute  les  Arabes  de  l’Ye- 
men  qui  l’introduisirent  dans  les  régions  orientales.  Pour  essayer  de 


1 Dans  un  travail  remarquable  auquel  nous  avons  emprunté  quelques-uns  des 
laits  relatés  plus  haut,  M.  Àusone  de  Chancel  préconise  comme  un  remède  à ce  dé- 
plorable état  de  choses  le  système,  déjà  essayé,  des  engagements  libres.  Cet  écrivain 
nous  apprend  qu’un  voyageur  algérien,  M.  Bouderba,  a récemment  constaté  que  la  nou- 
velle des  engagements  de  noirs  pour  nos  colonies  opérés  sur  la  côte  de  Guinée 
avait  déjà  pénétré  sur  les  marchés  de  Ghât  et  de  Gadamès,  et  sensiblement  amélioré 
les  procédés  des  maîtres  à l’égard  de  leurs  esclaves.  Tant  qu’on  n’aura  pas  attaqué 
l’esclavage  dans  sa  racine,  en  introduisant  le  christianisme  dans  le  centre  de  l’A- 
frique, l’abolition  de  la  traite  ne  sera  qu’un  remède  impuissant. 
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justifier  leur  conduite,  ces  trafiquants  prétendent,  avec  certains 
Américains,  que  l’esclavage  améliore  le  sauvage  : odieux  sophisme 
que  dément  l’expérience.  « Il  n’y  a rien  de  bon  dans  l’esclave,  » dit 
un  adage  africain. 

Foulée  aux  pieds  par  d’impitoyables  oppresseurs,  cette  malheu- 
reuse race  s’écrie  dans  sa  langue  énergique  et  pittoresque  : « Je  suis 
la  chair,  et  les  marchands  d’esclaves  sont  le  couteau  1.  » 

Hâtons-nous  d’ajouter  toutefois  que,  dans  le  Haoussa,  où  l’influence 
corruptrice  des  négriers  de  la  côte  n’a  pas  pénétré,  les  esclaves  sont 
en  général  traités  avec  moins  d’inhumanité.  Les  Touaregs  eux-mêmes, 
qui  se  livrent  à l’élève  de  l’esclave  concurremment  avec  celle  du  cha- 
meau, ont  paru  à Barth  se  conduire  avec  une  bienveillance  relative  à 
l’égard  de  leurs  serfs.  Cependant,  non  loin  du  Haoussa,  dans  la  pro- 
vince septentrionale  de  Zinder,  Richardson  vit  des  esclaves  traînant, 
comme  des  forçats,  une  chaîne  destinée  à les  empêcher  de  fuir,  et 
portant  sur  le  corps  les  stigmates  du  fouet  de  leurs  maîtres. 

Après  une  visite  au  serki  Othman,  auquel  il  dut  offrir  des  présents 
qui  achevèrent  de  vider  sa  bourse,  et  dont  il  reçut  en  retour,  il  est 
vrai,  un  cadeau  de  60,000  cauris,  Barth  songea  à reprendre  le  cours 
de  ses  explorations  et  à se  diriger  à travers  le  Bornou,  vers  le  rendez- 
vous  que  Bichardson  lui  avait  assigné  à Koukaoua,  sur  les  bords  du 
lac  Tsad.  Malade  de  la  fièvre,  également  abattu  au  physique  et  au 
moral,  dénué  de  ressources,  le  cadeau  du  serki  ayant  été  presque  en- 
tièrement employé  à payer  ses  dettes,  l’intrépide  voyageur  n’hésita 
pas  à se  mettre  en  route,  avec  un  seul  domestique  sur  lequel  il  pût 
compter,  et  ayant  à traverser  une  contrée  infestée  de  bandits. 

C’était  le  9 mars  1851.  A quelques  jours  de  là,  il  fit  à Gasaoua  la 
rencontre  d’un  riche  marchand  arabe  de  Fez,  dont  la  compagnie  de- 
vait lui  être  aussi  utile  qu’agréable,  et  qui  avait  parmi  ses  serviteurs  un 
nègre  affranchi  arrivant  de  Constantinople  etparlant  le  grec  moderne. 

La  chaleur- devint  bientôt  accablante;  le  thermomètre  monta' jus- 
qu’à -4-  43°  à 1 ombre. 

Le  13  mars,  la  petite  caravane  sortait  du  Haoussa  et  entrait  dans 
le  Bornou.  La  différence  entre  les  deux  pays,  quant  à la  population 
et  à l’aspect  physique,  est  frappante.  Autant  le  Haoussaoua  est  gai, 
vif,  spirituel,  actif,  autant  le  Kanori,  ou  naturel  du  Bornou,  est  rude, 
pesant  et  concentré.  Le  premier  a les  traits  réguliers  et  agréables, 
les  formes  arrondies  et  gracieuses  ; le  second,  avec  son  nez  épaté,  sa 
large  face  et  ses  formes  aiguës,  est  parfois  repoussant.  En  traversant 
les  riches  campagnes  du  Haoussa,  Barth  était  partout  accueilli  par 

* Voyage  aux  lacs  de  l'Afrique  orientale,  par  R.  Burton. 
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l’aimable  salut  de  : Barka , sein  ou , sanou , « Soyez  béni,  soyez  le  bien- 
venu! » Les  femmes  s’empressaient  de  venir  lui  offrir,  moyennant 
quelques  cauris,  des  panais,  des  patates,  des  arachides,  du  nono  (lait 
caillé),  du  mai  (beurre),  des  dodoa  (gâteaux),  ou  du  touo,  sorte  de 
pudding  chaud  de  sarrasin,  mets  ordinaire  des  habitants  du  Soudan. 
L’hospitalité  des  Kanori  n’a  pas  ces  façons  avenantes.  Le  pays  qu’ils 
habitent,  monotone  d’aspect  et  bien  inférieur  au  Haoussa  sous  le  dou- 
ble rapport  de  la  culture  et  de  la  fertilité,  est  coupé  de  collines  sa- 
blonneuses et  de  masses  granitiques;  le  palmier  d’Égypte  et  le  pal- 
mier fîabelliforme,  des  forets  de  diverses  essences,  Yasclepias  gigantea , 
roseau  qui  croît  à une  hauteur  de  vingt-cinq  pieds,  se  disputent  les 
jachères.  Villes  et  villages  sont,  pour  la  plupart,  les  uns  en  décadence, 
les  autres  en  ruine.  L’œil  attristé  voit  presque  partout  les  traces  des 
dissensions  intestines  et  de  la  guerre  qui  ont  récemment  désolé  le 
royaume  du  Bornou.  Cet  État,  que  les  anciens  géographes  arabes  pla- 
çaient au  rang  des  quatre  grandes  monarchies  du  monde,  paraît  avoir 
formé  autrefois  un  puissant  et  vaste  empire,  dont  les  origines  re- 
montent au  huitième  ou  neuvième  siècle  de  notre  ère.  Ses  premiers 
souverains  étaient  de  race  berbère,  ainsi  qu’une  partie  du  peuple  : 
aujourd’hui  encore  les  Haoussaoua  appellent  Berbères  les  indigènes 
du  Bornou.  Rois  et  tribus  paraissent  être  venus  de  la  province  sep- 
tentrionale de  Kanem  et  se  rattacher  au  peuple  barbaresque  des  Tib- 
bous.  De  précieux  manuscrits  ont  permis  à Barth  de  mettre  le  pre- 
mier en  lumière  ces  faits  intéressants  et  de  donner  la  suite  des  annales 
de  ce  grand  empire  bornouen,  qui  étendit  jadis  sa  domination  depuis 
la  frontière  égyptienne  jusqu’au  delà  du  Niger,  et  connut  toutes  les 
vicissitudes  ordinaires  aux  empires  : guerres  lointaines,  conquêtes, 
dissensions,  usurpateurs  blancs,  rouges  et  noirs,  grands  rois,  princes 
faibles  et  indolents,  ministres  ambitieux,  prospérité,  décadence,  rien 
ne  lui  manqua.  S’ils  eussent  vécu  dans  le  pays  et  au  temps  des  Polybe 
et  des  Hérodote,  Ali  Ghadjidni  et  Edriss-Alaoma  auraient  vu  leurs 
noms  immortalisés  par  l’histoire.  Le  lointain  théâtre  de  leurs  exploits, 
dignes  d’un  Alexandre,  les  a condamnés  à une  éternelle  obscurité. 

La  décadence  de  l’empire  Kanori,  dont  les  germes  commencèrent 
à se  développer  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  fut  accélérée  par 
l’invasion  des  Fellarii,  qui,  après  s’être  emparés  du  Haoussa,  se  préci- 
pitèrent sur  le  Bornou,  en  1808,  et  défirent  le  sultan  Ahmed  à la 
bataille  de  Ghasr-Eggomo.  Alors  se  leva  un  hemme  également  supé- 
rieur par  les  qualités  intellectuelles  et  morales  et  par  l’habileté  mili- 
taire, Faki  Mohammed-el-Amin,  surnommé  El  Kanemi , natif  du  Fez- 
zan.  Après  avoir  défait  les  uns  après  les  autres  plusieurs  partis  de 
Fellani,  ce  personnage,  véritable  maire  du  palais,  s’acquit  peu  à peu 
une  prépondérance  croissante,  et,  de  protecteur  du  faible  Ahmct  et 

Mai  1862.  2 
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de  ses  fils,  en  devint  le  successeur  et  fonda  la  dynastie  des  Kanemin 
sur  les  ruines  de  celle  des  Saïfoua,  dont  les  origines  se  confondaient 
avec  celles  de  la  monarchie.  Après  avoir  refoulé  les  Fellani  vers 
l'ouest  et  relevé  l’État  par  des  guerres,  souvent  heureuses,  avec  ses 
voisins,  El  Kanemi  mourut  en  1835.  Denham  et  ses  compagnons  vi- 
rent en  1821  cet  homme  remarquable,  l’un  des  princes  les  plus  dis- 
tingués de  ce  siècle,  et  nous  ont  rendu  de  ses  talents  et  de  ses  qualités 
un  éclatant  témoignage.  Aujourd’hui,  c’est  son  fils  Omar  qui  gou- 
verne le  Bornou. 

En  passant  près  de  la  célèbre  ville  de  Ghambarrou,  ancienne  rési- 
dence favorite  des  rois,  le  Versailles  bornouen,  aujourd’hui  ruinée  et 
déserte,  ainsi  que  toute  la  belle  contrée  qui  l’environne,  Barth  put 
constater  la  violence  de  la  lutte  soutenue  par  les  indigènes  contre  les 
Fellani  envahisseurs.  A Goummell  l’attendait  la  plus  agréable  sur- 
prise : un  Arabe,  qui  arrivait  de  Mourzouk,  lui  remit  un  paquet  de  let- 
tres de  Tripoli  et  d’Europe  avec  une  petite  somme  d’argent.  Quelle  joie 
pour  le  voyageur,  depuis  tant  de  mois  privé  de  nouvelles  de  sa  famille 
et  de  ses  amis  ! Hélas!  son  bonheur  ne  devait  pas  être  longtemps  sans 
recevoir  une  cruelle  atteinte.  Il  sortait  de  Zourri-Koulo,  autre  ville  en 
ruine,  lorsqu’il  rencontre  un  autre  cavalier  arabe,  richement  vêtu  et 
bien  armé,  qui  lui  apprend  la  plus  déplorable  nouvelle  : Richardson 
était  mort  vingt-cinq  jours  auparavant,  non  loin  delà,  dans  le  village 
de  Ngouroutoua,  à six  journées  de  Koukaoua.  L’infortuné  voyageur 
avait  succombé,  épuisé  par  la  fatigue  et  l’excessive  chaleur  du  climat. 
Ardent  négrophile,  il  avait  fait  de  l’abolition  de  l’esclavage  le  but 
unique  de  sa  vie.  L’expédition,  dont  il  était  le  promoteur,  ainsi  que 
nous  l’avons  dit,  avait  pour  principal  objet  de  travailler  au  succès  de 
cette  généreuse  entreprise.  Il  devait  en  être  le  martyr.  Barth  se  ren- 
dit au  village  de  Ngouroutoua.  Les  habitants  lui  parlèrent  avec  émo- 
tion de  la  mort  du  chrétien,  et  lui  montrèrent,  d’un  geste  respec- 
tueux, la  tombe  qu’ils  lui  avaient  creusée  sous  le  couvert  d’un 
sycomore.  La  haie  d’épines  dont  elle  était  soigneusement  entourée, 
les  sentiments  de  douloureuse  sympathie  qu’avait  inspirés  aux  natu- 
rels la  fin  prématurée  d’un  étranger  venu  de  si  loin  mourir  chez  eux, 
tout  donnait  lieu  d’espérer  que  le  tombeau  de  Richardson  ne  serait 
jamais  l’objet  des  profanations  dont  celui  d’Oudney  avait  été  ailleurs 
la  victime,  trente  ans  auparavant. 


...  jf 
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V 

LE  TSAD  ET  LE  RENOUÉ.  MORT  d’oVERWEG.  LES  FELLANI. 

Ce  fut  le  2 avril  que  Barth  fit  son  entrée  dans  Koukaoua  *,  nouvelle 
capitale  du  Bornou,  qu’avaient  précédée  dans  cette  dignité  les  villes 
de  Ghambarrou,  de  Birni  et  l’antique  Ndjimi.  Bâti  par  El  Kanemi, 
Koukaoua  avait  été  déjà  une  fois  détruit  et  réédifié.  Cette  vaste  cité 
se  compose  de  deux  villes  dont  chacune  est  ceinte  d’un  haut  rempart 
d’argile.  L’une,  aux  maisons  confortables  [et  belles,  est  habitée  par  la 
classe  riche;  l’autre  n’offre  que  d’étroites  ruelles  aux  pauvres  qui  s’y 
logent.  Une  grande  voie,  appelée  dendal , les  partage  de  l’est  à l’ouest 
dans  toute  leur  étendue  et  aboutit  au  palais  du  cheik.  Un  vaste  bou- 
levard, large  d’un  kilomètre  et  bordé  de  plantations  et  d’habitations 
relativement  somptueuses,  les  relie  l’une  à l'autre.  Si  l’activité  indus- 
trielle de  Ivano  est  en  partie  absente  de  Koukaoua,  le  spectacle  que  pré- 
sente cette  dernière  ville  avec  ses  maisons  jetées  dans  un  pittoresque 
désordre,  avec  sa  population  arabe  ou  indigène  aux  costumes  variés, 
avec  ses  cavaliers  à l’armure  féodale  et  la  foule  de  ses  courtisans  se 
pressant  dans  le  dendal , est  aussi  animé  que  digne  d’intérêt. 

Le  cheik  Omar  et  son  vizir  Iladj-Beschir,  homme  d’une  intelligence 
remarquable,  accueillirent  avec  distinction  le  voyageur  européen. 
Après  plusieurs  pourparlers,  les  effets  et  les  papiers  de  Richardson 
lui  furent  rendus.  Il  profita,  pour  les  envoyer  en  Europe,  d’une  ca- 
ravane qui  partait  pour  le  Fezzan,  avec  sept  cent  cinquante  esclaves 
destinés  au  marché  de  Mourzouk. 

Avide  de  s’instruire,  Barth  noua  des  relations  avec  divers  étrangers 
qui  se  trouvaient  alors  à Koukaoua,  en  particulier  avec  un  Poullo1 2  du 
Sénégal,  qui  avait  vécu  deux  ans  en  compagnie  des  Français,  et  un 
derviche  de  la  Perse,  qui  avait  entrepris  d’immenses  voyages  à travers 
l’Asie  et  l’Afrique.  Pèlerins  sonrhaï,  arrivant  de  la  Mekke,  noirs  ido- 
lâtres du  Kariem,  aucune  source  d’informations  ne  fut  négligée  par 
l’actif  voyageur. 

1 Ce  mot  signifie  Ville  aux  kouka,  cette  espèce  d’arbres  géants  étant  fort  abon- 
dante aux  environs.  Le  kouka  est  le  roi  du  régne  végétal.  La  masse  de  ses  branches 
énormes  et  sans  feuilles  est  immense;  son  fruit,  long  de  seize  pouces,  est  légère- 
ment acide.  Le  kouka  du  centre  est  le  même  arbre  que  le  baobab  de  la  côte. 

- Poullo  est  le  singulier  de  Foulbe  (Fellani). 
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Quelques  jours  après  son  arrivée  à Koukaoua,  Barth  put  enfin  ac- 
complir un  projet  depuis  longtemps  formé,  et  pousser  une  première 
reconnaissance  sur  les  bords  du  lac  célèbre  près  duquel  cette  villa  est 
bâtie,  et  dont  l’étude  était  un  des  buts  de  l’expédition.  Le  Tsad  est 
une  immense  lagune,  peu  profonde,  marécageuse,  élevée  d’environ 
huit  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l’Océan,  et  dont  les  rivages, 
incertains  et  indistincts,  varient  en  raison  des  pluies  torrentielles 
qu’amène  la  saison  de  l’hivernage  et  de  l’énorme  évaporation  qui  les 
suit1.  Cette  mer  intérieure,  appelée  longtemps  mer  de  Nigritie , reçoit 
le  tribut  de  plusieurs  grands  cours  d’eau,  en  particulier  du  Koma- 
dougou  du  Bornou,  nommé  à tort  Yeou  par  Denham,  du  Ba-Goum 
et  du  Schari,  auquel  on  suppose  des  communications  avec  le  Nil  su- 
périeur. L’eau  en  est  douce,  contrairement  à l’opinion  généralement 
admise  en  Europe.  Plusieurs  îles,  dont  quelques-unes  nourrissent  de 
nombreux  troupeaux  de  chevaux  dans  leurs  gras  pâturages,  émer- 
gent du  sein  de  cette  Méditerranée.  Comme  l’Océan,  elle  a ses  pirates  : 
montés  dans  leurs  légères  embarcations  en  planches  de  bois  de  fougo , 
assemblées  au  moyen  de  fibres  de  palmier,  les  Yedina,  noirs  intelli- 
gents et  de  belle  taille,'se  glissent  silencieusement  à travers  les  hautes 
herbes  du  rivage  et  guettent  les  riverains  qui  viennent  couper  des  ro- 
seaux pour  réparer  la  toiture  de  leur  chaumière.  Les  infortunés  qui 
tombent  entre  les  mains  de  ces  hardis  voleurs  d’hommes  sont  réduits 
en  servitude  et  vendus.  Les  bords  du  Tsad  sont  fertiles  et  bien  culti- 
vés; on  y voit  des  champs  de  fèves,  de  céréales  et  de  coton,  ainsi 
qu’une  espèce  d’osier.  Certains  de  ces  rivages  voient  errer  dans 
leurs  vertes  prairies  jusqu’à  dix  mille  bœufs.  La  vie  végétale  et  ani- 
male pullule  d’ailleurs  ici  : hippopotames,  crocodiles,  éléphants, 
sangliers,  singes,  antilopes,  etc.,  se  voient  par  troupes.  Les  eaux  sont 
également  fort  poissonneuses.  Cependant,  suivant  Overweg,  qui  en- 
treprit après  Barth  une  complète  exploration  du  Tsad,  la  vie  serait 
absente  au  centre.  Denham,  qui,  le  premier  des  voyageurs  européens, 
viten  4822  ce  lac  resté  jusqu’alors  aussi  inconnu  que  célèbre,  raconte 
qu’il  sévit  entouré  d’oiseaux  sauvages  au  plumage  varié,  oies,  ca- 
nards, échassiers,  etc.,  qui  se  jouaient,  sans  défiance,  sur  les  eaux, 
et  semblaient  souhaiter  la  bienvenue  au  voyageur.  A l’époque  môme 
où  Barth  revoyait  la  Caspienne  africaine,  M’Clintock  constatait  que  les 
innocents  et  paisibles  hôtes  de  l’ile  subpolaire  de  Melville  s’expo- 


1 En  outre  de  l’évaporation,  les  Arabes  supposent  gratuitement  que  le  Tsad  déverse 
le  trop-plein  de  ses  eaux  dans  le  Nil  blanc,  au  moyen  de  courants  souterrains. 
L’antique  légende  d’un  prétendu  grand  fleuve  (le  Nil  ou  le  Niger),  traversant  le  Tsad 
et  coulant  vers  l’est  ou  vers  l’ouest,  a reçu  de  l’exploration  des  lieux  un  catégori- 
que démenti. 
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soient,  avec  le  même  abandon,  aux  armes  meurtrières  de  l’Europe  et 
montraient  une  confiance  également  touchante  à l’homme,  leur  bour- 
reau. 

Le  départ  pour  l’Adamaoua  d’une  ambassade  récemment  envoyée 
par  le  sultan  de  ce  pays  au  cheik  Omar  fournit  à Barth  une  occasion 
favorable  pour  aller  explorer  celte  contrée  lointaine  que  nul  pied  eu- 
ropéen n’avait  encore  foulée.  L'intention  du  voyageur  était  surtout 
d’étudier  l’hydrographie  de  cette  partie  de  l’Afrique,  et,  en  poussant 
une  reconnaissance  vers  l’équateur,  d’essayer  de  résoudre  le  grand 
problème  des  sources  des  affluents  orientaux  du  Niger,  et  de  recon- 
naître le  cours  du  plus  considérable  d’entre  eux,  de  la  Tchadda  des 
frères  Lânder. 

Le  29  mai,  la  caravane  se  met  en  marche.  Après  avoir  fait  l’inté- 
ressante rencontre  de  campements  de  ces  Arabes  Shuwas  qui  depuis 
deux  siècles  et  demi  émigrent  de  l’Yémen  dans  l’Afrique  centrale  par 
la  route  de  l’est,  et  dont  le  nombre  actuel  dans  le  Bornou  ne  s’élève 
pas  à moins  de  deux  cent  cinquante  mille  âmes,  Barth  traversa  suc- 
cessivement les  deux  provinces  du  Ghamerghou  et  du  Marghi,  l’une 
florissante,  fertile,  industrieuse  et  fort  peuplée,  l’autre  désolée  par  la 
guerre  et  couverte  de  forêts.  Le  voyageur  vante  les  façons  hospita- 
lières et  la  beauté  physique  des  habitants  du  Marghi,  hommes  aux 
formes  athlétiques,  aux  traits  réguliers,  au  teint  plutôt  cuivré  que 
noir,  encore  idolâtres  pour  la  plupart  et  vivant  presque  nus.  Les  scè- 
nes naïves  que  Barth  nous  raconte  de  ces  naturels  rappellent  à la 
mémoire  le  souvenir  de  cette  bonne  vieille  négresse  des  environs  de 
Sego,  qui  accueillit  avec  tant  de  cordial  empressement,  dans  sa  pau- 
vre hutte,  Mungo-Park  malade  et  découragé,  et  improvisa  à la  veillée, 
en  l’honneur  de  son  hôte,  cette  touchante  complainte  que  l’on  ne  peut 
lire  sans  attendrissement. 

L’Adamaoua,  situé  entre  7°  et  12°  de  latitude  nord,  est  un  État 
musulman  que  fonda,  lors  delà  grande  invasion  des  Fellani  en  1808, 
le  conquérant  poullo  Adama,  sur  les  ruines  du  grand  royaume  païen 
deFoumbina.  Depuis  plusieurs  jours  déjà  Barth  foulait  le  territoire 
de  ce  vaste  fief  de  l’empire  central  de  Sokoto,  lorsque,  le  18  juin,  il 
se  trouva  presque  inopinément  en  présence  d’une  vaste  étendue  d’eau  : 
c’était  le  confluent  de  deux  grandes  rivières,  arrivant  l’une  du  sud  et 
l’autre  du  sud-est.  La  première  ôtait  le  Faro,  la  seconde  était  le  Be- 
nouë1,  la  Tchadda  des  frères  Lânder.  Larges  chacun  de  six  à huit 


1 Be-Nouë,  Be-Noë  ou  Bi-Nouë  signifie  Mère  des  eaux,  en  langue  batla.  Barth  a 
substitué  avec  raison  ce  nom  indigène  à celui  de  Tchadda  ou  Tsadda,  que  les  frères 
Lânder  avaient  imposé  au  grand  affluent  du  Niger,  dans  la  conviction  erronée  où  ils 
étaient  qu’il  se  rattachait  directement  au  lac  Tchad  et  lui  servait  d'estuaire. 
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cents  mètres,  ces  deux  cours  d’eau,  dantla  rapidité  accuse  la  hauteur 
des  montagnes  inconnues  d’où  ils  descendent,  confondaient  en  ce  lieu 
leurs  flots,  et  Barlh  les  contemplait  s’enfonçant  dans  la  direction  cle 
l’ouest  et  fuyant  réunis  vers  le  Niger,  pour  aller  ensuite  se  perdre 
avec  lui  dans  l’Atlantique.  Peu  profondes  dans  la  saison  sèche,  leurs 
eaux  s’élèvent,  dans  celle  des  pluies,  jusqu’à  cinquante  pieds  au-des- 
sus de  l’étiage  et  inondent  les  campagnes  à de  grandes  distances.  Les 
explorations  postérieures  de  Barth  et  de  Yogel  au  sud  du  Tsad  ont 
conduit  ces  deux  voyageurs  à regarder  comme  certaine  une  commu- 
nication temporaire  entre  le  Benouë  et  le  grand  lac  du  Soudan.  Les 
nombreux  et  vastes  ngaldjam , lacs  marécageux  dont  la  saison  des 
pluies  parsème  ces  régions  pendant  une  partie  de  l’année,  relient 
sans  aucun  doute  le  Kebbi,  affluent  septentrional  du  Benouë,  au 
Ba-Goum  ou  Logone,  lequel,  coulant  dans  une  direction  opposée, 
va  s’unir  au  Schari  et  se  déverse  avec  lui  dans  la  Méditerranée  afri- 
caine. 

Barth  ne  doute  pas  qu’avant  un  demi-siècle  les  navires  européens 
ne  pénètrent  de  l’Atlantique  dans  le  Tsad,  en  remontant  successive- 
ment le  Niger,  le  Benouë  et  le  Kebbi,  et  en  descendant  le  Logone. 
Déjà,  au  mois  de  septembre  1854,  un  petit  steamer  anglais,  la 
Pléiade , a suivi  cette  voie,  sous  la  direction  du  docteur  Baikie,  et  s’est 
avancé  sur  le  Benouë  jusqu’à  Doulti,  à vingt-cinq  lieues  seulement  en 
aval  de  l’endroit  où  Barth  l’avait  traversé  trois  années  auparavant1. 

Après  avoir  franchi  cette  grande  voie,  destinée  un  jour  à servir  à 
l’introduction  du  commerce  européen  et  de  la  civilisation  chrétienne 
au  cœur  de  l’Afrique,  notre  heureux  voyageur  poursuivit  sa  route 
vers  Yola,  capitale  de  l’Adamaoua.  Il  y fit  son  entrée  le  20  juin.  Yola 
est  une  vaste  cité  ouverte,  située  au  milieu  de  riches  campagnes,  et 
qui,  comme  Kano,  est  entremêlée  de  champs  cultivés  et  de  groupes 
de  huttes  au  toit  conique.  Mohammed  Loouel,  fils  et  successeur 
d’Adama,  accueillit  assez  mal  Barth,  dans  lequel  il  vit  un  espion  du 
cheik  Omar,  et  ne  lui  permit  pas  de  s’avancer  plus  loin  vers  le  sud. 
Victime  une  première  fois  de  la  jalouse  rivalité  des  barbares  souve- 
rains africains,  le  voyageur  tourna  le  dos  à l’équateur,  vers  lequel 
l'appelaient  tous  ses  vœux,  et  reprit  à regret  le  chemin  du  nord.  Un 
mois  après,  il  avait  franchi  les  cent  lieues  qui  séparent  la  capitale 
de  l’Adamaoua  de  celle  du  Bornou  et  rentrait  à Koukaoua. 

1 En  outre  de  ses  découvertes,  cette  expédition  a offert  un  intérêt  d'un  ordre  par- 
ticulier : grâce  aux  mesures  hygiéniques  prises  par  M.  le  docteur  Baikie,  la  Pléiade 
est  revenue  à Elle  de  Fernando-Po  sans  avoir  perdu  un  seul  homme  de  son  équi- 
page. Ce  fait  remarquable  démontre  que  les  Européens,  en  s’entourant  des  précau- 
tions nécessaires,  peuvent  impunément  braver  la  terrible  fièvre  africaine  quia  mois- 
sonné de  si  nombreuses  victimes. 
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Les  fatigues  et  les  contrariétés  avaient  fortement  compromis  sa 
santé.  De  son  côté,  Overweg  revint  bientôt  du  lac  Tsad,  après  l’avoir 
exploré  pendant  deux  mois,  à l’aide  de  l’embarcation  apportée  de  Malte 
au  prix  de  tant  de  peines,  à travers  le  Sâh’ra  et  le  Soudan.  Combien  il 
est  regrettable  que  la  mort  prématurée  du  jeune  savant  rie  lui  ail  pas 
permis  de  dresser  l’exposé  de  ses  découvertes,  et  ait  laissé  dans  la 
géographie  africaine  une  lacune  que  lui  seul  pouvait  combler  ! 

Nous  ne  suivrons  pas  nos  deux  voyageurs  dans  l’excursion  qu’ils 
entreprirent  ensuite,  de  compagnie,  au  nord-est  du  Tsad,  dans  le  cé- 
lèbre pays  de  Kanem,  berceau  de  l’antique  dynastie  Saïfoua  du  Bor- 
nou.  Fertile  autrefois,  aujourd’hui  stérile  et  désolée,  cette  province, 
quand  Barth  et  Overweg  la  visitèrent,  gémissait  sous  l’oppressive  do- 
mination delà  tribu  arabe  des  Ouled-Sliman,  ramas  de  bandits,  con- 
dottieri indisciplinés  et  pillards,  alors  à la  solde  du  cheik  Omar. 

Une  expédition  envoyée  dans  le  Mousgou,  au  sud  du  Tsad,  sous  les 
ordres  du  vizir  Iladj-Beschir,  fournit  aux  deux  Européens,  qui  s’em- 
pressèrent de  la  saisir,  l’occasion  d’explorer  des  contrées  encore  nou- 
velles pour  eux. 

Ramener  à l’obéissance  un  vassal  rebelle,  le  chef  du  Mandara, 
était  le  prétexte  de  l’entreprise;  mais  le  motif  réel  en  était  tout  diffé- 
rent. Les  énormes  dépenses  des  harems  du  cheik  et  de  son  vizir 
avaient  épuisé  les  provinces  et  tari  les  sources  de  la  fortune  publi- 
que : comme  la  plupart  des  États  mahométans,  que  ronge  le  chancre 
de  la  polygamie,  le  Bornou  était  travaillé  du  mal  qui  insensiblement 
a amené  à deux  doigts  de  la  mort  la  Turquie  agonisante.  Qui  rem- 
plira les  coffres  vides  du  trésor  royal?  L’esclavage.  Ce  sera  le  sang  et 
la  liberté  de  l’homme  qui  défrayeront  la  corruption  et  payeront  ses 
honteux  caprices.  Une  armée  de  vingt  mille  hommes  et  de  dix  mille 
chevaux,  que  suivent  autant  de  bêtes  de  somme,  se  met  en  marche. 
Ce  ne  sont  pas  des  soldats  qui  vont  combattre  à armes  loyales  un  en- 
nemi prêt  à la  lutte;  c’est  un  essaim  de  pirates  qui  va  fondre  à l’im- 
proviste  sur  des  peuplades  désarmées  et  inoffensives,  et  livrer  leur 
beau  et  paisible  pays  aux  flammes  et  au  glaive.  Barth  et  Overweg  as- 
sistèrent, pleins  d’horreur  et  de  pitié,  aux  poignantes  péripéties  de 
ces  chasses  inhumaines. 

Us  virent  les  magnifiques  campagnes  du  Mousgou,  avec  leurs  jolis 
villages  et  leurs  riches  moissons,  — hier  luxuriant  et  charmant  Éden, 
aujourd’hui  un  enfer,  — ils  les  virent  en  proie  à l’incendie  et  au  car- 
nage. A mesure  que  passait,  comme  un  ouragan,  l’armée  dévasta- 
trice, elle  ne  laissait  après  elle  que  du  sang  et  des  ruines.  Le  long  des 
chemins  gisaient  par  centaines  des  infortunés,  les  uns  râlant,  les  au- 
tres déjà  morts  : c’étaient  les  hommes  faits  que  leurs  bourreaux,  les 
jugeant  trop  vigoureux  pour  subir  l’esclavage,  avaient  mutilés  en 
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leur  coupant  une  jambe,  et  laissaient  lentement  mourir  par  la  perte 
de  leur  sang. 

Trois  mille  esclaves,  jeunes  garçons  et  jeunes  filles  pour  la  plu- 
part, et  dix  mille  têtes  de  bétail,  tel  fut  le  fruit  de  cette  barbare  ex- 
pédition. La  vente  des  premiers,  sur  les  marchés  de  l'intérieur  et  des 
côtes,  devait  servir  à combler  les  vides  du  trésor.  Si  nous  ajoutons 
que  le  cheik  Omar  et  son  vizir,  l’un  promoteur  et  l’autre  exécuteur 
de  ce  sanglant  exploit,  sont  dépeints  par  Barth  comme  des  hommes 
relativement  humains  et  civilisés,  sous  quelles  sombres  couleurs  ne 
nous  apparaîtra  pas  l’état  moral  de  l’Afrique  ! Trente  années  aupa- 
ravant, le  major  Denham  avait  déjà  assisté  à une  expédition  sem- 
blable, entreprise  avec  le  consentement  du  héros  bornouen  El  Ka- 
nemi. 

Barth  essaya  ensuite  de  pénétrer  plus  à l’est  dans  le  Baghirmi,  et  de 
là  dans  le  Ouadaï;  mais  les  soupçons  jaloux  du  sultan  du  premier  de 
eesËlals  nelui  permirentpas  de  s’avancerau  delàdeMasena,  sa  capitale. 
Cette  ville  offrit  au  voyageur  une  particularité  digne  d’être  notée  : la 
résidence  royale  est  en  partie  construite  en  briques  cuites,  genre  de 
matériaux  que  ne  présente  aucune  des  villes  modernes  du  Soudan, 
toutes  bâties  en  argile,  et  que  Barth  devait  retrouver  plus  tard  à Tem- 
boctou  et  dans  les  belles  ruines  de  Ghasr-Eggom,  l’uue  des  nom- 
breuses Palmyres  africaines,  ancienne  capitale  du  Bornou,  dont  la 
fondation  remonte  au  quinzième  siècle1. 

Une  grande  douleur  attendait  Barth  à son  retour  du  Baghirmi.  Son 
compagnonde  découvertes,  son  seul  ami,  allait  lui  être  ravi.  La  mal- 
saine saison  des  pluies  avait  achevé  de  ruiner  la  santé  depuis  long- 
temps chancelante  d’Overweg.  L’infortuné  jeune  homme  expira,  à 
trente  ans,  le  27  septembre  1852,  au  bord  de  ce  lac  dont  l’explora- 
tion devait  l’immortaliser,  ayant  sous  les  yeux,  comme  un  souvenir 
de  la  patrie,  cette  barque  qui  l’avait  porté  tant  de  fois  sur  les  eaux 
encore  vierges  de  la  Méditerranée  du  Takrour. 


1 L’argile  battue  ou  taillée  en  briques  semble,  avec  les  bois,  avoir  précédé  pres- 
que partout  la  pierre  dans  la  construction  de  la  demeure  de  l’homme.  Les  ruines 
ninivites  et  babyloniennes  de  Khorsabad,  de  Nimroud  et  de  Kouvoundjek  ont  mon- 
tré, entre  autres  débris,  à MM.  Place,  Botta  et  Rawlinson,  des  colonnes  et  autres 
parties  d’édifices  en  argile  compacte  ou  en  briques  cuites  ou  crues.  Ces  construc- 
tions primitives,  contemporaines  des  tentes  d’Abraham,  et  qui,  au  rapport  de  la  Bi- 
ble, étaient  si  peu  solides,  que  le  vent  du  désert  pouvait  les  détruire,  étaient  sans 
doute  également  bâties  en  terre.  Sichem  avait  ses  remparts  d’argile,  comme  Kano, 
Katsena  et  Koukaoua.  Les  cinq  villes  de  la  Pentapole,  dont  l’Écriture  nous  raconte  la 
tragique  catastrophe,  ne  devaient  pas  être  construites  en  matériaux  plus  solides,  et 
des  critiques  fondées  ont  accueilli  l’assertion  de  M.  de  Saulcy,  qui,  dans  son  Voyage 
dans  les  terres  bibliques,  annonçait  récemment  qu’il  a découvert  les  restes  de  So- 
dome  et  Gomorrhe  sur  les  rivages  de  la  mer  Morte. 
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Barth  restait  seul,  au  cœur  de  l’Afrique,  à six  cents  lieues  des  cô- 
tes. Cependant  ce  dernier  coup,  quelque  cruel  qu’il  soit,  n’ébranle 
pas  un  seul  instant  son  énergie;  il  ne  songe  qu’à  poursuivre  avec  une 
ardeur  nouvelle  le  cours  de  ses  explorations.  Vers  quel  côté  tour- 
nera-t-il ses  pas?  Le  sud  et  l’est  lui  ôtant  fermés,  reste  l’occident, 
c’est-à-dire  l’empire  fellani  de  Sokoto,  le  Niger,  Tcmboctou.  Le 
25  novembre,  il  part  de  Koukaoua,  où  il  venait  de  faire  un  séjour  in- 
termittent de  près  de  deux  années.  Un  mois  plus  lard,  il  arrivait  à 
Zinder,  après  avoir  traversé  le  Bornou  de  l’est  à l’ouest. 

Chef-lieu  de  la  province  de  ce  nom,  Zinder,  où  Bichardson  avait 
déjà  séjourné,  est  une  ville  de  fondation  toute  récente;  sa  position  au 
confluent  des  routes  du  centre  et  du  nord  l'appelle  à un  important 
avenir  commercial  : c’est  la  porte  du  Soudan  au  sortir  du  désert.  De 
Zinder,  Barth,  rentrant  dans  le  Ilaoussa,  se  rendit  à Katsena  par  Tes- 
saoua  et  Gasaoua,  villes  qu’il  avait  déjà  visitées  deux  ans  auparavant. 
Parti  de  Katsena  le  21  mars  1855,  il  se  dirigea,  à travers  un  pays 
aussi  magnifique  que  bien  cultivé,  vers  Wourno,  résidence  habituelle 
de  l’émir  El  Moumenin,  ou  chef  des  croyants , le  puissant  empereur 
poullo  de  Sokoto.  C’était  de  ce  souverain  que  devait  dépendre  le 
succès  des  projets  de  notre  voyageur;  aussi  était-il  de  la  plus  haute 
importance  pour  ce  dernier  de  gagner  ses  bonnes  grâces. 

Ce  fut  à quelques  milles  en  avant  de  Wourno,  dans  le  village  de 
Gaouassou,  que  Barth  fit  la  rencontre  du  sultan  Aliyou.  A la  veille  de 
marcher  contre  les  Goberaoua,  le  chef  des  croyants  campait  là  au  mi- 
lieu de  son  armée.  Le  voyageur  en  reçut  le  plus  favorable  accueil  : un 
échange  de  cadeaux  cimenta  ces  bonnes  dispositions,  et  le  voyageur 
put  dès  lors  envisager  l’avenir  d’un  œil  moins  inquiet. 

De  toutes  les  races  du  centre  de  l’Afrique,  celle  des  Foulbe  ou  Fel- 
lani 1,  dont  Barth  était  devenu  l’hôte,  est  incontestablement  la  plus 
digne  d’intérêt.  L’ethnologue  et  l’historien,  d’ailleurs,  sont  également 
embarrassés  pour  assigner  des  origines  précises  à cette  remarquable 
variété  de  l’espèce  humaine.  Le  berceau  des  Fellani  est  enveloppé  de 
voiles  aussi  mystérieux  que  celui  des  Berbères.  D’où  est  sortie  cette 
famille  singulière  qui,  par  ses  caractères  physiques  et  moraux,  tran- 


1 Nul  peuple  peut-être  n'a  reçu  des  noms  plus  variés  : Peul,  Poul,  Poullo,  Poular, 
Foui,  Foulah,  Foullan  (en  arabe),  Foulbe,  Foulfoulde,  Fellafah  (en  kanori),  Fel- 
lan,  Fellani  (en  haouassaoua,  à la  façon  du  pluriel  sanscrit),  Fellatin,  Feloups,  etc.  : 
telles  sont  les  principales  variétés  d’appellation,  selon  les  diverses  langues.  Le  radi- 
cal reste  d'ailleurs  à peu  près  identique  dans  ses  éléments  principaux.  La  consonne 
initiale  a subi  des  transformations  analogues  à celle  du  Plié  sémitique,  se  changeant 
parfois  en  Pé,  selon  les  dialectes.  Poul  et  Foui  n’offrent-ils  pas,  dans  leur  diffé- 
rence, le  même  phénomène  grammatical  que  le  Pœni  latin  et  le  <r otvuce;  grec,  issus 
l’un  de  l’autre? 
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che  si  nettement  sur  ses  voisines?  Faut-il  y voir  une  branche  de  l’an- 
tique nation  égyptienne,  dont  elle  se  rapproche  par  la  teinte  cuivrée 
de  son  teint 1 * * * * * * * ? Le  mot  Fout  ou  Fouta , que  ces  peuples  appliquent  aux 
régions  du  bassin  du  Sénégal  et  de  la  Gambie  habitées  par  eux,  pro- 
céderait-il du  nom  identique  donné  à l’Afrique  par  la  Genèse,  et  les 
Fellani  actuels  ne  seraient-ils  que  les  descendants  des  Phout  de 
31oïse9?  Devons-nous,  au  contraire,  les  considérer,  avec  la  plupart 
des  géographes,  comme  les  frères  des  Cafres,  des  Malais  et  de  cer- 
taines tribus  polynésiennes  et  malgaches,  dont  ils  parlent  en  partie 
la  langue?  Se  rattacheraient-ils  à l’Inde,  à laquelle  ils  semblent  avoir 
emprunté  leurs  habitudes  pastorales,  leur  industrie,  leur  monnaie 
de  coquillages  et  leurs  castes  par  professions  et  métiers? 

Autant  de  problèmes  qui  attendent  encore  leur  solution. 

Barth  incline  à voir  dans  les  Peul  les  fils  des  Pyri'hi  Æthiopes  de 
Ptolémée,  et  à les  regarder  comme  ayant  formé  autrefois  la  popula- 
tion dominante  du  célèbre  et  mystérieux  royaume  deGhanata,  qui  fïo- 
rissait,  il  y a quelques  siècles,  à l’occident  de  Temboctou. 

L’époque  à laquelle  les  Foulbe  sont  venus  d’Orient  est  inconnue.  Il 
n’en  est  pas  tout  à fait  ainsi  de  leur  mouvement  de  retour  de  l’ouest 
à l’est.  Selon  Barth,  il  aurait  commencé  au  quatorzième  siècle  de 
notre  ère.  Dès  le  seizième  siècle,  ils  avaient  pénétré  au  sein  de 
Haoussa,  et  le  dix-septième  voyait  déjà  quelques-unes  de  leurs  tribus 
s’établir  à la  frontière  orientale  du  Baghirmi,  au  sud-est  du  Tsad. 
Mais  un  lien  manquait  encore  pour  unir  entre  eux  les  membres  dis- 
persés de  la  famille  poullo,  lorsque,  en  1802,  l’iman  ou  prêtre 
Othman  Dan-Fodie,  leva  l’étendard  de  la  révolte  contre  le  sultan 
païen  du  Gober,  et  appela  ses  coreligionnaires  à l’indépendance. 

Ce  fut  alors  que  se  produisit  cette  grande  invasion  fellani,  qui 
inonda  presque  tout  le  Soudan  central  et  oriental,  depuis  le  Niger 
moyen  jusqu’au  Benouë,  et  dont  nous  avons  plus  d’une  fois  reconnu 


1 On  sait,  en  effet,  que  la  couleur  de  la  peau  des  anciens  Mitzraïm  était  cuivrée. 

Dans  leurs  monuments  coloriés,  les  Égyptiens  teignaient  uniformément  les  Euro- 
péens en  rose,  les  Araméens  en  jaune,  les  Nubiens  en  brun  et  leurs  propres  compa- 
triotes en  rouge.  Ajoutons  toutefois  que  la  couleur  rouge  ne  paraît  pas  avoir  été  la 
plus  ancienne  en  Égypte;  la  jaune  semble  l’y  avoir  précédée.  La  nuance  cuivrée  des 

Égyptiens  se  retrouve  chez  plusieurs  autres  races,  en  particulier  chez  la  plupart  des 
tribus  nord-américaines,  à côté  desquelles  Alcide  d’Orbigny  compte  d’ailleurs  de 

nombreuses  variétés.  — Les  Fellah  actuels  de  l’Égypte  fils  dégénérés  de  glorieux 
pères,  n’offrent-ils  pas  dans  leur  nom  un  singulier  rapprochement  avec  les  Fellani 

occidentaux? 

Nous  ne  rapportons  ici  que  pour  mémoire  une  fable  qui  tendrait  à donner  pour 

pères  aux  Foulbe  les  soldats  d’une  légion  romaine  égarée  dans  le  désert. 

f Voir  dans  les  Nouvelles  Annales  des  voyages,  1859,  un  article  de  M.  le  colonel 

Faidherbe  sur  les  peuples  de  la  Sénégambie. 
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les  traces  et  constaté  les  résultats  politiques  et  religieux.  Avant  de 
mourir,  Othman  donna  la  partie  occidentale  de  son  vaste  empire  à son 
frère  Abd-Allahi,  avec  Gando  pour  capitale,  et  l’orientale  à son  fils,  le 
célèbre  Mohammed-Bello,  homme  fort  remarquable  à plusieurs  ti- 
tres, qui  devait  achever  l’œuvre  paternelle.  Moins  énergique  que  son 
père,  Aligou,  fds  de  Bello  et  d’une  esclave  haoussaoua,  prince  bien- 
veillant d’ailleurs,  ne  lient  que  faiblement  les  rênes  du  pouvoir. 
Quand  Barth  visita  ses  États,  il  put  constater  que  l’obéissance  de  plu- 
sieurs des  provinces  qui  les  composent  était  plutôt  nominale  qu’ef- 
fective, et  le  jeune  empire  fellani  parut  au  voyageur  pencher  déjà  vers 
son  déclin.  L’énervante  influence  des  Capoue  du  IIaoussa,et  les  croi- 
sements journaliers  avec  les  races  inférieures,  menacent  en  outre  de 
détruire  quelques-unes  des  qualités  natives  de  la  race  conquérante. 

Sans  parler  des  possessions  sénégambiennes  des  Peul,  la  carte 
jointe  à la  relation  de  Barth  donne  pour  frontières  externes  au  groupe 
des  divers  royaumes  foulbe,  le  Bambara  à l’ouest,  et  à l’est  le  Baghirmi, 
ce  qui  constitue  une  longueur  d’environ  22°  longitude  sur  une  lar- 
geur fort  inégale.  Ce  chiffre  donnera  au  lecteur  une  idée  de  la  pré- 
pondérance acquise  depuis  soixante  ans  par  cette  race  remarquable, 
et  de  l’influence  qu’elle  est  appelée  à exercer  sur  l’avenir  de  l’Afrique 
intérieure.  Unissant  les  habitudes  nomades  des  peuples  pasteurs  à 
l’humeur  entreprenante  et  ambitieuse,  elle  a déjà  conquis  la  naviga- 
tion du  Sénégal  et  tend  à s’emparer  du  cours  du  Niger. 

Les  Foulbe  forment  avec  les  Djoloff  (Yoloff  ou  Ouoloff)  et  les  Man- 
dingues le  principal  élément  de  la  population  du  bassin  de  ces  deux 
fleuves.  Par  leurs  croisements,  ces  trois  races  ont  donné  naissance  à 
une  foule  de  variétés.  Aussi  le  type  fellani  pur  ne  se  rencontre-t-il 
plus  guère  que  dans  certaines  parties  de  la  Sénégambie.  Visage  d’un 
brun  rougeâtre,  traits  presque  européens,  cheveux  légèrement  lai- 
neux, formes  sveltes,  extrémités  menues,  taille  moyenne,  figure  in- 
telligente et  expressive  : tels  nous  sont  peints  les  Foulbe  par  le 
docteur  Barth  et  M.  le  colonel  Faidherbe,  qui  les  ont  étudiés  de  près 
aux  deux  extrémités  de  leurs  vastes  possessions. 


VI 

EE  NIGER.  TEMBOCTOU.  RETOUR. 

De  Wourno,  Barth  se  rendit  à Sokoto  (le  Sackatou  de  Clapperton), 
à travers  un  pays  bien  cultivé,  où  le  riz  et  le  coton  se  mêlaient  au 
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tabac,  au  sorgho  et  à l’igname.  La  canne  à sucre  elle-même  y avait 
été  récemment  importée  par  un  Poullo,  qui  avait  servi  vingt-cinq  ans 
comme  esclave  dans  les  plantations  duBrésil.Yilleenruine  et  malsaine, 
chétive  capitale  d’un  vaste  empire,  Sokoto  compte  à peine  aujourd’hui 
vingt  mille  habitants.  Barlh  y visita,  non  sans  émotion,  la  maison  où. 
était  mort,  le  13  avril  1827,  son  infortuné  devancier,  Clapperton, 
non  pas  empoisonné,  ainsi  qu’on  l’a  cru  longtemps  en  Angleterre,  mais 
épuisé  par  les  fatigues  et  la  maladie.  Tous  ses  compagnons,  le  précédant 
dans  la  tombe,  avaient  avant  lui  grossi  de  leurs  noms  la  funèbre 
liste,  déjà  si  longue,  des  victimes  du  climat  africain.  Seul,  son  fidèle 
domestique  survécut  à l’expédition  : c’était  Richard  Lânder,  jeune 
homme  issu,  comme  notre  Caillié,  de  la  plus  obscure  origine,  mais, 
comme  lui  aussi,  doué  d’une  intelligence  et  d’une  énergie  également 
rares,  et  qui  trois  ans  plus  tard  devait,  avec  son  frère,  s’immortaliser 
en  découvrant  l’embouchure  si  longtemps  mystérieuse  du  Niger. 

Nul  Européen  n’avait  précédé  Barth  sur  le  chemin  de  Sokoto  à Tem- 
boclou.  Le  royaume  foulbe  central  et  sa  capitale  Gando  se  trouvant 
sur  la  roule  du  voyageur,  il  dut  se  diriger  vers  cette  ville  dans  le  dou- 
ble but  de  la  visiter  et  de  se  gagner  les  bonnes  grâces  du  sultan  Kha- 
lilou,  neveu  d’Aliyou.  Sise  au  fond  d’une  étroite  vallée,  la  ville  de 
Gando  est  petite,  mais  son  aspect  ne  manque  pas  de  charmes.  Abon- 
damment arrosés  par  un  torrent  et  surtout  par  des  pluies  dont  Barth 
évalue  la  moyenne  annuelle  à l’énorme  chiffre  de  quatre-vingts  pou- 
ces, ses  environs  sont  parés  de  la  plus  luxuriante  végétation.  Quant 
au  fainéant  et  insoucieux  Khalilou,  il  s’obstina  à rester  invisible. 
Toutefois,  en  échange  de  présents  plus  ou  moins  volontaires,  il  voulut 
bien  accorder  à Barth  l’autorisation  de  poursuivre  sa  route.  Notre 
voyageur  se  hâta  de  profiter  de  la  permission,  et  le  4 juin  il  sortait 
de  Gando,  plein  d’une  ardeur  nouvelle.  Seize  jours  plus  tard,  par  une 
splendide  matinée,  il  aperçut  tout  à coup  une  vaste  nappe  d’eau  mi- 
roitant au  soleil  : c’était  le  Niger!  Large,  en  cet  endroit,  d’environ 
sept  cents  mètres,  le  grand  fleuve  coulait  à pleins  bords.  Il  venait  de 
Temboctou  et  fuyait  vers  l’Océan. 

S’épanchant  du  versant  oriental  du  même  groupe  montagneux  qui 
voit  tomber  de  ses  flancs  occidentaux  le  Sénégal,  la  Gambie  et  la  Fa- 
lémé,  le  Djoiiba  1 remonte  vers  le  nord-est  jusqu’à  Kab’ra,  port  de 


1 Djoiiba  ou  Dhiouliba  est  le  nom  du  Niger  en  langue  mandingue  et  signifie 
grand  fleuve.  Le  nom  du  Niger  varie  d’ailleurs  selon  la  langue  des  peuples  dont  il 
arrose  successivement  les  divers  pays  : les  Foulbes  l’appellent  Mayo  Balleo;  les 
Touarêgs,  Eghirroï ; les  Sonrhaï,  Issa;  les  Haoussaoua,  Baki-n-roua,  et  les  Kombori, 
Kouara.  Tous  ces  mots  ont  du  reste  un  sens  analogue  à celui  de  Djoiiba,  et  comme 
lui  signifient  fleuve  ou  rivière.  Les  Arabes  donnent  au  Niger  le  nom  de  Nil-Abeed 
{fleuve  des  noirs). 
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Temboctou,  d’où  il  court  de  l’ouest  à l’est,  sur  un  espace  de  5°  lon- 
gitude, au  sein  des  sables  du  désert,  pour  retomber  ensuite  au  sud- 
est  et  se  jeter  dans  l’Atlantique  par  vingt-deux  embouchures,  après 
avoir  décrit  un  demi-cercle  irrégulier  d’une  amplitude  de  plus  de 
sept  cents  lieues.  De  tous  les  fleuves  du  monde,  le  Niger  est  peut- 
être,  avec  le  Nil,  celui  qui  a suscité  les  plus  ardentes  controverses. 
L’embouchure  du  Nil  des  noirs  a été  longtemps  aussi  énigmatique 
que  le  sont  toujours  les  sources  du  Nil  égyptien.  Il  y a quarante  an- 
nées à peine,  plusieurs  géographes  croyaient  encore,  sur  la  foi  des 
fantastiques  légendes  de  Pline,  à l’identité  de  ces  deux  célèbres  cours 
d’eau.  La  découverte  de  la  partie  supérieure  du  premier,  successive- 
ment explorée  par  Mungo-Park,  Laing  et  Caillié,  et  surtout  celle  de 
son  embouchure  par  les  frères  Lânder  (1850),  ont  enfin  mis  un  terme 
à ces  fables  et  établi,  pour  ainsi  parler,  l’individualité  du  Niger.  Le 
18  novembre  1805,  Mungo-Park  s’embarquait  à Sansanding  et  s’aban- 
donnait au  courant  du  grand  fleuve  inconnu,  qu’il  avait  vu  le  premier 
neuf  années  auparavant,  résolu  à le  descendre  jusqu’à  la  mer  ou  à 
périr  enseveli  dans  ses  eaux.  Le  mystère  qui  plana  si  longtemps  sur  la 
destinée  de  la  Peyrouse  et  sur  celle  de  Franklin  voile  encore  à demi, 
après  plus  de  cinquante  années,  la  fin  tragique  du  grand  voyageur, 
leur  émule.  Les  renseignements  recueillis  postérieurement  par  Clap- 
perton  et  Lânder  donnent  lieu  de  penser  que,  le  voyage  de  Mungo- 
Park  coïncidant  avec  l’invasion  des  Foulbe  dans  le  Soudan,  l’infor- 
tuné médecin  écossais  et  ses  compagnons  furent  pris,  par  les  habi- 
tants du  Boussa,  pour  un  parti  de  la  nation  conquérante,  et  périrent, 
victimes  de  la  plus  fatale  méprise,  en  vue  de  la  ville  d’Yaouri.  Six  de- 
grés de  latitude  seulement  séparaient  le  hardi  explorateur  du  but  où 
tendaient  ses  efforts.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  Richard  et  John  Lân- 
der s’embarquaient  à Yaouri  et  achevaient  l’œuvre  de  Mungo-Park, 
œuvre  qu’a  rendue  vaine  d’ailleurs  l’irréparable  perte  du  journal  du 
voyageur,  et  qu’ont  reprise  et  complétée  depuis  Caillié  et  Barth  en 
descendant  le  Niger,  le  premier  de  Djenné  à Temboctou,  le  second 
de  Temboctou  à Saï.  L’étroit  espace  qui  sépare  Saï  d’Yaouri  est  la 
seule  partie  du  cours  du  Djoliba  qui  reste  aujourd’hui  inconnue. 

Le  Niger  du  Soudan  est-il  le  même  fleuve  que  le  Niger  de  Pline,  le 
Ntystp  de  Ptolémôe  et  le  Nfyip  d’Agathémère?  Grave  question  que  les 
géographes  débattent  depuis  trois  siècles.  Il  paraît  toutefois  démontré 
que  le  cours  d’eau  dont  parlent  ces  trois  écrivains  n’est  autre  que 
Y Oued,  mauritanien  qui  porte  encore  aujourd’hui  le  nom  de  Gir  ou  de 
Ghir.  La  description  détaillée  que  Pline  et  Ptolômée  nous  donnent  de 
la  région  parcourue  par  leur  Niger  semble  ne  pouvoir  s’appliquer  au 
Soudan  tel  que  nous  le  dépeignent  les  voyageurs,  tandis  qu’on  re- 
trouve dans  les  contrées  voisines  de  l’Atlas  les  traces  de  la  plupart 
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des  vingt-quatre  villes  dont  Ptolémée  nous  a transmis  les  noms  *. 
Pline,  d’ailleurs,  place  expressément  dans  la  Gétulie  le  bassin  de  son 
Niger,  qu’il  suppose,  sur  la  foi  des  récits  du  roi  Juba,  n’être  que  le 
Nil  supérieur,  et  qu’il  fait  couler  de  l’Atlas  vers  l’Égypte,  tantôt  à ciel 
ouvert  et  tantôt  sous  les  sables,  dans  un  lit  souterrain.  Ces  fables  et 
d’autres  encore  démontreraient  que  les  anciens,  Romains  et  Grecs* 
ne  se  faisaient  pas  une  exacte  idée  de  l’immensité  du  Sâh’ra,  et  qu’ils 
n’ont  pas  connu  l’Afrique  intérieure.  Les  voyageurs  arabes,  Edrisi, 
Aboulfeda  et  Ibn-Batouta,  paraissent  avoir  les  premiers  franchi  le 
désert  dans  toute  sa  largeur  et  découvert  le  Soudan.  Ainsi  ont  pensé, 
entre  autres,  les  savants  Walkenaër  et  Gosselin.  Ce  fut  Léon  l’Africain 
qui,  visitant  ces  lointaines  régions,  plusieurs  siècles  après  Ibn-Ba- 
touta,  imagina  le  premier,  entre  le  Nigir  des  anciens  et  le  Djoliba  du 
Takrour,  ce  rapprochement  qui,  tout  en  flattant  son  goût  d’érudit, 
allait  susciter  de  si  longues  discussions.  Jouant  sur  la  signification  du 
mot  latin  Niger 2,  il  lui  parut  sans  doute  ingénieux  d’en  faire  P appli- 
cation au  Nil  des  noirs  d’Edrisi,  qu’il  remonta  de  Temboctou  à 
Djenné  s.  Ce  fut  par  suite  du  même  procédé  qu’il  imposa  à l’Afrique 

1 Voir  la  savante  dissertation  du  géographe  allemand  G.  Reichard  sur  le  Niger,  le 
Nil  et  le  Gir,  insérée  au  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  1844,  I,  169. 

2 Le  Niger  de  Pline,  forme  latine  du  Nt-^stp  ou  Nfyp  grec,  ne  signifie  pas  noir , 
ainsi  que  le  pensait  Léon.  Ce  mot  se  rattache  sans  aucun  doute  à une  racine  ber- 
bère,  probablement  à celle  <T  Eghirroï,  à laquelle  a pu  s’ajouter  une  N initiale,  et  qui, 
selon  Barth,  signifie  fleuve  en  dialecte  touareg.  Dans  l'intéressant  commentaire  qu'il 
a fait  du  voyage  de  Barth,  M.  l'abbé  Dinorné  remarque  que  les  Touarêgs  appellent 
les  flaques  d'eau  morte  laissées  sur  ces  bords  par  le  Niger  du  nom  de  Adar- 
N-eghirrëou,  combinaison  de  lettres  qui  révèle  parfaitement  l'original  du  mot  Niger, 
ou  mieux  Nighir.  (V.  Nouvelles  Annales  des  Voyages , 1859.) 

3 Par  une  singulière  distraction,  Léon  affirme  que  de  Temboctou  à Djenné  le  Ni- 
ger coule  de  l'est  à l'ouest,  ce  qui  est  le  contraire  de  la  vérité.  Il  est  vrai  qu’il  écri- 
vit de  souvenir,  à Rome,  la  relation  de  ses  voyages.  La  renaissance  des  lettres  lati- 
nes et  grecques,  qui  était  alors  dans  toute  sa  fleur  (siècle  de  Léon  X),  ne  fut  peut- 
être  pas  étrangère  à l'application  que  le  célèbre  voyageur  arabe  de  Grenade  a faite 
des  textes  de  Pline  et  de  Ptolémée. 

Nous  devons  ajouter  toutefois  que  l’opinion  émise  par  Léon  sur  l'identité  du  Ni- 
gir des  anciens  et  du  Djoliba  des  Mandingues  est  encore  partagée  par  plusieurs 
géographes  modernes,  en  particulier  par  le  savant  W.  Leake.  Barth  lui-même  sem- 
ble voir  dans  V Eghirroï  actuel  des  Touarêgs  le  Ni-yitp  de  Ptolémée.  JMais  est-il  certain 
que  les  Touarêgs  aient  pénétré  jusqu’au  Soudan  dès  le  commencement  de  notre  ère? 
N'ont-ils  pu  appliquer  plus  tard  au  Djoliba  le  mot  de  leur  langue  par  lequel  ils  dé- 
signent les  fleuves  en  général,  et  qui  se  retrouve  encore  dans  V Oued-Ghir  de  la 
Mauritanie?  — Nous  avons,  en  outre,  sous  les  yeux  deux  atlas  publiés  en  1861,  Fun 
à Nurenberg  et  l’aulre  à Berlin,  VOrbis  terrarum  antiquus  de  M.  Albert  Norbiger,  et 
l’ Allas  antiquus  de  M.  Kiepert,  œuvres  qui  témoignent  d'ailleurs  de  vastes  recher- 
ches : or  ces  deux  ouvrages  étendent  jusqu'au  Soudan  les  connaissances  géographi- 
ques des  anciens  et  identifient  le  Niger  de  Pline  et  celui  de  Léon;  certains  tâtonne- 
ments, il  est  vrai,  accusent,  à cet  égard,  le  doute  plutôt  que  la  certitude. 
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transsâh'rienne  le  nom,  désormais  consacré,  de  Nigritie  (Pays  des 
nègres)  : nouvel  emprunt  qu’il  faisait  à Pline,  sans  s’apercevoir  qu’il 
détournait  de  son  sens  1 cNigritæ  du  naturaliste,  qui,  bien  loin  de  rat- 
tacher la  signification  de  ce  mot  à celle  de  nègres,  désigne  simple- 
ment par  là  les  riverains  du  Nigir. 

Barth  contempla  longtemps,  l’àme  remplie  d’une  émotion  pro- 
fonde, ce  fleuve  fameux  dont  la  découverte  et  l’exploration  ont  coûté 
tant  de  nobles  vies.  En  face  du  voyageur,  sur  le  bord  opposé,  se  dres- 
saient les  murailles  d’argile  et  les  toits  arrondis  de  la  ville  de  Saï, 
dont  le  nom  signifie  Ville  du  fleuve  en  langue  sonrhaï,  et  que  domi- 
naient des  bouquets  épars  de  palmiers  cucifères.  De  nombreux  passa- 
gers, foulbe  et  sonrhaï,  accompagnés  d’ànes  et  de  bœufs,  traver- 
saient le  fleuve.  Bientôt  vint  le  tour  de  Barth;  les  bateaux  qu’il  avait 
fait  demander  dès  la  veille  à l’inspecteur  du  port  de  Saï  arrivè- 
rent enfin.  Formées  de  deux  troncs  d’arbres  évidés  et  réunis  par  le 
milieu,  ces  embarcations  mesuraient  quarante  pieds  de  long  sur 
cinq  de  large.  Quelques  instants  après,  elles  portaient  le  voyageur, 
ses  chameaux,  ses  chevaux  et  ses  bagages,  sur  les  eaux  du  Niger, 
dont  le  courant  en  cet  endroit  est  d’environ  une  lieue  à l’heure.  Si- 
tuée à peu  près  sous  le  méridien  de  Paris,  dans  une  position  mal- 
saine et  basse,  qui  l’expose  à des  chaleurs  suffocantes  ; ceinte  de 
remparts  crénelés  et  disposés  en  quadrilatère,  la  ville  de  Saï,  où 
Barth  aborda,  ne  se  compose  guère  que  de  huttes  de  roseaux  et 
compte  à peine  huit  mille  habitants.  L’état  languissant  de  son  com- 
merce est  une  preuve  nouvelle  du  malaise  et  de  la  décadence  qu’ont 
amenés  dans  le  Soudan  les  dissensions  et  les  guerres.  Le  jour  où  les 
vaisseaux  européens,  franchissant  les  rapides  d’Yaouri  près  desquels 
périt  Mungo-Park,  remonteront  le  Niger  jusqu’à  Temboetou,  Saï  de- 
viendra l’une  des  échelles  les  plus  importantes  de  la  Nigritie.  Son 
gouverneur,  Abou-Bekr,  fils  d’un  mallempoullo  et  d’une  esclave,  et 
auquel  Barth  alla  faire  visite,  manifesta  le  plus  ardent  désir  de  voir 
arriver  bientôt  ce  jour  si  décisif  pour  l’avenir  et  la  prospérité  de  son 
pays. 

Le  24  juin,  Barth  s’éloignait  de  Saï.  Au  lieu  de  remonter  le  Niger 
jusqu’à  Temboetou  et  de  le  suivre  dans  l’angle  qu’il  décrit  de  l’une  à 
l’autre  de  ces  deux  villes,  le  voyageur  s’était  décidé  à adopter  la 
route  de  terre,  plus  directe  et  encore  inexplorée. 

Plusieurs  races,  Sonrhaï,  Foulbe,  Touareg,  Arabes,  se  disputent  la. 
vaste  contrée  semi-circulaire  que  le  Djoliba  enserre  dans  son  cours 
capricieux. 

La  rivalité  de  ces  races  diverses,  sans  parler  de  leur  fanatisme, 
préparait  de  rudes  épreuves  au  hardi  voyageur,  qui,  plus  d’une  fois, 
ne  dut  son  salut  qu’à  son  énergie  et  à l’habileté  de  sa  diplomatie.  La  na- 
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ture  s’unit  aux  hommes  pour  lui  créer  des  obstacles.  La  saison  des  pluies 
était  arrivée  et  inondait  de  ses  averses  diluviennes  le  sol  généralefnent 
bas  et  peu  mouvementé.  Les  cours  d’eau  débordés  transformaient  les 
plaines  en  marécages  et  rendaient  la  marche  aussi  lente  que  pénible. 
11  n’est  pas  jusqu’aux  animaux  qui  ne  se  missent  de  la  partie.  Là  d’in- 
nombrables armées  de  termites,  ou  fourmis  blanches,  attaquaient  les 
bagages  ou  obstruaient  la  voie  de  leurs  monstrueux  édifices  de  terre, 
dont  quelques-uns  atteignent,  dit-on,  à une  élévation  de  vingt  pieds 
sur  trente  de  circonférence  à la  base,  et  qui,  au  dire  de  Barth,  affectent 
quelquefois  les  formes  de  l’architecture  gothique1.  Ici  rampaient  sur  le 
sol  sablonneux,  par  longues  colonnes  serrées  et  en  quête  d’une  proie, 
de  hideux  vers  noirs  ou  rouges,  autre  fléau  du  laboureur  soudanien. 
Ailleurs,  c’était  une  mouche  venimeuse  qui  tourmentait  bêtes  et  ca- 
valiers de  ses  dangereuses  morsures. 

Barth  franchit  successivement  les  Étals  plus  ou  moins  indépen- 
dants de  Galaïdjo,  de  Torobé,  de  Libtako,  d’Arribinda  et  de  Dalla. 
Le  sol  en  est  inégalement  fertile  et  cultivé;  le  buffle,  la  gazelle,  l’élé- 
phant et  le  rhinocéros  s’y  rencontrent.  Çà  et  là  s’élèvent  des  four- 
neaux en  terre,  modestes  établissements  métallurgiques  où  l’on  pro- 
cède à la  fonte  et  à la  manipulation  du  minerai  de  fer.  Anciens  maî- 
tres du  sol,  les  Sonrhaï  se  sont  vu  peu  à peu,  depuis  un  demi-siècle, 
dépouiller  de  leur  autonomie  par  les  Foulbe  envahisseurs.  Les  vain- 
cus se  consolent  de  la  perte  de  leur  indépendance  avec  la  danse  et 
le  tabac.  Le  caractère  de  cette  race  est  peu  hospitalier,  et  sa  langue 
est  d’une  dureté  extrême.  Si  nous  en  jugeons  par  le  dessin  que  Barth 
nous  en  donne,  l’aspect  d’un  village  sonrhaï,  avec  ses  huttes  aux  for- 
mes variées  et  ses  sveltes  tourelles  coiffées  d’un  toit  aigu  et  incliné, 
ne  manque  pas  de  pittoresque. 

Ce  fut  en  traversant  le  Dalla  que  le  voyageur  vit  surgir  de  la  plaine 
et  se  dérouler  à ses  regards  émerveillés  la  fantastique  chaîne  des  monts 
Hombori,  dont  les  murailles  verticales  et  les  formes  él ranges,  — pi- 
tons, aiguilles,  pyramides,  tours  crénelées,  — apparaissent  comme 
une  suite  de  citadelles  féodales  en  ruine.  Sur  la  terr  asse  d’une  de  ces 
crêtes  aériennes  est  perché,  comme  un  nid  d’aigle,  un  village  sonr- 
haï. Depuis  un  demi-siècle,  les  fiers  montagnards  détient  du  haut  de 

1 Les  diverses  parties  de  ces  singulières  constructions  sont  si  solidement  aggluti- 
nées entre  elles,  que  le  tranchant  de  la  hache  ne  peut  les  entamer.  Les  voyageurs 
vantent  l’industrie  de  ces  petits  animaux,  admirables  architectes  qui  donnent  à 
l’homme  de  ces  contrées  d’inutiles  leçons,  et  dont  les  mœurs  révèlent  l'instinct  le 
plus  merveilleux.  En  outre  des  termites,  il  existe  dans  certaines  parties  du  Soudan 
une  grosse  fourmi  noire  qui  creuse  des  silos  où  elle  entasse  d’énormes  quantités 
de  céréales.  Les  indigènes  découvrent  aisément  ces  greniers  souterrains  et  exploitent 
à leur  profit  les  provisions  accumulées  par  le  prévoyant  et  laborieux  insecte. 
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leur  forteresse  naturelle  les  vainqueurs  de  leur  race.  Plus  loin,  Barth 
fit  la  rencontre  peu  rassurante  de  campements  de  Touaregs  nomades 
de  la  tribu  des  îregenaten.  Le  chef,  homme  au  port  majestueux,  aux 
traits  nobles  et  au  blanc  visage,  lit  au  voyageur  un  accueil  sympathi- 
que qui  dissipa  ses  inquiétudes.  Il  est  vrai  que,  pour  éviter  de  porter 
ombrage  à Tardent  fanatisme  desFoulbe  musulmans  du  royaume  oc- 
cidental de  Masino,  dont  le  Dalla  est  une  province,  Barth  avait  adopté 
lecostume  de  scliôrif  venant  delaMecque,ets’ était  donné  le  nomd’Abd- 
el-Kérim.  Enfin,  après  diverses  mésaventures,  dues  en  grande  partie 
à la  fourberie  de  son  guide,  El-AYalati,  Maure  plein  d’intelligence  et 
d’astuce,  notre  voyageur  s’embarque,  le  1er  septembre,  à Sarayamo, 
sur  un  canal  débouchant  dans  le  Niger.  Bientôt  il  voyait  de  nouveau 
se  dérouler  le  grand  11  cuve  dans  toute  sa  majesté,  et,  se  confiant  à 
son  courant,  fuyait  avec  lui  vers  Tcmboctou.  Ses  yeux  avides  ne  se 
lassaient  pas  d’admirer  la  beauté  grandiose  et  sereine  de  ces  eaux  fa- 
meuses, le  pittoresque  et  la  riche  végétation  de  ces  rivages  qu’avaient 
contemplés  déjà  Mungo-Park  etCaillié,  et  que,  depuis  plusieurs  siè- 
cles, l’honnne  se  dispute  et  sème  de  ruines.  Toutefois  les  bords  qui 
s’enfuyaient,  les  nombreux  troupeaux  qui  paissaient  dans  les  plaines, 
les  barques  qui  venaient  à passer,  les  crocodiles  et  les  hippopotames 
qui  se  jouaient  au  sein  des  eaux,  n’absorbaient  pas  toute  l’attention 
du  voyageur.  Souvent  son  regard,  plongeant  dans  la  direction  du 
nord,  intenogeait  l’horizon  et  cherchait  à découvrir  les  murs  de  la 
cité  célèbre  vers  laquelle  depuis  si  longtemps  aspiraient  tous  ses 
vœux.  Le  5 septembre  enfin  apparurent,  au  fond  d’un  bassin  circu- 
laire et  bâties  en  amphithéâtre  sur  la  croupe  arrondie  d’une  colline 
de  sable,  les  maisons  de  la  ville  de  Kab’ra.  Ce  n’était  pas  encore  Tem- 
boctou,  mais  c’en  était  le  port,  et,  pour  ainsi  parler,  le  vestibule.  Le 
bateau  que  montait  Barth  vint  jeter  l’ancre  à côté  de  sept  grandes  em- 
barcations, d'un  tonnage  et  de  dimensions  relativement  considérables. 
C’étaient,  du  reste,  les  seuls  navires  que  contînt  alors  ce  port  jadis  si 
dorissant.  Où  étaient  les  Hottes  qu’il  abritait  au  temps  de  la  splen- 
deur de  l’empire  des  Askia?  La  ville  ne  compte  aujourd’hui  que  deux 
mille  habitants,  presque  tous  Som  haï,  à l’exception  des  fonctionnai- 
res, qui  appartiennent  à la  race  poullo,  et  qui,  fidèles  aux  habitudes 
pastorales  de  leurs  congénères,  se  livrent  à l’élève  du  bétail.  Les  cam- 
pagnes environnantes  produisent  le  riz,  le  coton  et  diverses  sortes  de 
melons.  Le  fleuve,  de  son  côté,  offre  ses  herbes  pour  la  préparation 
de  l’hydromel. 

Barth  s’était  logé  au  sommet  du  mamelon,  dans  la  maison  d’un 
marchand  sonrhaï,  dont  la  femme,  robuste  ménagère,  fit  au  voyageur 
le  plus  cordial  accueil.  Bientôt  affluèrent  les  curieux,  désireux  de 
voir  le  prétendu  schérif  arrivant  de  l’extrême  Orienh  En  approchant 
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du  terme  de  son  voyage,  Barth  voyait  les  dangers  et  les  difficultés 
grandir.  Sans  ami,  sans  protecteur,  sa  qualité  de  chrétien,  si  elle 
était  découverte,  le  mettait  hors  la  loi,  et  le  premier  bandit  venu  pou- 
vait lui  ôter  impunément  la  vie.  Des  trois  Européens  qui  l avaient 
précédé,  depuis  cinquante  années,  dans  ces  régions  inhospitalières, 
l’un,  Mungo-Park,  avait  passé  inaperçu  devant  Kab’ra  en  suivant  dans 
sa  chaloupe  le  cours  du  Niger;  le  second,  le  major  Laing,  avait  péri 
assassiné  non  loin  de  Temboclou,  et  Caillié  n’avait  dû  son  salut  qu’à 
sa  qualité  supposée  de  musulman. 

Pour  comble  d’inquiétudes,  le  cheik  de  Temboctou,  El-Bakai, 
homme  généreux  et  éclairé,  au  dévouement  duquel  Barth  allait  de- 
voir la  vie,  était  alors  absent.  Son  frère,  Sidi  Alaouate,  vint,  il  est 
vrai,  offrir  ses  services  à l’étranger,  dont  seul  il  connaissait  la  natio- 
nalité et  la  religion,  et  qui  se  dit  le  protégé  du  sultan  de  Stamboul. 
Malheureusement  aucun  document  écrit  n’appuyait  cette  déclaration, 
le  voyageur  ayant  en  vain  sollicité,  avant  son  départ,  un  firman  du 
gouvernement  turc,  dont  le  prestige,  malgré  sa  décadence  actuelle, 
s’étend  encore  jusqu’aux  extrémités  du  monde  mahométan.  L’ab- 
sence de  cette  pièce  précieuse  allait  exposer  Barth  aux  plus  graves  pé- 
rils et  aux  plus  pénibles  embarras. 

La  roule  de  Kab’ra  à Temboctou  était  alors  infestée  par  la  pillarde 
et  farouche  tribu  des  Touaregs  Kel-Hekikan,  dont  le  chef  Kneha, 
homme  d'une  taille  imposante  et  d’une  physionomie  belle  et  expres- 
sive sous  son  lithâm,  n’attendit  pas  le  départ  du  voyageur  pour  es- 
sayer de  le  rançonner.  Barth  vit  arriver  chez  lui,  un  long  épieu  de  fer 
à la  main  et  une  épée  au  ilanc,  le  rapace  voleur  de  nuit , qui  le  somma 
de  lui  offrir  son  cadeau  de  bienvenue. 

Enfin  se  leva  le  grand  jour  qui  devait  voir  notre  voyageur  faire  son 
entrée  à Temboclou.  C’était  le  7 septembre  1855.  À dix  heures  du 
matin,  la  caravane  se  met  en  marche.  Le  pays  qu  elle  traversa  pré- 
sentait tous  les  caractères  du  désert,  avec  sa  stérilité  et  ses  collines  de 
sable  1.  Des  fourrés  d’arbustes  rabougris  servent  de  repaires  aux  ma- 
raudeurs touaregs,  qui,  tombant  à l’improviste  sur  les  voyageurs  et 
sur  les  habitants,  les  dépouillent  ou  les  tuent,  plus  d’un  endroit  est 
célèbre  par  les  forfaits  qu’il  a vu  commettre.  Deux  lieues  étaient  fran- 
chies sans  encombre  à travers  cette  contrée  sinistre.  Tout  à coup,  au 
milieu  de  tourbillons  de  sable  soulevés  par  le  vent,  apparurent  de 
noires  silhouettes  se  détachant  sur  le  ciel  obscurci  : c’étaient  les  mos- 
quées de  Temboctou.  Bientôt  la  caravane  se  heurta  à une  foule  nom- 

1 Lors  de  la  saison  des  pluies,  le  Niger  recouvre  de  ses  eaux  toute  cette  région, 
sur  une  largeur  de  plusieurs  lieues,  et  s’avance  jusqu'à  Temboctou,  dont  certains 
quartiers  ont  parfois  à souffrir  de  ses  inondations. 
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breuse  accourue  de  la  ville  pour  saluer  l’étranger,  dont  l’arrivée  pro- 
chaine avait  fait  grand  bruit.  Sur  un  signe  d'Alaouate,  qui  redoutait 
le  danger  d’un  colloque,  Barth  pique  des  deux  et  prend  les  devants  au 
galop  de  son  cheval. 

Le  cortège  traversa  d’abord  d’étroites  ruelles,  où  deux  cavaliers  pou- 
vaient à peine  passer  de  front.  Mais  les  rues  ne  tardèrent  pas  à s’élar- 
gir. Les  nombreux  passants  qui  les  sillonnaient,  les  maisons  dont 
elles  étaient  bordées  et  dont  plusieurs,  à deux  étages,  portaient  les 
indices  évidents  de  velléités  d’ornementalion  architecturale;  l’air  d’ai- 
sance de  ce  quartier  de  la  ville,  tout  était  de  nature  à faire  impres- 
sion sur  l’esprit  du  voyageur  et  à l’intéresser.  Après  avoir  salué,  en 
passant,  d’un  coup  de  pistolet,  la  demeure  d’El-Bakai,  Barth  s’arrêta 
devant  une  outre  maison  appartenant  au  cheik  : c’était  la  demeure 
qui  lui  était  assignée. 

Voilà  donc  le  hardi  et  persévérant  voyageur,  après  plus  de  trois  an- 
nées d’efforts  et  de  fatigues,  ariàvé  dans  cette  mystérieuse  reine  du 
désert,  dans  cette  cité  de  Temboctou  dont  les  légendes  ont  entouré 
le  nom  de  tout  leur  merveilleux,  et  qui,  pendant  plusieurs  siècles, 
resta  pour  l'Europe  si  célèbre  et  si  inconnue!  Cependant,  indépen- 
damment de  Laing  et  deCaillié,  plusieurs  voyageurs  chrétiens  avaient 
précédé  Barth  dans  ses  murs.  Saris  parler  des  commerçants  portugais 
du  Sénégal,  qui,  selon  certaines  hypothèses,  auraient  étendu  leurs  re- 
lations jusqu’à  ce  marché  lointain,  la  Chronique  manuscrite  de  Flo- 
rence, citée  par  Kunstmann,  nous  apprend  qu’un  certain  Bencdetlo 
Dei  y aurait  jadis  pénétré.  Dans  la  seconde  moitié  du  dix-seplième 
siècle,  un  Français,  nommé  Paul  Imber,  natif  de  la  petite  vike  ven- 
déenne des  Sables-d'Olonne,  fut  conduit  du  Maroc  à Temboctou  par 
un  renégat  portugais,  dont  il  était  l’esclave,  précédant  d’un  siècle  et 
demi  son  compatriote  Caillié.  En  1810,  le  matelot  américain  Adams 
lut  également  emmené  comme  esclave  dans  la  même  ville  et  y passa 
six  mois.  Le  18  août  1826,  le  major  Laing,  à son  tour,  y faisait  son 
entrée;  mais  bientôt  il  devait  tomber  sous  les  coups  de  fanatiques  as- 
sassins, à la  frontière  du  désert.  Moins  de  deux  années  après  lui  arri- 
vait incognito  à Temboctou  un  jeune  liommequi,  parti  de  Sierra-Leone, 
venait  de  traverser  une  partie  de  l’Afrique  sous  le  nom  d’Abd  Allalii, 
et  se  donnait  pour  un  ancien  esclave  des  Français  du  Sénégal  retour- 
nant à Alexandrie,  son  pays  natal.  Le  4 mai  suivant,  il  se  joignait  à 
la  caravane  du  Maroc,  avec  laquelle  il  allait  traverser  le  désert;  et, 
quelques  mois  après,  les  journaux  français  annonçaient  à l'Europe 
qu’u**  jeune  voyageur  portant  le  nom,  jusqu’alors  inconnu,  de  Cail- 
lié,  venait  de  débarquer  à Toulon  arrivant  de  Temboctou. 

La  sensation  que  produisit  cette  nouvelle  fut  immense,  et  personne 
n’ignore  quelles  ardentes  récriminations,  peu  dignes  du  caractère 
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d’une  grande  nation,  elle  suscita  en  Angleterre.  Caillié  fut  accusé 
d’avoir  acheté  à prix  d’or  au  Maroc  les  papiers  du  major  Laing  et  d’a- 
voir exploité  à son  profit  les  découvertes  de  l’infortuné  voyageur  : im- 
putation calomnieuse,  inspirée  par  cette  mesquine  jalousie  qui  trop 
souvent  dépare  les  fortes  qualités  du  peuple  anglais.  Barth  a péremp- 
toirement vengé  de  ces  injustes  accusations  notre  célèbre  compa- 
triote, dont  il  ne  se  lasse  pas  de  proclamer  la  véracité  partout  où  il 
rencontre  la  trace  de  ses  pas.  L’histoire  de  ce  jeune  homme,  qui,  né  de 
parents  pauvres  % sans  instruction,  sans  protecteur,  sans  conseiller, 
sans  appui  d’aucun  genre,  a trouvé  en  lui-même  assez  d’énergie  et 
de  ressources  pour  exécuter,  en  traversant  l’Afrique  de  part  en  part, 
une  entreprise  jugée  impossible  pour  un  chrétien  et  que  nul  Européen 
n’a  accomplie  avant  et  après  lui,  — cette  histoire  est  peut-être  uni- 
que dans  les  annales  des  découvertes  géographiques. 

Fondée  vers  le  onzième  siècle  de  notre  ère,  par  une  fraction 
d’Imoscharh  ou  Touareg,  la  ville  de  Temboctou1  2 a subi  toutes  les  vicis- 
situdes des  divers  empires  qui  s’en  disputèrent  successivement  la  pos- 
session. Cette  lointaine  partie  du  monde,  dont  l’émouvante  histoire, 
jusqu’ici  à peu  près  inconnue  de  l’Europe,  a été  révélée  à Barth  par 
de  précieux  manuscrits  indigènes,  a présenté,  comme  l’Europe  et 
l’Asie,  le  dramatique  tableau  d’empires  qui  se  fondent  et  s’écroulent, 
de  dynasties  rivales  qui  se  chassent  et  se  supplantent.  Le  plus  ancien 
que  nous  connaissions  de  ces  États  est  celui  de  Ghana  ou  Ghanata  % 
dont  la  fondation  remonte  au  troisième  siècle  après  Jésus-Christ,  et 
qui  domina  surtout  le  Niger  supérieur.  De  ses  débris  naquit,  dix  siè~ 
clés  plus  tard,  le  puissant  empire  mandingue  de  Mellé%  qui  ne  tarda 
pas  à étendre  ses  conquêtes  jusqu’au  delà  de  Temboctou.  A l’orient 
de  cette  ville,  sur  le  Niger  moyen,  s’était  fondé  depuis  quelques  siè- 
cles déjà  le  royaume  des  Sonrhaï,  dont  le  premier  souverain  vint, 
dit-on,  d’Arabie3 4,  et  qui,  vaincus  d’abord  par  les  Mandingues,  leurs 

1 René  Caillié  est  né  en  1800,  au  village  de  Mauzé,  près  de  Niort  (Deux-Sèvres). 
a La  façon  dont  s’écrit  le  nom  de  cette  ville  est  fort  diverse  : Tombouctou,  Tom- 
boutto,  Timbouktou,  Tinbuktu,  Tornbucten,  Tombutkou,  Toumboutkou,  Ten-Boktou 
ou  Temboctou,  etc.  Nous  avons  adopté  cette  dernière  orthographe,  qui  est  celle  du 
célèbre  voyageur  lbn-Batouta,  le  premier  qui  ait  visité  cette  cité  fameuse.  Temboc— 
tou  a paru  à plusieurs  géographes,  notamment  à Richardson  et  à M.  d’Avezac,  se 
rattacher  à la  racine  berbère  Ten  ( fontaine  ou  puits).  Selon  Barth,  ce  mot  provien- 
drait de  la  racine  sonrhaï  Toumboutou  {creux). 

Temboctou  figurait  déjà,  au  quatorzième  siècle,  sur  les  cartes  catalanes. 

Selon  Karl  Ritter,  le  mot  Guinée  viendrait  de  celui  de  Ghana,  que  les  Mandin- 
gues auraient  transporté  de  l’intérieur  au  littoral. 

4 Les  Mandingues  de  la  côte  s'appellent  encore  Melli-Nké,  mot  qui,  d’après  le  colo- 
nel Faidherbe,  signifie  Hommes  de  Melli  ou  de  Mellé. 

° toute  l’histoire  du  Sonrhaï,  en  elfet,  dénote  des  rapports  très-anciens  avec  l'O— 
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voisins,  prirent  leur  revanche  et  se  rendirent  maîtres  de  tout  le  Ta- 
krour  occidental.  Nous  avons  déjà  parlé,  à l’occasion  de  l'histoire  de 
l’oasis  d’Aïr,  de  ce  fameux  Iladj-Mohammed  qui,  né  de  parents  obscurs 
dans  une  île  du  Niger,  devint  par  son  génie  le  plus  grand  monarque 
qu’ait  jamais  vu  le  Soudan  : frappant  exemple  du  développement  in- 
tellectuel auquel  est  susceptible  d’atteindre  la  race  noire  si  méprisée. 
Cet  homme  remarquable,  l’un  des  plus  grands  de  ce  seizième  siècle 
qui  vit  s’élever  tant  d’illustrations  en  tout  genre,  fonda  la  puissante 
dynastie  des  Askia  et  porta  les  frontières  de  l’empire  sonrhaï  d’Agadès 
à l’Atlantique  et  du  Mossi  au  Maroc.  Ce  fut  sous  le  règne  de  ce  grand 
empereur  nègre,  également  distingué  par  ses  lumières,  sa  ferme 
équité  et  ses  talents  militaires,  que  Léon  l’Africain  visita  Temboclou. 
Un  siècle  ne  s’était  pas  écoulé  que  les  Sonrhaï,  à leur  tour,  voyaient 
arriver  des  lointaines  régions  du  Nord  des  rivaux  qui  leur  disputè- 
rent la  puissance  et  finirent  par  la  leur  ravir,  grâce  à leurs  armes  à 
feu  : c’étaient  les  soldats  de  l’empereur  du  Maroc.  Temboctou  eut 
cruellement  à souffrir  de  ces  luttes  et  fut  un  jour  livré  aux  flammes 
par  les  Marocains  victorieux.  Depuis  cette  époque,  Roumas  Maro- 
cains, Sonrhaï,  Mandingues,  Touaregs,  Maures  etFoulbe,  se  sont  dis- 
puté Temboctou,  qui  aujourd’hui  encore  se  débat  douloureusement 
sous  leur  rivalité  jalouse. 

Contrairement  à l’opinion  généralement  admise  en  Europe,  la  ville 
de  Temboctou  ne  fut  la  capitale  politique  d’aucun  des  États  dont  elle 
fit  successivement  partie  : elle  n’en  fut  que  la  capitale  commerciale, 
scientifique  et  religieuse.  La  renommée  de  ses  docteurs  musulmans, 
la  richesse  relative  de  ses  bibliothèques,  la  beauté  de  ses  mosquées, 
l’étendue  de  son  commerce,  qui  pendant  longtemps  enveloppa  de  ses 
relations  le  centre  et  le  nord  de  l’Afrique,  en  avaient  fait  une  des  villes 
les  plus  importantes  et  les  plus  célèbres  de  cette  partie  du  monde. 
Toutefois  la  légende,  grâce  aux  récits  exagérés  d’un  consul  anglais 
du  Maroc,  a beaucoup  renchéri  sur  les  splendeurs  de  l’Athènes  des 
noirs  et  a entouré  son  nom  d’une  auréole  qui  a pâli  devant  la  réalité. 
Les  rares  voyageurs  européens  qui  ont  visité  la  reine  du  désert  ont 
avoué  leur  désappointement.  C’est  à Caillié  que  nous  devons  les  pre- 
mières notions  positives  sur  cette  cité  trop  vantée. 

Cependant  l’aspect  de  la  ville  et  de  ses  environs  ne  laisse  pas  que 
d’être  original  et  imposant.  Assis  au  sein  du  désert,  entouré  d’im- 
menses plaines  de  sable  mouvant  d’un  blanc  tirant  sur  le  jaune,  sans 
arbres  qui  protègent  la  terre  de  leur  ombre  et  défendent  la  ville  contre 
le  vent  et  le  soleil,  sans  oiseaux  qui  égayent  les  oreilles  et  les  yeux 

rient  et  surtout  avec  l’Égypte.  Une  tradition  locale  mentionne  la  venue  d’un  Pharaon 
à une  époque  reculée. 
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de  leurs  chants  et  de  leur  plumage,  Tembootou  forme  aujourd’hui 
un  vaste  triangle  d’environ  cinq  kilomètres  de  tour,  dont  le  sommet 
s’enfonce  comme  un  coin  au  sein  du  Sâh’ra  et  dont  la  base  tournée 
vers  le  sud  regarde  le  Niger.  Les  maisons,  à toit  pial,  rappellent 
celles  de  Pompeï  et  sont  construites,  les  unes  en  argile,  les  autres 
en  briques  rondes  cuites  au  soleil;  de  simples  huttes  de  paille  offrent, 
dans  les  faubourgs,  leurs  pauvres  abris  aux  indigents  et  aux  eslaves. 
Ces  habitations  diverses  sont  partagées  par  un  réseau  de  rues,  dont 
plusieurs  sont  propres,  larges  et  bien  alignées.  Les  trois  mosquées  de 
Djingere-ber,  de  Sidi-Yahia  et  de  Sankore,  dominent  le  tout  de  leurs 
tours  carrées  et  massives.  La  première,  bâtie  en  1327  par  un  archi- 
tecte maure  de  Grenade,  est  un  monument  fort  remarquable;  la  der- 
nière, qui  paraît  être  la  plus  ancienne,  fut  construite  aux  frais  d’une 
riche  damesonrhaï.  La  population,  composée  des  races  les  plus  dis- 
parates, est  d’environ  treize  mille  âmes,  chiffre  auquel  viennent  s’a- 
jouter, de  novembre  à janvier,  cinq  à dix  mille  étrangers,  commer- 
çants et  autres.  Mandingues  du  Bambara,  Arabes  du  Nord,  Maures, 
Marocains,  etc.  La  place  de  Temboctou  n’est  pas  tout  à la  fois  indus- 
drielle  et  commerciale,  comme  celle  de  Kano,  sa  rivale  de  l'est.  Son 
industrie  ne  consiste  guère  que  dans  la  fabrication,  fort  remarquable, 
il  est  vrai,  d’objets  en  fer  et  surtout  en  cuir.  Grâce  à sa  position  cen- 
trale au  sommet  du  cours  anguleux  du  Niger  et  au  confluent  des  di- 
vers débouchés,  sur  la  route  du  Sénégal  à l’Algérie,  son  commerce, 
aujourd’hui  déchu,  verra  sans  doute  un  jour  sa  prospérité  passée  re- 
naître et  prendre  un  nouvel  essor  sous  l’active  impulsion  des  nations 
européennes. 

Il  ressort  d’ailleurs  des  pages  qui  précèdent  que  Temboctou  n’est 
pas  la  seule  ville  de  ces  régions  qui  ait  à regretter  le  passé.  La  si- 
tuation actuelle  des  choses  dans  le  Soudan  central  accuse  une  déca- 
dence à peu  près  universelle.  Le  grand  marché  de  l’Afrique  intérieure, 
la  ville  de  Kano,  qui  en  est  en  môme  temps  le  grand  atelier  de  fabri- 
cation, jouit  seule  d’une  réelle  prospérité,  que  partage,  dit-on,  l’État 
idolâtre,  encore  peu  connu,  des  Mossi.  Quelles  destinées  attendent 
ces  vastes  contrées?  quels  empires  nouveaux  y surgiront?  quelle  in- 
fluence exercera  la  race  supérieure  des  Berbères-Touaregs  sur  le  sort 
futur  de  ces  régions,  qu’elle  envahit  insensiblement?  C’est  le  secret 
de  l’avenir. 

Cependant  Barth  ne  tarda  pas  à concevoir  relativement  à sa  sécurité 
les  plus  graves  inquiétudes,  que  ne  put  dissiper  le  retour  d’El-Bakai. 
Le  courageux  voyageur  faillit  devenir  la  victime  de  l’anarchie  sous  la- 
quelle gémissait  Temboctou.  La  jalousie  des  marchands  du  Nord, 
l’hostile  rivalité  des  Foulbe  et  des  diverses  tribus,  tant  arabes  que 
touarêgs,  le  sombre  fanatisme  du  clan  arabe  des  Berabisch,  auquel 
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avaient  appartenu  les  assassins  du  major  Laing,  les  dissensions  intes- 
tines de  la  famille  d’El-Bakai  elle-même,  alliée  aux  Bcrabisch,  tout 
concourait  à placer  l’étranger  chrétien  dans  la  situation  la  plus  cri- 
tique. 

La  nouvelle  de  la  prise  d’Ouargh’la  par  les  Français  et  de  leurs 
progrès  vers  le  désert  n’était  pas  de  nature  à l’améliorer1.  Nous  ne 
retracerons  pas  ici  les  longues  et  dramatiques  péripéties  qu’eut  à 
traverser  le  voyageur,  obligé  de  s’enfuir  tour  à tour  de  Temboctou 
au  désert  et  du  désert  à Temboctou,  pour  échapper  aux  pièges  de  ses 
ennemis.  Près  de  huit  mois  s’écoulèrent  ainsi,  entre  la  vie  et  la 
mort.  Le  constant  et  magnanime  dévouement  d’El-Bakai,  dont  le 
père  avait  autrefois  traité  avec  la  môme  bienveillance  l’infortuné 
Laing,  finit  par  triompher;  et  l’heureux  Barlh  put,  le  19  avril  1854, 
reprendre  enfin  le  chemin  de  l’Europe.  Que  de  peines  et  de  fatigues, 
tant  physiques  que  morales,  il  allait  avoir  à affronter  encore,  avant 
d’atteindre  ce  but  si  ardemment  désiré' et  si  lointain  ! Devant  lui  le 
Soudan  et  le  désert  étendaient  de  nouveau  leurs  vastes  espaces;  le 
chemin  déjà  parcouru  était  à recommencer.  De  peur  de  tomber  dans 
de  fastidieuses  redites,  nous  ne  suivrons  pas  dans  son  pénible  retour 
notre  voyageur,  qui,  après  avoir  descendu  le  Niger  jusqu  à Saï,  re- 
gagna le  Bornou  à travers  les  divers  États  foulbe. 

Un  malin,  Barth  cheminait  à cheval  au  milieu  d’une  forêt  du  Bur- 
nou dont  le  nom  rappelle  le  mot,  classique  chez  nous,  de  Bondi.  Au 
détour  d’un  fourré  apparaît  un  jeune  homme  au  teint  blanc  et  pâle, 
accompagné  de  trois  serviteurs  noirs.  Tout  à coup  le  jeune  homme 
s’élance  vers  le  voyageur  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval.  Quelques 
instants  après,  les  deux  escortes  étonnées  voyaient  leurs  chefs  s’em- 
brasser avec  la  plus  cordiale  effusion.  Le  survenant,  dont  la  rencontre 
était  si  inattendue  en  un  pareil  lieu  et  dans  un  semblable  moment, 
était  le  docteur  Vogel,  qui,  piqué  d’une  noble  envie,  arrivait  d’Alle- 
magne pour  partager  et  continuer  les  travaux  de  son  illustre  compa- 
triote. Hélas!  le  jeune  et  courageux  savant,  moins  heureux  que  son 
devancier,  ne  devait  jamais  revoir  le  pays  natal.  Nos  lecteurs  savent 
quel  sort  lamentable  attendait  ce  nouveau  martyr  de  la  science.  Pen- 
dant que  Baith  traversait  le  désert  par  le  pays  des  Tibbous,  Yogel, 
qu’il  avait  laissé  à Ivoukaoua,  s’enfonçait  vers  l’Orient  dans  la  direc- 
tion du  Ouadaï  et  du  Darfour,  avec  l’espoir  de  pénétrer  jusqu’au  Nil 
et  de  s’en  revenir  par  l’Égypte.  Des  bruits  sinistres  font  présumer 
que  l’héroïque  jeune  homme  a péri  victime  du  barbare  fanatisme  du 
sultan  du  Ouadaï2. 

1 Cette  nouvelle  produisit  une  telle  impression  à Temboctou,  qu’il  fut  question 
d’y  organiser  une  expédition  pour  marcher  contre  nos  soldats. 

* Cependant  il  n’est  pas  certain  que  le  voyageur  soit  mort.  Le  docteur  Hartmann 
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Lo  28  août  4855,  Barlli  était  de  retour  à Tripoli  de  Barbarie,  d’où 
il  était  parti  le  24  mars  4 850.  Il  venait  de  consacrer  plus  de  cinq  an- 
nées de  sa  vie  à l’exploration  du  désert  et  du  Soudan.  Il  avait  traversé 
deux  fois  la  Nigritie,  du  Tsad  à Temboctou,  sur  un  espace  long  d’en- 
viron 20";  il  avait  visité  des  régions  où  nul  Européen  ne  l’avait 
précédé,  telles  que  l’Adamaoua,  le  Baghimi  et  le  grand  angle  su- 
périeur du  Niger;  il  avait  reconnu  plusieurs  centaines  de  lieues  du 
cours  de  ce  fleuve  célèbre  et  franchi  son  plus  grand  affluent,  des- 
tiné à porter  un  jour  nos  vaisseaux  jusqu’aux  mystérieuses  contrées 
équatoriales.  Il  avait  noué  des  relations  et  conclu  des  traités  avec  un 
grand  nombre  de  souverains,  et  préparé  dans  ces  lointains  pays  les 
voies  au  commerce  européen  et  à la  civilisation  chrétienne. 

Ce  voyage  mémorable,  le  plus  complet  de  tous  ceux  que  les  Euro- 
péens ont  jamais  entrepris  dans  l’intérieur  de  l’Afrique,  n’avait  pas 
compris  moins  de  deux  à trois  mille  lieues  de  chemin.  Les  rensei- 
gnements recueillis  par  Barth  embrassaient  un  espace  beaucoup  plus 
étendu  encore.  Il  s’en  revenait  avec  une  ample  moisson  de  documents 
se  rattachant  à presque  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines : géographie,  linguistique,  ethnologie,  histoire,  météorolo- 
gie, géologie,  la  terre,  le  ciel  et  l’homme,  il  avait  tout  enveloppé  dans 
ses  études  encyclopédiques. 

L’exemple  de  Barth  allait  lui  susciter  des  émules.  Quatre  années 
après  son  retour,  les  régions  orientales  de  l’Afrique  révélaient  à Bur- 
ton  et  à Specke  l’existence,  longtemps  soupçonnée,  de  leurs  lacs, 
rivaux  des  Tsad,  pendant  que  d’autres  explorateurs,  moins  heureux 
mais  non  moins  intrépides,  poursuivaient,  au  péril  de  leur  vie,  la 
solution  si  vivement  cherchée  du  problème  séculaire  des  sources  du 
Nil  : découvertes  et  tentatives  dignes  d’un  égal  intérêt,  et  auxquelles 
nous  consacrerons  une  étude  spéciale. 

Lucien  Dubois  . 

écrivait  récemment  (1861),  des  régions  du  Nil  supérieur,  au  père  de  Vogel,  qu'un 
Poullo  du  Bornou,  se  rendant  à la  Mekke,  avait  rapporté  que  le  jeune  Allemand 
était  retenu  à la  cour  du  souverain  du  Ouadaï,  qui  en  avait  fait  son  conseiller.  Une 
expédition  vient  de  partir  d’Allemagne  avec  mission  de  pénétrer  du  Soudan  égyptien 
dans  le  Ouadaï,  et  de  délivrer  le  voyageur  s’il  est  encore  vivant,  ou,  s'il  est  mort,  de 
recouvrer  ses  manuscrits 
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Il  est  impossible  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation 
financière  du  pays  sans  faire  état  des  charges  et  des  ressources  de  la 
ville  de  Paris.  Le  budget  général  de  la  France  et  le  budget  particulier 
de  sa  capitale  sont,  il  est  vrai,  parfaitement  distincts;  néanmoins  le 
régime  de  centralisation  progressive  qui,  depuis  si  longtemps  déjà, 
domine  en  France,  a créé  au  moins  en  fait  sinon  en  droit  une  étroite 
solidarité  entre  les  finances  de  la  ville  et  celles  de  l’État 2. 

Dès  1852,  le  développement  des  travaux  d’embellissement  de 
Paris  effrayait  certains  esprits.  « Nous  ne  voyons  pas  sans  quelque 
« appréhension,  disait  M.  Chasseloup-Laubat,  des  travaux  publics  si 
« considérables  entrepris  simultanément  dans  la  capitale.  On  doit, 
« comme  nous,  redouter  une  surexcitation  trop  grande  donnée  au 
« travail  d’une  classe  d’ouvriers  qu’on  ne  concentre  jamais  sans  quel- 
« ques  dangers  dans  une  capitale,  surtout  lorsque  l’avenir  ne  peut 

* Voir  le  Correspondant  des  25  décembre  1861, 25  février  et  25  avril  1862. 

2 Cette  solidarité  a déjà  été  mise  à l’épreuve.  Le  Mémoire  présenté  le  7 mars  1859 
par  le  préfet  de  la  Seine  au  conseil  municipal  rappelle  avec  beaucoup  d’à-propos 
qu’en  1793  les  dettes  de  la  commune  de  Paris  étaient  portées  au  compte  de  la  Ré- 
publique, et  qu'en  1796  l’État  devait  pourvoir,  par  une  subvention  décadaire,  aux 
dépenses  annuelles  de  la  ville.  ( Moniteur  du  12  mars  1859.) 
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« continuer  à leur  offrir  les  mêmes  moyens  d’existence1.  » Le  gouver- 
nement ne  s’émut  nullement  de  ces  appréhensions  et  seconda  puis- 
samment les  efforts  de  l’administration  municipale  pour  développer 
le  travail,  améliorer  la  voirie,  doter  la  cité  de  larges  voies  de  commu- 
nication et  l’embellir  de  monuments  de  toutes  sortes.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  conl ester  que  plusieurs  de  ces  entreprises  n’aient  été 
justifiées  par  l’utilité  publique,  habilement  combinées  et  menées  à 
bonne  fin;  mais  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  des  travaux  qui 
devaient  se  répartir  sur  un  assez  grand  nombre  d’années  ont  été  ac- 
cumulés sur  quelques-unes,  que  des  inconvénients  de  toutes  sortes, 
et  notamment  des  complications  financières,  sont  résultés  de  cette 
accumulation,  que  les  entreprises  les  plus  utiles  n’ont  pas  toujours 
été  préférées,  que  les  halles  centrales,  par  exemple,  pour  l’achève- 
ment desquelles  l’Assemblée  législative  avait  autorisé  la  conclusion 
d’un  emprunt,  ne  sont  pas  encore  terminées,  que  l’importance  stra- 
tégique de  plusieurs  grandes  voies  de  communication  a été  singuliè- 
rement exagérée,  et  qu’enfin  certains  des  actes  administratifs  qui  ont 
posé  le  principe  des  travaux  ou  des  dépenses  de  la  ville  ne  se  sont 
pas  strictement  renfermés  dans  les  bornes  de  la  légalité. 

Le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli,  le  dégagement  des  abords 
du  Louvre,  des  Tuileries,  du  Palais-Royal,  de  l’Hôtel  de  Ville,  le  perce- 
ment du  boulevard  de  Sébastopol,  furent  successivement  entrepris,  et 
la  participation  de  l’État  dans  ces  travaux  fut  réglée  par  divers  dé- 
crets qui  s’exécutèrent,  pendant  plusieurs  années,  sans  avoir  été  sou- 
mis au  contrôle  législatif.  Les  faits  étaient  presque  entièrement 
accomplis  lorsque  la  Chambre  fut  appelée  à les  sanctionner  par  un 
vole  d’ensemble.  Tel  fut  l’objet  de  la  loi  du  2 mai  1855,  qui  autori- 
sait en  même  temps  la  ville  à payer  sa  part  dans  la  dépense,  au 
moyen  d’un  emprunt  de  60  millions,  réalisé  *par  l’émission  d’obli- 
gations remboursables  avec  prime  et  lots  en  quarante  années. 

L’année  suivante,  la  loi  qui  accordait  au  département  de  la  Seine 
la  faculté  d’emprunter  50  millions  et  de  s’imposer  extraordinairement 
10  centimes  additionnels  pendant  trente  années  constatait  encore 
la  regrettable  tendance  de  la  préfecture  de  la  Seine  à s’affranchir  des 
formalités  tutélaires  établies  par  la  loi  municipale.  Aux  termes  de 
l’article  41  de  la  loi  du  18  juillet  1857,  les  communes  ne  peuvent 
être  autorisées,  dans  l'intervalle  des  sessions  législatives,  à contracter 
un  emprunt  par  un  simple  décret  du  chef  de  l’État  qu’en  cas  d’urgence 
et  qu’autant  que  cet  emprunt  ne  dépasse  pas  le  quart  de  leurs  revenus. 
Néanmoins  un  premier  décret  du  27  décembre  1853  avait  institué  la 
Caisse  de  la  boulangerie,  destinée  notamment  à rendre  les  variations 

* Rapport  sur  le  budget  des  dépenses  de  1853. 
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du  prix  du  pain  dans  le  département  de  la  Seine  moins  sensibles,  et  à 
faire  sur  le  produit  des  emprunts  qu  elle  négocierait,  l’avance  de  la 
différence  qui  existerait  entre  le  prix  de  la  taxe  du  pain  et  celui  de 
la  mercuriale  des  blés,  sauf  à recouvrer  le  montant  de  celte  diffé- 
rence par  une  surélévation  du  prix  de  la  taxe  dans  les  années  d’abon- 
dance. Quelques  jours  plus  tard,  un  autre  décret  autorisait  la  Caisse 
à émettre,  sous  la  garantie  de  la  ville,  des  valeurs  à courte  échéance 
et  analogues  aux  bons  du  Trésor,  jusqu’à  concurrence  de  24  mil- 
lions, soit  environ  moitié  des  revenus  municipaux.  D’autres  décrets, 
rendus  soit  pendant  les  sessions  de  1854  et  de  1855,  soit  dans  l’in- 
tervalle, ont  élevé  momentanément  à 50  millions  la  somme  représen- 
tée par  les  effets  en  circulation.  L’illégalité  de  ces  mesures  n’a  été 
couverte  que  par  la  loi  du  25  juillet  1856,  qui,  après  avoir  affecté  sur 
l’emprunt  départemental , 40  millions  à la  Caisse,  moitié  à titre  de 
dotation,  moitié  à titre  d'avances,  a limité  désormais  à cette  somme 
la  valeur  des  effets  qui  pourraient  être  mis  en  circulation  sans  le 
concours  de  la  législature.  En  cas  d’urgence,  des  décrets  impériaux 
subiraient  pour  autoriser  une  émission  supplémentaire  pendant  l’in- 
tervalle des  sessions,  mais  devraient  être  présentés  à la  sanction  lé- 
gislative dès  la  réunion  de  la  Chambre. 

En  1857  une  loi  accordait  une  subvention  de  12  millions  et  demi 
pour  la  part  de  l’État  dans  les  travaux  du  boulevard  Sébastopol  (rive 
gauche).  Celte  voie  de  communication,  comme  celles  qui  avaient  été 
ouvertes  pendant  les  années  précédentes,  se  recommandait  par  des 
considérations  stratégiques  dont  la  valeur  nous  paraît  avoir  été  sur- 
faite. 

«Vous  avez  été  frappés  tout  d’abord,  disait  M.  le  préfet  de  la  Seine  au 
« conseil  municipal,  de  la  nécessité  de  mettre  la  capitale  de  la  France 
« à l’abri  des  entreprises  des  fauteurs  de  troubles,  qui,  encouragés 
« par  une  étude  savante  des  vieux  quartiers,  transformaient  le  centre 
« de  Paris  et  diverses  parties  des  faubourgs  en  autant  de  citadelles 
« périodiquement  fortifiées  par  l’émeute.  Traverser  de  part  en  part 
« les  groupes  serrés  de  maisons  malsaines  où  fermentaient  à la  fois 
« la  lièvre,  la  misère  et  trop  souvent  les  passions  anarchiques;  déga- 
« ger  largement  les  Tuileries,  l’Ilôtel  de  Ville,  éternels  objets  d'attaque 
« pour  les  factieux,  ménager  aux  forces  militaires  un  accès  facile  et 
« de  vastes  emplacements  sur  ces  points  dangereux;  telle  a été  votre 
« première  préoccupation  1.  » 

Indépendamment  de  sa  part  dans  ces  travaux,  l’État  avait  pourvu 
à la  dépense  de  la  reconstruction  du  plus  grand  nombre  des  ponts  de 
Paris,  et  à l’érection  de  casernes  monumentales  dont  les  proportions 


1 Mémoire  du  préfet  de  la  Seine.  (Moniteur  du  11  avril  1858.) 
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grandioses  dépassent  de  très-loin  celles,  jusqu’alors  tort  l’emarquées, 
des  mêmes  édifices  dans  la  capitale  de  l’empire  d’Autriche. 

Ces  entreprises,  qui  avaient  imposé  de  si  lourdes  charges  à la  ville 
et  au  Trésor  public,  n’étaient  pourtant  que  le  prélude  d’un  ensemble 
de  travaux  plus  considérables  et  plus  dispendieux  qui  devaient  re- 
nouveler complètement  la  face  de  la  ville.  Une  convention,  conclue 
dans  les  premiers  mois  de  l’année  1858,  entre  le  préfet  de  la  Seine  et 
le  ministre  de  l’intérieur,  stipulait  l”ouverture  et  l’achèvement,  dans 
un  délai  de  dix  ans,  de  vingt  boulevards  ou  grandes  rues  qui  traver- 
seraient Paris  dans  tous  les  sens  et  « assureraient  des  communica- 
« fions  larges,  directes  et  multiples  entre  les  principaux  points  de  la 
« capitale  et  les  établissements  militaires  destinés  à la  protéger1.  » 
L’Etat,  de  son  côté,  devait  concourir  au  tiers  de  la  dépense,  évaluée  à 
180  millions.  Cette  convention  fut  soumise  au  Corps  législatif,  et, 
pour  la  première  fois,  les  actes  et  les  projets  de  l’administration 
municipale  soulevèrent  un  débat  sérieux. 

Les  ressources  générales  du  pays,  disaient  ses  adversaires,  con- 
tribuaient plus  qu’il  n’était  équitable  aux  embellissements  de  Pa- 
ris. Les  intérêts  de  la  sûreté  publique  étaient  moins  sauvegardés 
par  les  nouvelles  voies  stratégiques  qu’ils  n’étaient  compromis  par 
une  série  de  mesures  qui  reléguaient  loin  du  centre  de  la  ville  la 
partie  la  plus  nombreuse  et  la  moins  aisée  delà  population,  isolaient 
les  différentes  classes  de  la  société  les  unes  des  autres,  entraînaient 
inévitablement  le  renchérissement  des  loyers,  et  attiraient  à Paris,  au 
détriment  de  l’agriculture,  les  légions  d’ouvriers  nécessaires  pour 
exécuter  les  1,500  millions  de  travaux  qui,  soit  pour  la  ville  et  l'État, 
soit  pour  les  particuliers,  seraient  la  conséquence  du  vote  delà  loi.  Le 
gouvernement  ne  contractait-il  pas  l’engagement  moral  d’assurer  con- 
stamment du  travail  à la  masse  d’ouvriers  dont  il  favorisait  le  déclasse- 
ment? En  outre,  le  plan  de  l’administration  répondait  plutôt  à des  idées 
d’embellissement  et  d’ornementation  qu’à  des  besoins  réels  : il  est 
temps,  disait  un  député,  qu’il  soit  « fait  une  halte  dans  la  voie  des 
grandeurs  architecturales.  » Pourquoi  accumulait-on  ainsi  des  dé- 
penses entièrement  improductives,  arbitrairement  évaluées  à 180 
millions,  et  dont  le  montant  serait  certainement  plus  élevé?  Il  n’était 
pas  admissible  que  l’administration  municipale  trouvât,  comme  le 
prétendaient  ses  défenseurs,  des  ressources  suffisantes  dans  l’excédant 
de  ses  recettes,  elle  devrait  donc  les  demander  à de  nouveaux  em- 
prunts, qui  viendraient  augmenter  la  dette  déjà  si  considérable  de  la 
ville. 

Les  partisans  du  projet  soutenaient  que  les  départements  n’avaient 


1 Exposé  des  motifs. 
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pas  à se  plaindre  des  sacrifices  de  l'Etat  pour  la  ville  deParis;  ces  sacri- 
fices, en  effet,  allaient  de  pair  avecceux  qui  avaient  été  faits  ou  au  moins 
votés  pour  l’exécution  des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  l’assai- 
nissement et  la  mise  en  culture  de  la  Sologne,  des  Dombes  et  des  lan- 
des de  Gascogne,  les  travaux  de  défense  contre  l’inondation,  et  l’eri- 
couragement  du  drainage,  qui,  «à  lui  seul,  devait  coûter  100  millions. 
Les  embellissements  de  Paris  n’élaient-ils  pas,  d’ailleurs,  la  gloire  de 
la  France  entière?  « Le  langage  est  impuissant,  disait  M.  Nogent-Sainl- 
« Laurent,  lorsqu’il  s’agit  de  parler  du  Louvre,  de  la  rue  de  Rivoli, 
« du  boulevard  Sébastopol.  Ces  magnifiques  résultats  sont  l'attesta- 
« tion  monumentale  delà  puissance  du  pays.»  L’abaissement  des 
loyers  promis  par  l’exposé  des  ^motifs  était  la  conséquence  naturelle 
et  très-prochaine  du  vote  de  la  loi.  Quant  à l’agglomération  des  ou- 
vriers, loin  d’être  une  cause  d’inquiétude,  elle  était  des  plus  rassu- 
rantes; car  « autrefois,  ajoutait  le  même  député,  on  allait  au-devant 
« de  l’émeute  avec  des  canons  et  des  fusils,  aujourd’hui,  selon  le  mot 
« d’un  grand  fonctionnaire,  on  y va  avec  la  pioche  et  la  truelle.  » Le 
gouvernement,  d’ailleurs,  ne  reculait  pas  devant  la  nécessité  de 
maintenir  constamment  l’activité  extraordinaire  imprimée  aux  tra- 
vaux pendant  les  années  précédentes.  «<  Ce  dont  il  s’agit,  remarquait 
a M.  Baroche,  c’est  de  conserver  du  travail  aux  ouvriers  qui  sont  à Pa- 
« ris.  N’ est-ce  pas  tout  à la  fois  un  acte  de  prudence  et  un  acte  d’hu- 
« manité  que  d entretenir  un  travail  régulier  auquel  les  ouvriers  sont 
« accoutumés  depuis  1852?  Voudrait-on  que  le  gouvernement  arrêtât 
« brusquement  le  cours  des  travaux?  » Enfin  l’administration,  en  pro- 
posant ce  plan  d’ensemble,  prouvait  à la  lois  sa  sollicitude  pour  les 
propriétaires,  qu  elle  avertissait  à l’avance  de  ses  desseins,  et  pour  les 
finances  municipales,  qui  auraient  été  mises  à plus  large  contribution 
.si  elle  avait  laissé  se  couvrir  de  constructions  les  terrains  que  l’ex- 
propriation devait  atteindre.  Les  ressources  de  la  ville  bailleurs 
étaient  suffisantes,  non-seulement  pour  faire  face  à la  dépense  en 
dehors  de  tout  appel  au  crédit,  mais  encore  pour  consacrer,  pendant 
la  période  décennale  des  grands  travaux,  8 millions  à d’autres  entre- 
prises du  même  genre.  Ces  dernières  considérations  prévalurent  au- 
près du  Corps  législatif,  qui  restreignit  toutefois  à 50  millions  la  par- 
ticipation de  l’Etat  dans  la  dépense. 

Le  débat  eût  certainement  été  plus  vif  et  aurait  peut-être  eu  une  is- 
sue différente,  si  la  Chambre,  au  lieu  d’être  saisie  uniquement  de 
l’ ensemble  des  plans  de  l’administration  municipale,  avait  été  initiée 
au  mode  d’exécution  vraiment  exceptionnel  qui  devait  être  appliqué. 
D’après  les  déclarations  des  mémoires,  exposés  de  motifs  et  rapports, 
d’après  les  paroles  des  orateurs  du  gouvernement,  il  semblait  que  la 
dépense  se  réglerait  chaque  année  sur  la  subvention  de  l’État  et  le 
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prélèvement  pris  sur  les  revenus  de  la  ville.  La  préfecture  de  la  Seine 
avait  de  bien  autres  visées.  Le  chiffre  total  de  180  millions,  auquel 
elle  avait  évalué  la  dépense,  et  que  l’on  avait  critiqué  comme  insuffi- 
sant, eût  élé,  en  effet,  notablement  dépassé  sans  une  combinaison 
grandiose  sur  laquelle  elle  avait  gardé  un  silence  absolu  et  qui  con- 
sistait dans  l’achat  et  la  revente  d'une  énorme  quantité  de  terrains. 

Le  décret-loi  du  26  mars  1852,  sur  la  voirie  de  Paris,  accordait 
à l’administration  la  faculté  de  comprendre  dans  les  expropriations 
motivées  par  les  alignements  les  parcelles  d’immeubles  atteints  par- 
tiellement quelle  ne  jugeait  pas  d’une  étendue  ou  d’une  forme  propre 
à recevoir  des  constructions  salubres,  les  immeubles  contigus  à ces 
parcelles,  si  leurs  propriétaires  se  refusaient  à en  faire  l’acquisition, 
et  môme  les  terrains  nécessaires  pour  la  suppression  des  voies  publi- 
ques inutiles.  Ce  décret  avait  reçu,  dans  la  pratique,  une  interpréta- 
tion tellement  large,  qu’il  n’y  avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  propriété 
qui  fût  à l’abri  de  ses  atteintes;  mais,  comme  son  application  s’élait 
toujours  faite  dans  des  conditions  favorables  aux  propriétaires  dé- 
possédés, l’expropriation  était  devenue  l'objet  de  tous  les  désirs,  et 
personne  de  ceux  qu’elle  menaçait  ne  reprochait  à l’administration 
d'excéder  la  limite  de  ses  droits. 

La  prélecture  de  la  Seine  comptait  user  de  la  latitude  que  lui  lais- 
sait le  décret  de  1852  pour  mettre  immédiatement  à exécution  le  plan 
approuvé  par  la  loi  de  1858.  Elle  se  proposait  d’acheter  pour  plus  de 
300  millions  de  terrains,  avant  que  les  nouveaux  percements  eussent 
été  opérés,  puis,  une  fois  ces  percements  faits,  de  profiter  de  la  plus 
value  qui  en  résulterait  pour  revendre  toutes  les  parties  que  n ab- 
sorberait pas  la  voie  publique.  Ces  reventes  produiraient  120  mil- 
lions qui  réduiraient  le  solde  total  de  la  dépense  à 180  millions. 
Pour  que  l’opéralion  réussît,  il  fallait  se  bâter  d’exproprier  le  plus 
promptement  possible,  afin  de  ne  pas  s’exposer  à voir  les  prétentions 
des  propriétaires  s’accroître,  et  se  procurer  à cet  effet  des  capitaux 
considérables  par  un  emprunt.  Mais,  en  raison  même  du  chiffre  déjà 
très-élevé  de  la  dette  de  la  ville,  cet  emprunt  ne  paraissait  pas  pou- 
voir se  contracter  parla  voie  ordinaire  de  1 émission  d obligations 
remboursables  en  un  certain  nombre  d’années;  on  eut  recours  à une 
institution  analogue  à celle  de  la  Caisse  de  la  boulangerie. 

Le  décret  du  14  novembre  1858  institua  la  Caisse  des  travaux  de 
Paris,  destinée  à émettre,  sous  la  garantie  de  la  ville,  des  valeurs  à 
courte  échéance,  indéfiniment  renouvelables,  et  à en  appliquer  le 
produit  au  solde  des  acquisitions  de  terrains  ou  des  travaux  de  voirie. 
Le  montant  de  ces  valeurs  serait  remboursé  lors  du  recouvrement, 
soit  des  subventions  de  la  viile  et  de  l’État,  soit  du  prix  des  reventes 
de  terrains  et  de  matériaux.  Une  dotation  de  10  millions,  prélevée 
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sur  le  budget  municipal,  était  attribuée  à la  Caisse  et  garantissait 
partiellement  le  remboursement  de  ses  effets1.  Un  autre  décret  du 
6 février  1859  autorisa  la  Caisse  des  travaux  à émettre  des  bons  jus- 
qu’à concurrence  de  15  millions.  Cette  émission  ne  dépassant  pas  le 
quart  des  revenus  de  la  ville  était-elle  strictement  légale?  Le  doute 
nous  semble  au  moins  permis.  En  effet,  il  ne  s’agissait  pas  d’un  fait 
accidentel  et  unique,  mais  de  la  première  application  d'un  principe 
qui  devait  avoir  la  plus  grande  inlluence  sur  la  situation  financière 
de  la  ville.  En  outre,  l’urgence  était  difficile  à admettre,  puisque  la 
Chambre  n’avait  pas  été  consultée  sur  ce  point  lors  de  la  discussion 
de  la  loi  du  28  mai  1858.  N’eût-il  pas  été  préférable  de  différer  d’un 
mois  seulement  cette  première  émission  et  de  soumettre  à la  Chambre 
la  question  tout  entière,  au  lieu  de  proposer  à sa  ratification  des  faits 
accomplis? 

La  création  delà  Caisse  des  travaux  de  Paris  avait  l’avantage  incon- 
testable de  mettre  immédiatement  des  sommes  importantes  à la  dis- 
position de  l’administration  municipale;  mais  cet  avantage  était  com- 
pensé par  des  inconvénients  au  moins  égaux.  11  élail  facile  de  pré- 
voir qu’une  administration  qui  résistait  si  mal  aux  entraînements 
à la  dépense  ne  consentirait  jamais  à se  priver  de  ce  supplément  de 
ressources,  même  après  la  conclusion  des  entreprises  auxquelles 
elles  étaient  spécialement  affectées,  et  imposerait  ainsi  à la  ville  deux 
sortes  de  dettes,  les  emprunts  ordinaires,  et  la  dette  llollante  repré- 
sentée par  les  valeurs  de  la  Caisse  des  travaux.  Or  une  dette  flottante 
municipale  est  une  anomalie,  elle  n’offre  pas  la  même  sécurité  que 
celle  de  l’État;  elle  ne  comprend  pas  comme  elle,  pour  la  plus  no- 
table partie,  des  sommes  dont  le  remboursement  ne  pourrait  être  ré- 
clamé; le  renouvellement  de  scs  effets  en  temps  de  crise  n’est  rien 
moins  qu’assuré.  Si  la  Caisse  est  assaillie  de  tous  les  côtés  de  de- 
mandes de  remboursements,  elle  n’y  pourra  faire  face  qu’en  liqui- 
dant ses  acquisitions  de  terrains,  et,  si  elle  réussit  alors  à opérer  cette 
liquidation,  ce  ne  sera  qu’aux  conditions  les  plus  défavorables. 

Le  Corps  législatif  ne  fut  naturellement  pas  appelé  à se  prononcer 
sur  le  principe  de  la  création  de  la  Caisse,  mais  sur  l’article  spécial 
inséré  dans  la  loi  des  finances  de  18G0  qui  fixait  la  limite  annuelle 
des  émissions  de  la  Caisse.  La  commission  du  budget  ne  voulut  pas, 
en  présence  de  faits  accomplis,  contester  le  principe  même  d une  in- 
stitution qu’elle  proclamait  anormale;  elle  s’efforça  d’en  atténuer  les 
dangers  en  présentant  un  amendement  qui  limitait  les  opérations  de 
la  caisse  aux  travaux  autorisés  par  une  loi  et  subventionnés  par  1 Etat. 
Le  conseil  d’Élat  rejeta  cet  amendement,  qui  mettait  en  question  la 

* Le  chiffre  de  la  dotation  de  la  Caisse  a été  récemment  élevé  à 20  millions. 


4S  LES  FINANCES  DE  LA  FRANCE. 

permanence  de  la  Caisse,  el  consentit  seulement  à compléter  la  rédac- 
tion primitive  de  l’article  par  une  clause  qui  prescrivait  chaque  au 
née  l’annexion  à la  loi  des  finances  d un  compte  particulier  indiquant 
le  montant  des  bons  émis,  l’emploi  sommaire  de  leurs  produits  el  la 
situation  des  travaux  au  51  décembre  de  l’année  précédente. 

La  commission,  satisfaite  de  celte  concession,  se  montra  pleinement 
rassurée  sur  un  avenir  qui  l’avait  d’abord  si  fort  inquiétée.  « Sur  la 
« crainte  manifestée  dans  le  sein  de  la  commission  de  voiries  facilités 
u demandées  par  la  ville  devenir  la  cause  d’une  trop  grande  accéléra- 
« tion  dans  les  travaux,  M.  le  préfet  de  la  Seine  a répondu  : Dans 

« l’intérêt  de  la  ville,  les  travaux  ne  doivent  être  exécutés  que  dans  les 
« délais  prescrits;  l’engagement  en  a été  pris,  et  la  confiance  et  le 
« désir  du  Corps  législatif  seront  pour  lui  un  lien  moral  de  la  plus 
« grande  valeur 1 . » 

La  Caisse  a été  successivement  autorisée  à émettre  des  bons  jus- 
qu’à concurrence  d’abord  de  60,  puis  de  100  millions,  et  il  résulte 
du  compte  annexé  au  projet  de  budget  de  1865  que,  sur  97  millions 
de  bons  émis  au  51  décembre  1861,  50  millions  seulement  ont  été 
affectés  aux  travaux  prévus  par  la  loi  de  1858;  le  surplus  a été  em- 
ployé dans  d’autres  entreprises,  et  10,750,000  fr.  notamment  ont 
été  remis,  à titre  d’avance,  aux  agents  du  ministère  d’État. 

Le  Corps  législatif  approuva  à la  fois,  en  1859,  l’institution  de  la 
Caisse  et  l’annexion  à la  ville  de  Paris  des  communes  renfermées 
dans  l’enceinte  des  fortifications.  D’après  le  Mémoire  du  préfet, 
les  abords  de  la  ville  présentaient,  au  lieu  du  développement  nor- 
mal d’une  ville  unique,  l’aspect  d’un  camp  toujours  grossi  d’une 
armée  confuse  d’ assiégeants;  ce  n’était  pas  le  nom  de  Paris  mais 
celui  de  Babel  qui  convenait  à un  pareil  état  de  choses;  il  n’était 
pas  admissible  que  la  même  enceinte  renfermât  une  grande  ville 
dirigée  par  une  autorité  unique  et  puissante,  et  dix-huit  communes 
abandonnées  à autant  de  faibles  administrations  locales.  Le  rapport 
rédigé  par  M.  Riché,  aujourdhui  conseiller  d État,  renchérissait  en- 
core sur  ces  considérations;  il  fallait,  suivant  lui,  faire  pénétrer  les 
grandes  voies  stratégiques  de  Paris  dans  les  communes  sururbaines, 
dérober  des  matériaux  à la  barricade,  enlever  un  dernier  asile  à 
l’émeute,  empêcher  enfin  Montmartre  et  les  Buttes-Chaumont  de  de- 
venir le  mont  Aventin.  Le  rapporteur,  tout  en  affirmant  que  l’utilité 
serait  consultée  plutôt  que  le  luxe  capricieux  des  monuments,  deman- 
dait que  le  magnifique  arc  de  triomphe  dont  Perrault  avait  élevé  le 
modèle  sur  la  place  du  Trône  y fut  relevé  pour  célébrer  les  victoires 
de  la  campagne  d’Italie.  Ces  immenses  résultats  devaient  être  obtenus 


' Rapport  de  M.  Devinck. 
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avec  les  seules  ressources  de  la  ville.  « Si  la  Chambre,  remarquait 
« M.  Baroche,  avait  pu  concevoir  quelque  préoccupation  quant  aux 
« moyens  qu’aura  la  ville  de  faire  face  aux  dépenses  de  l’annexion, 

« elle  devrait  être  pleinement  rassurée  par  les  chiffres  que  M.  De- 
« vinck  a fait  connaître.  » 

Parmi  les  motifs  qui  avaient  été  mis  en  avant  pour  justifier  la 
création  de  la  Caisse  des  travaux  de  Paris,  figurait  en  première  ligne, 
nous  l’avons  vu,  l’impossibilité  d’ajouter  de  nouvelles  charges  à la 
dette  municipale.  Les  émissions  de  la  Caisse  devaient  donc  tenir  lieu 
d’un  emprunt.  Toutefois  l’administration  ne  croyait  plus  à cette  im- 
possibilité en  1860,  car,  en  même  temps  qu’elle  faisait  élever  à 
100  millions  la  limite  des  émissions  de  la  caisse,  elle  proposait  à la 
sanction  législative  un  emprunt  de  156  millions.  Le  but  de  cet  em- 
prunt avait  d’abord  été  de  couvrir  les  dépenses  de  l’extension  de 
l’enceinte  de  Paris;  mais,  comme  il  était  contraire  aux  principes  d’ap- 
pliquer le  produit  d’un  emprunt  à des  dépenses  encore  incertaines 
dans  leur  objet  et  leur  quotité,  il  fut  décidé  que  ce  produit  serait 
affecté  aux  grands  travaux  de  voirie  dans  lesquels  la  ville  était 
engagée  et  dont  le  devis  était  clairement  déterminé.  Une  somme  de 
40  millions  environ  devait  être  prélevée  pour  réduire  à 60  millions 
la  valeur  des  effets  de  la  caisse  des  travaux  de  Paris  en  circulation. 
Les  effets  de  la  Caisse  et  l’emprunt  devaient  donc  mellre  presque  im- 
médiatement 190  millions  à la  disposition  de  l’administration  muni- 
cipale. 

L’emprunt  fut  émis,  par  voie  de  souscription  publique,  en  287,618 
obligations  au  prix  de  475  francs,  remboursables  à 500  francs 
en  37  années  et  rapportant  seulement  15  francs  d’intérêts.  Le  taux 
relativement  minime  de  l’intérêt  était  compensé,  aux  yeux  des  ama- 
teurs d’avantages  aléatoires,  par  une  combinaison  qui  leur  permettait 
de  reconstituer  à leur  profit  les  chances  de  l’ambe  et  du  terne  de 
l’ancienne  loterie.  Néanmoins  le  public  ne  s’empressa  pas  de  répon- 
dre à l’appel  qui  lui  était  adressé,  et  158,681  obligations,  représen- 
tant un  peu  plus  de  75  millions  de  francs,  furent  seulement  souscrites. 

A la  fin  de  la  session  de  1861,  un  projet  qui  affectait  22  millions 
à la  reconstruction  de  la  salle  de  l’Opéra  fut  présenté  au  Corps  légis- 
latif. Le  devis  des  travaux,  fait  à la  hâte,  n’était  pas  bien  étudié,  et  ne 
permettait  nullement  de  préciser  le  chiffre  de  la  dépense,  que  plu- 
sieurs députés  évaluaient  à 40  millions.  La  commission  exprima  les 
regrets  que  lui  faisaient  éprouver  l’insuffisance  des  renseignements, 
la  présentation  tardive  du  projet  et  le  refus  persistant,  du  conseil 
d’Élat  d’accepter  un  amendement  qui  mettait  à la  charge  de  la  ville 
de  Paris  une  partie  de  la  dépense;  mais  les  terrains  étaient  déjà  ex- 
propriés, ce  qui  « modifiait,  en  fait,  la  liberté  du  vote;  » aussi,  tout 
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en  déplorant  cette  grave  irrégularité,  conclut-elle  en  faveur  du  projet, 
qui  fut  adopté. 

Dans  les  discussions  qui  s’élevèrent  à propos  des  dernières  me- 
sures que  nous  venons  de  résumer,  MM.  Picard  et  Ollivier  signalè- 
rent la  propension  de  la  préfecture  de  la  Seine  à s’affranchir  de 
tout  contrôle  et  à se  mettre  en  dehors  de  la  légalité.  Ils  invoquaient 
à l’appui  de  leur  dire  les  nombreuses  observations  formulées  dans 
les  rapports  de  la  Cour  des  comptes.  Ainsi  des  contrats  de  fourni- 
ture ou  d’entreprise  n’avaient  pas  été  l’objet  d’adjudications  publi- 
ques, des  aliénations  ou  des  acquisitions  de  gré  à gré  avaient  été 
consommées  sans  le  concours  du  ministre  de  l’intérieur.  M.  Baroche, 
sans  nier  les  faits,  en  avait  contesté  l’importance  et  avait  répondu 
que  les  critiques  de  cette  haute  juridiction  s’appliquaient  moins  à 
l’ensemble  de  la  gestion  préfectorale  qu’à  quelques  détails  de  cette 
gestion  sur  la  légalité  desquels  des  doutes  sérieux  existaient  de  part 
et  d’autre. 

La  Cour  des  comptes  avait  demandé  que  ces  doutes  fussent  résolus 
par  un  règlement  spécial.  Tel  fut  vraisemblablement  le  but  du  décret 
du  9 janvier  1861,  décret  qui  étend  au  préfet  de  la  Seine  les  pou- 
voirs que  le  décret-loi  du  25  mars  1852,  dit  de  décentralisation,  a 
conféré  aux  préfets  des  autres  départements.  Ce  fonctionnaire  peut 
désormais  acquérir,  aliéner  ou  échanger  les  propriétés  départemen- 
tales et  exercer  une  autorité  illimitée  sur  l’administration  des  éta- 
blissements charitables  sans  le  concours  du  ministre  de  l’intérieur. 
En  outre,  il  approuve  souverainement,  en  sa  qualité  de  préfet,  tous 
les  marchés  qu’il  a signés,  comme  maire  de  Paris,  avec  les  entrepre- 
neurs des  divers  services  municipaux.  Les  budgets  de  la  ville  seuls 
continueront  d’être  soumis  à l’approbation  impériale.  La  question  se- 
rait donc  définitivement  tranchée,  si  le  décret  du  9 janvier  1861  était 
valable,  mais  il  n’a  pas  été  communiqué  au  Conseil  d’État,  ainsi  que 
doit  l’être  tout  règlement  d’administration  publique;  il  statue  en 
outre  sur  des  matières  qu’une  loi  seule  pouvait  régler;  il  est  donc 
inconstitutionnel,  et  depuis  plus  d’un  an  il  est  déféré  au  Sénat,  qui, 
après  avoir  jugé  la  réclamation  assez  grave  pour  en  saisir  une  com- 
mission spéciale,  n’a  jusqu’à  ce  jour,  malgré  l’importance  des  inté- 
rêts en  suspens,  pris  aucune  décision1. 

Si  le  décret  du  9 janvier  1861  devait  être  maintenu,  il  affranchi- 
rait de  toute  tutelle  administrative  la  gestion  des  finances  de  la  ville 
de  Paris.  Or,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  cette  gestion  n’est  pas  contrôlée 

1 Ces  lignes  étaient  imprimées,  quand  un  communiqué  adressé  au  Journal  des 
Débats,  à la  suite  d’un  article  de  M.  Prevost-Paradol,  qui  s'étonnait  comme  nous  du 
.silence  du  Sénat,  nous  a appris  que  le  Conseil  d’État  examinait  un  projet  de  loi  sur 
cette  matière,  et  que  ce  projet  serait  soumis  au  Corps  législatif. 
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par  un  conseil  municipal  élu,  et  les  membres  de  ce  conseil  municipal 
de  Paris,  nommés  sur  la  présentation  du  préfet,  sont  portés,  à raison 
même  de  leur  origine,  à se  considérer  plutôt  comme  des  auxiliaires  que 
comme  des  surveillants.  Cette  situation  particulière  faite  à la  capitale 
s’explique  aujourd’hui  moins  que  jamais,  après  les  actes  officiels  qui 
ont  reconnu  qu’un  contrôle  indépendant  était  la  condition  essentielle 
d’une  bonne  administration,  car  nulle  part  l’utilité  de  ce  contrôle 
n’est  mieux  démontrée.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  d’examiner  les 
principaux  chiffres  du  budget  de  la  ville  de  Paris  pour  l’année  1862. 
Les  charges  de  la  dette  municipale  dépassent  22  millions,  la  dette 
flottante  atteint  environ  100  millions.  En  dehors  des  exigences  im- 
médiates de  ses  travaux  de  voirie,  la  ville  a acheté,  pour  les  reven- 
dre, 585,000  mètres  de  terrain  qu’elle  estime  plus  de  54  millions, 
et  a acquis,  au  prix  de  60  millions,  549  maisons  qu’elle  loue  seule- 
ment 1,866,000  francs.  Le  chiffre  total  du  budget  en  recettes  et  en 
dépenses  est  de  197  millions,  sur  lequel  les  recettes  et  dépenses  or- 
dinaires et  extraordinaires  représentent  125  millions;  le  surplus,  soit 
72  millions,  figure  comme  dépenses  supplémentaires  et  spéciales 
auxquelles  il  est  pourvu  à l’aide  de  ressources  temporaires.  L’intérêt 
de  l'État  et  celui  de  la  ville  commandent  donc  impérieusement  de  ne 
pas  livrer  de  telles  dépenses  ni  de  telles  ressources  à la  discrétion 
d’un  seul  fonctionnaire. 


II 

Les  votes  du  Corps  législatif,  pendant  la  session  de  1861,  ne  pou- 
vaient, nous  l’avons  déjà  dit,  altérer  la  confiance  du  gouvernement 
dans  l’immensité  de  ses  ressources.  Aussi,  après  la  clôture  de  la  ses- 
sion, des  crédits  supplémentaires  furent-ils  ouverts  à tous  les  ser- 
vices publics  avec  la  dernière  profusion.  Ces  accumulations  de  dé- 
penses devenaient  une  cause  d’embarras  extrême  et  de  gêne  presque 
immédiate  pour  le  Trésor,  sans  que  l’administration  parût  en  soup- 
çonner l’existence.  Dans  son  rapport  sur  le  décret  du  4 juillet,  qui 
autorisait  l’émission  des  obligations  trentenaires,  M.  Forcade  de  la  Ro- 
quette assurait  à l’Empereur  que  la  situation  du  Trésor  permettait 
de  pourvoir  facilement  au  payement  des  travaux  déjà  commencés,  et 
même  d’ajourner  de  plusieurs  mois  la  création  des  nouvelles  obliga- 
tions; s’il  proposait  que  cette  émission  s’effectuât  tout  de  suite,  c’était 
uniquement  dans  le  but  de  ne  pas  laisser  en  suspens  les  capitaux  qui 
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avaient  pu  se  préparer  à ce  mode  de  placement.  L’Empereur,  moins 
rassuré  cependant  que  son  ministre  des  finances,  demanda,  dès  le 
commencement  de  septembre,  à M.  Fould  un  Mémoire  sur  la  situa- 
tion et  sur  les  mesures  qu’elle  comportait. 

Le  Mémoire  de  M.  Fould,  rédigé  dans  un  tout  autre  esprit  que  ceux 
de  ses  prédécesseurs,  signalait  des  périls  où  ceux-ci  n’apercevaient  que 
des  éléments  de  sécurité.  A la  fin  de  l’exercice,  le  chiffre  des  décou- 
verts du  Trésor  dépasserait  un  milliard.  Une  crise  était  imminente. 
Le  véritable  moyen  de  la  conjurer,  c’était  d’agir  avec  promptitude 
et  décision,  et  de  tarir  la  source  du  mal  en  restituant  au  Corps 
législatif  les  prérogatives  sans  lesquelles  son  contrôle  financier,  rendu 
presque  illusoire,  ne  mettait  plus  d’obstacle  à l’accroissement  des 
dépenses  publiques. 

Depuis  le  décret  du  14  novembre  1861  qui  a appelé  M.  Fould  au 
ministère  des  finances,  on  s’est  efforcé  d’atténuer  la  portée  de  ses 
déclarations.  « Bien  que  la  situation  fût  sérieuse,  lisons-nous  dans 
« l’exposé  des  motifs  du  sônatus-consulte  du  31  décembre  1861,  et  dût 
« être  franchement  signalée,  le  mouvement  de  fonds  de  notre  tréso- 
« rerie  est  si  considérable,  les  ressources  dont  elle  peut  disposer  au 
« besoin  sont  si  importantes,  qu ependant  longtemps  encore  il  eût  été  pos- 
« sible  de  s’y  maintenir.  » Le  même  document  affirmait  «que  la  présen- 
« tation  du  sénatus-consulte  n’avait  pas  été  imposée  par  la  nécessité 
« d’une  situation  financière  périlleuse.  » Le  rapport  de  M.  Troplong 
développait  les  mêmes  considérations.  « Le  projet  du  sénatus-con- 
« suite,  y est-il  dit,  n’est  pas  le  désaveu  d’un  glorieux  passé,  et 
« nous  ne  devons  pas  laisser  subsister  des  impressions  de  nature  à 
« laisser  croire  qu’il  a été  conçu  sous  le  coup  d’embarras  accumulés, 

« et  non  pas  dans  la  pleine  liberté  d’un  pouvoir  maître  des  circon- 
a stances...  Les  2 milliards,  empruntés  pour  la  guerre  et  les 
« 500  millions  de  travaux  publics,  portent  avec  eux  leur  justifica- 
« tion.  » 

En  présence  de  ces  contradictions  en  quelque  sorte  officielles,  un  sé- 
nateur, M.  Brenier,  s’est  cru  autorisé,  lors  de  la  discussion  du  sénatus- 
consulte,  à prendre  M.  Fould  à partie,  et  lui  a reproché  d’avoir  gra- 
tuitement compromis  le  gouvernement  par  d’inexplicables  exagéra- 
tions. « Ah!  Dieu  merci!  s’est  écrié  ce  sénateur,  la  lumière  vraie  se 
« fait  après  la  lueur  sombre  et  artificielle  que  l’on  projetait  sur  notre 
« situation  financière.  Le  cauchemar  sous  le  poids  duquel  nous  vivions 
« depuis  la  publication  du  Mémoire  à V Empereur , ce  cauchemar 
« cesse,  et  nous  nous  réveillons  avec  une  situation  telle,  que  nous 
« n’avons  plus  de  milliards  menaçants,  que  la  dette  flottante  imputa- 
« ble  à l’Empire  est  presque  insensible,  et  que  nous  devons  nous 
« féliciter  de  l’emploi  qui  a été  fait  de  nos  ressources  extrabudgé- 
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« taires.  Que  nous  sommes  loin,  messieurs  les  sénateurs,  de  la  situa- 
« tion  alarmante  qui  a motivé  une  modification  profonde  dans  notre 
« législation  financière,  et,  j’oserai  dire,  dans  la  constitution,  et  que 
« je  me  sens  plus  libre  de  répéter  encore  : Pourquoi  avez-vous  con- 
« seillé  un  remède  radical,  héroïque,  lorsque  le  mal  était  simple  et 
« réductible  par  les  moyens  ordinaires?  » M.  Fould  cependant  a 
maintenu  ses  appréciations.  «J’aurais,  dans  ce  Mémoire,  a-t-il  ré- 
« pondu,  tellement  chargé  les  couleurs,  tellement  exagéré,  que  ma 
« bonne  foi  était  en  question.  Je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  douter 
« que  j’aie  exagéré  sciemment  les  faits.  J’en  trouve  la  preuve  dons 
« cette  circonstance,  qu’aucun  des  chiffres  cités  par  moi  n’a  pu  être 
« contesté.  J’ai  le  droit  de  dire  qu’ils  sont  sincères,  et  j’ai  le  regret 
« de  pouvoir  ajouter  qu’ils  sont  vrais.  » M.  Fould  aurait  pu  imposer 
silence  à ses  contradicteurs  plus  ou  moins  directs  en  signalant  un 
fait  qui  n’a  été  révélé  que  par  son  rapport  du  22  janvier  18(52  et  qui 
donne  la  mesure  des  difficultés  qu’il  s’est  efforcé  de  conjurer.  Depuis 
le  traité  qui  avait  réglé  la  part  de  la  France  dans  la  dette  de  la  Sa- 
voie et  de  Nice,  le  reliquat  de  4,649,259  fr.  56  c.  de  rentes  sardes, 
qui  figurait  encore  à l’actif  du  Trésor  au  1er  janvier  1861,  représen- 
tait, au  taux  de  sa  livraison,  soit  81  fr.  55  c.,  une  somme  de 
75,624,856  fr.  En  quelques  semaines,  la  masse  de  ces  rentes  a été 
aliénée  par  M.  Forcade  de  la  Roquette  pour  une  somme  de 
65,819,959  fr.  Cette  liquidation  des  rentes  sardes  avec  une  perte 
d’environ  12  millions  (soit  à peu  près  le  sixième  du  capital  total) 
ne  peut  s’expliquer  que  par  l’urgence  des  besoins  et  réfute  suffi- 
samment l’opinion  d’après  laquelle  on  pouvait  attendre  longtemps 
encore  avant  de  recourir  à des  moyens  extraordinaires,  nous  dirons 
presque  désespérés,  ou,  ce  qui  valait  mieux,  à un  changement  de 
système  financier. 

Si  la  gravité  de  la  situation  a été  contestée,  l’insuffisance  du  con- 
trôle législatif  qui  s’est  exercé  du  24  décembre  1852  au  1er  janvier 
1862  n’a  pas  été  admise  par  tous,  et,  dans  la  discussion  de  la  der- 
nière Adresse,  M.  Magne,  parlant  au  nom  du  gouvernement,  n’a 
pas  craint,  même  après  l’adhésion  publiquement  donnée  par  l’Em- 
pereur aux  appréciations  de  M.  Fould,  de  dire  au  Corps  légis- 
latif: « Ajoutons  que  les  finances  de  l’État  ont  été  gérées  avec  toute 
« la  sollicitude  d’un  bon  pcre  de  famille,  et  que  la  Chambre  a lou- 
« jours  exercé  son  contrôle  avec  la  plus  grande  efficacité.  » 

Les  déclarations  deM.  Magne,  ministre  sans  portefeuille,  chargé  de 
soutenir  la  politique  financière  du  gouvernement  devant  les  Chambres, 
diffèrent  essentiellement,  ces  quelques  lignes  le  prouvent,  des  opi- 
nions de  son  collègue  M.  Fould,  ministre  des  finances;  il  importe 
donc  de  rechercher  qui  se  trompe  ici  de  ces  deux  conseillers  de 
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la  couronne.  Nous  ne  pouvons,  à cet  égard,  consulter  un  témoin  plus 
irrécusable  que  le  Corps  législatif  lui-même,  ce  corps  qui  a constam- 
ment montré  un  dévouement  si  absolu  et  dont  le  scrupuleux  respect 
pour  la  prérogative  du  pouvoir  exécutif  méritait  récemment  cet  écla- 
tant hommage  de  M.  Troplong  : « que  cette  assemblée  n’était  pas  de 
celles  qui  aspirent  à l’omnipotence.  >* 

Or  la  Chambre  s’est  toujours  plaint  de  l’insuffisance  de  son  con- 
trôle, ses  doléances  se  sont  fait  jour  dans  les  discussions  des  diverses 
lois  de  finances  et  surtout  dans  les  rapports  des  commissions.  Elle  ne 
pouvait  considérer  comme  son  œuvre,  à un  degré  quelconque,  ces  lois 
à la  confection  desquelles  elle  prenait  une  si  faible  part,  et  dont  un 
grand  nombre  de  ses  membres  déclinaient  constamment  la  res- 
ponsabilité en  son  nom.  « Aux  termes  de  la  constitution,  remarquait 
« M.  Calley-Saint-Paul,  la  Chambre  n’a  aucun  moyen  de  faire  préva- 
« loir  les  réductions  qu’elle  désire.  Dans  cette  situation,  l’orateur  de- 
« mande  si  le  budget  n’est  pas  plutôt  le  budget  du  conseil  d’État  que  le 
« budget  du  Corps  législatif.  » M.  Baroche  repoussait  cette  interpréta- 
tion par  la  fin  de  non-recevoir  suivante  : « Quant  aux  observations  géné- 
« raies  de  l’honorable  membre  qui  se  rattachent  au  mode  de  votation 
« du  budget,  M.  le  président  du  Conseil  d’Élat  déclare  que  la  constitution 
« ne  peut  être  ni  critiquée  ni  défendue  devant  la  Chambre;  si  donc  il 
« garde  le  silence  sur  ce  point,  son  silence  ne  doit  pas  être  pris  pour 
« une  adhésion.  Il  ne  répond  pas,  parce  qu’il  n’est  pas  permis  de 
« répondre.  » 

Deux  ans  plus  tard,  M.  Larrabure  reproduisait  la  même  pensée  que 
M.  Calley-Saint-Paul.  « La  Chambre,  disait-il,  livre  ses  pouvoirs  à la 
commission  du  budget,  qui  seule  propose  des  amendements.  Le  Con- 
« seil  d’Etat  seul  a le  droit  d’admettre  ou  de  repousser  ces  amende- 
« ments.  Il  est  donc  parfaitement  vrai  de  dire  que  c'est  surtout  le 
« Conseil  d’État  qui  fait  le  budget  de  la  France.  En  définitive,  les 
« membres  de  la  Chambre  ne  peuvent  ni  proposer  d’amendêr  ce 
« budget,  ni  de  rejeter  une  somme  particulière;  ils  ne  peuvent  que 
« présenter  des  observations  générales.  » 

La  commission  chargée  de  l’examen  des  crédits  supplémentaires 
de  1860  se  demandait  « s’il  a été  fait  une  part  suffisante  aux  législa- 
« leurs  dans  l’appréciation  des  dépenses  publiques,  si  l’alternative 
« obligée  d’admettre  ou  de  rejeter  les  services  d’un  ministère  tout  en- 
« tier,  sans  le  droit  pour  le  Corps  législatif  d’en  éliminer  un  seul  article 
« de  dépense,  est  de  nature  à laisser  au  vote  toute  sa  liberté  et  son  in- 
« telligence.  » 

« Que  d’économies,  disait  M.  Paul  Dupont,  pourraient  être  obtenues, 
« si,  au  lieu  d’être  réduite  en  quelque  sorte  à un  rôle  d’ enregistrement, 
« la  Chambre  participait  à la  confection  du  budget!  Ces  conseils. 
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« ajoutait-il  tristement,  je  ne  le  dissimule  pas,  ont  peu  de  chance 
« d’être  écoutés.  » La  commission  du  budget  de  1860  insistait  sur 
la  nécessité  de  revenir  à de  meilleurs  principes.  « S’il  en  était  autre- 
« ment,  disait-elle,  l’appréciation  des  prévisions  deviendrait  stérile, 
« l’édifice  de  nos  budgets  n’aurait  plus  de  plan  et  leur  examen  n’of- 
« frirait  plus  l’intérêt  qui  s’attache  à une  œuvre  sérieuse  et  utile.  » 
Enfin,  M.  Devinck  résumait  en  ces  termes  la  pensée  de  beaucoup  de 
ses  collègues  : « Vos  pouvoirs  en  matière  de  dépense  sont  moindres 
que  les  pouvoirs  du  plus  petit  conseil  municipal , de  la  plus  petite  com- 
mune de  France.  (Plusieurs  voix  : C’est  vrai!  Très-bien!  » 

Le  mode  de  votation  du  budget  n’était  pas  le  seul  point  de  la  comp- 
tabilité législative  qui  parût  défectueux,  des  critiques  plus  vives  en- 
core s’adressaient  aux  virements  et  aux  crédits  supplémentaires  et 
extraordinaires.  Sans  reprendre  ici  l’examen  que  nous  avons  fait 
plus  haut  de  la  légalité  et  de  la  convenance  de  l’emploi  simultané  de 
deux  moyens  qui  devaient  s’exclure,  nous  constaterons  que,  depuis 
la  loi  du  5 mai  1855  et  le  décret  du  10  novembre  1856,  l’usage 
des  crédits  supplémentaires  n'avait  été  ni  moins  fréquent  ni  moins 
blâmé. 

D’après  les  commissions  spécialement  chargées  de  les  examiner, 
ces  crédits  altéraient  l’équilibre  des  budgets  en  cours  d’exécution, 
et  préparaient  des  charges  plus  lourdes  aux  exercices  suivants,  en 
posant  le  principe  de  dépenses  permanentes.  Contrairement  aux  vœux 
exprimés  par  les  organes  du  Corps  législatif,  l’administration  s’en 
servait  pour  augmenter  à la  fois  le  nombre  des  emplois  et  le  chiffre 
des  traitements,  la  législature  n’était  saisie  de  l’appréciation  de  la 
dépense  que  lorsqu’elle  était  consommée,  les  faits  accomplis  con- 
stituaient alors  une  sorte  de  droit  acquis,  contre  lequel  la  Chambre 
ne  se  croyait  pas  autorisée  à réagir1.  La  même  marche  était  suivie, 
soit  à l’endroit  de  travaux  considérables  d’abord  mis  à la  charge  de 
l’Etat  par  l’ouverture  de  premiers  crédits  relativement  minimes,  soit 

4 « L’inscription  du  crédit  se  trouve  donc  commandée  par  un  fait  accompli  pour  le- 
« quel  le  gouvernement  est  resté  privé  tout  à la  fois  du  contrôle  non  moins  utile  qu’é- 
« clairé  du  Conseil  d’État  et  du  Corps  législatif.»  (Rapport deM.  Devinck  surle  budget 
de  1859.)  « Dans  quelques-uns  des  autres  ministères,  disait  encore  M.  Devinck 
« dans  son  rapport  sur  le  budget  de  1859,  il  ne  parait  pas  avoir  été  tenu  compte  des 
« vœux  émis  par  les  commissions  du  budget;  loin  de  là,  le  personnel  et  les  traitements 
« ont  été  simultanément  augmentés.  Le  nombre  des  emplois  supérieurs  a été  élevé 
« et  celui  des  emplois  inférieurs  a été  réduit.  Il  ne  nous  a pas  été  possible  de  savoir 
« pour  plusieurs  ministères  à quel  chiffre  on  a l’intention  de  s'arrêter.  Or  il  est  lou- 
« jours  fâcheux  de  ne  pas  être  fixé  sur  le  but  que  l’on  veut  atteindre.  » Les  rapports 
de  MM.  Lequien,  Segris,  Louvet  et  Josseau,  sur  les  lois  qui  ont  régularisé  les  crédits 
supplémentaires  et  extraordinaires,  renferment  plus  d’un  exemple  analogue  à celui 
que  nous  avons  cité;  ces  documents  méritent  d’être  consultés. 
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pour  des  acquisitions  d’immeubles  dont  le  prix  était  payable  en 
plusieurs  annuités1. 

Après  de  tels  actes,  le  Corps  législatif  pouvait-il  considérer  son 
contrôle  comme  sérieux,  et  M.  Calley-Saint-Paul  avait- il  tout  à fait 
tort  lorsque,  en  parlant  d’une  réduction  de  3,500,000  fr.  sur  le 
budget  de  la  guerre,  consentie  par  les  commissaires  du  gouverne- 
ment, il  disait  qu’il  ignorait  si,  à l’aide  de  virements  et  de  crédits 
extrabudgétaires,  on  ne  reprendrait  pas  en  tout  ou  en  partie  le  mon- 
tant de  cette  réduction 2 3 *? 

M.  Josseau,  rapporteur  des  crédits  supplémentaires  de  l’exercice 
1861,  constatait  avec  regret  la  fâcheuse  tendance  de  l’administration 
à provoquer  l’ouverture  de  ces  crédits  par  des  décrets  rendus  immé- 
diatement avant  l’ouverture  de  la  session  législative  ou  après  sa  clô- 
ture. La  session  de  1861  commença  le  4 février.  Cependant  des  dé- 
crets impériaux  des  30  janvier  et  1er  février  avaient  ouvert  pour 
plus  de  1 8 millions  de  crédit,  et  la  désignation  des  crédits  supplémentai- 
res était  devenue  assez  vague  pour  permettre  à l’un  de  ces  décrets  d’ap- 
pliquer 16  millions  aux  travaux  des  chemins  de  fer  de  Bayonne  à Tou- 
louse et  de  Rennes  à Brest,  qui  ne  faisaient  même  pas  l’objet  d’un 
article  spécial  au  budget.  Les  représentations  de  la  commission  fu- 
rent infructueuses  : le  Corps  législatif  venait  à peine  de  terminer 
ses  travaux,  que  M.  le  comte  de  Chasseloup-Laubat,  ministre  de  la 
marine,  jadis  si  ombrageux  à l’endroit  de  la  prérogative  parlemen- 
taire, faisait  ouvrir  87  millions  de  crédits  supplémentaires  à son  dé- 
partement, sans  que  ses  collègues,  et  notamment  le  ministre  des 
finances,  fussent  en  mesure  de  préciser  les  motifs  qui  l’avaient  em- 
pêché de  présenter  ces  crédits  à la  sanction  législative5 * * * * * il. 

1 Telles  ont  été  notamment  les  dépenses  d’établissement  du  camp  de  Châlons,  et 
les  acquisitions  de  l’iiôtel  Beauvau,  de  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  et  d’un  liôtel 
contigu  au  ministère  des  travaux  publics  à Paris. 

* Moniteur  du  29  avril  1858. 

3 « J’ignore  les  motifs  qui  n’ont  pas  permis  à mes  collègues  de  présenter  les  de- 

« mandes  de  crédit  extraordinaire  au  Corps  législatif.  J’ajoute  que  l’un  de  ceux  qui 

« ont  été  amenés,  probablement  par  la  force  des  choses,  à ne  pas  les  présenter, 

« est  le  ministre  de  la  marine,  par  exemple,  qui  est  un  homme  qui  a joué  dans 

« les  assemblées  un  rôle  important.  » ( Discours  de  M.  Forcade  de  la  Roquette.  Mo- 
niteur du  21  novembre  1861.)  Dans  la  discussion  de  l’Adresse  de  1862,  M.  Devinck 

a qualifié  les  décrets  par  lesquels  M.  Chasseloup-Laubat  s'était  fait  accorder  87 

millions  de  crédit,  du  « plus  grand  abus  qui  ait  été  jamais  fait  des  crédits  extra- 

« budgétaires,  » et  a fait  ressortir  la  contradiction  qui  existait  entre  les  actes  du 
ministre  de  la  marine  et  les  discours  de  l'ancien  député.  M.  Baroclie  a chaleureuse- 
ment défendu  son  collègue,  à qui,  suivant  M.  le  président  du  Conseil  d État,  il  n’y 
a ni  changement  d' opinion  ni  modification  de  théorie  h reprocher,  mais  chez  lequel 

il  y a simplement  à signaler  un  changement  de  point  de  vue  qui  s’explique  de  lui- 
même. 
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Tels  étaient  les  résultats  du  système  que  M.  Magne  ne  se  lassait 
pas  de  préconiser.  « A aucune  époque,  disait-il  dans  la  discussion  de 
« l’Adresse  de  1861,  à aucune,  entendez-le  bien,  les  finances  de  l’État 
« n’ont  été  soumises,  au  point  de  vue  de  l’utilité  véritable,  au  point 
« de  vue  de  l’économie,  au  point  de  vue  de  la  bonne  disposition  des 
« ressources  du  budget,  à des  contrôles  plus  sérieux  qu’elles 
« ne  le  sont  aujourd’hui — J’ajoute  que  le  contrôle  politique,  le 
« contrôle  de  cette  assemblée  elle-même,  existe  et  fonctionne  comme 
« il  doit  fonctionner.  » 

Lorsque  le  décret  du  24  novembre  1860,  « voulant  donner  aux 
« grands  corps  de  l’État  une  participation  plus  directe  à la  politique 
« générale  du  gouvernement  et  un  témoignage  éclatant  de  confiance,  1 * 3 » 
eut,  ainsi  que  l’a  dit  récemment  une  commission  du  Corps  législatif, 
restitué  à ce  Corps  « plusieurs  de  ses  prérogatives  les  plus  essen- 
« tielles%  » les  réclamations  contre  le  système  financier  établi  par  le 
sénatus-consulte  du  24  décembre  1852  se  formulèrent  avec  plus  de 
netteté  dans  la  presse  et  dans  la  Chambre.  Les  députés  ne  se 
croyaient  pas  libres  de  rejeter  le  budget  d’un  ministère,  pour  faire 
prévaloir  leur  avis  sur  les  économies  à réaliser  dans  l’un  des  services 
qui  en  dépendaient  : n’était-il  pas  juste,  dès  lors,  d’appliquer  particu- 
lièrement au  mode  de  votation  des  lois  de  finance  la  critique  que 
M.  de  Morny  lui-même  adressait  à l’ancien  règlement  des  travaux  de 
la  Chambre  après  qu’il  eut  été  modifié,  et  de  dire  avec  lui  que  la 
Chambre  était  nécessairement  placée  entre  un  acte  insensé  et  une  sou- 
mission regrettable s?  Le  Corps  législatif  demandait  donc  avec  raison 
le  retour  à la  spécialité  des  crédits  votés  : au  reste  plein  de  déférence, 
pour  la  prérogative  du  monarque,  il  sollicitait  seulement  « la  spêcia- 
« lité  dans  des  limites  restreintes  qui  résulteraient  de  la  division  des 
« dépenses  de  chaque  ministère  par  grands  services,  et,  dans  chacun 
« de  ces  grands  services,  delà  division  des  crédits  du  personnel  et  du 
« matériel4.  » Enfin  le  rétablissement  de  la  spécialité  devait  entraîner 
comme  conséquence  celui  de  la  nomenclature  des  services  auxquels 
des  crédits  supplémentaires  pourraient  être  ouverts  par  décrets,  et 
la  suppression  des  virements. 

Ces  vœux  se  résumèrent  dans  un  paragraphe  additionnel  proposé 
par  plusieurs  députés,  lors  de  la  discussion  de  l’Adresse  de  1861. 
M.  Magne,  malgré  son  enthousiasme  pour  le  sénatus-consulte  de 

1 Préambule  du  décret  du  24  novembre  1860. 

* Rapport  de  M.  le  baron  de  Jouvenel  au  nom  de  la  commission  chargée  d’exa- 
miner le  projet  de  loi  ayant  pour  objet  d'acc  order  une  dotation  au  comte  de  Palikao. 

3 Discours  de  M.  de  Morny  au  commencement  de  la  session  de  1861. 

* Rapport  de  M.  Devinck  sur  le  budget  de  1859. 
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1852,  en  promit  la  modification  au  nom  du  gouvernement.  Devant 
cette  promesse,  le  paragraphe  fut  retiré,  mais  ses  auteurs  précisè- 
rent, sans  rencontrer  la  moindre  contradiction  officielle,  la  portée 
qu’ils  attachaient  aux  engagements  pris  envers  la  Chambre. 

« Nous  acceptons,  disait  M.  Gouin,  la  déclaration  de  M.  le  ministre 
« comme  émanant  de  l’Empereur.  Nous  comprenons  très-bien  que 
« le  nombre  des  chapitres  puisse  être  réduit  dans  une  certaine  pro- 
« portion;  mais,  si  cette  restriction  allait  trop  loin,  le  but  ne  serait 
« pas  atteint  et  le  concours  du  Corps  législatif  n’aurait  pas  cette 
« efficacité  que  nous  réclamons  pour  la  fixation  des  dépenses.  » — « En 
« présence  des  explications  qu’a  données  M.  le  ministre,  ajoutait 
« M.  Ancel,  je  dirais  volontiers  : Monsieur  le  ministre,  nous  avons  dé- 
« claré  que  nous  retirions  cet  amendement,  mais  c’est,  comme  l’a 
« dit  notre  honorable  collègue  M.  Gouin,  sous  la  réserve  expresse  que 
« c’est  bien  le  retour  à la  législation  antérieure  au  sénatus-consulte 
« de  décembre  1852  qu’il  s’agit  de  rendre  au  Corps  législatif,  et  non 
« pas  un  vote  par  grandes  divisions,  qui  changerait  fort  peu  le  mode 
« actuel  de  votation.  » M.  Schneider  résumait  le  débat  et  se  félicitait 
du  concert  heureusement  établi  entre  la  Chambre  et  le  gouverne- 
ment sur  une  question  importante  qui  les  divisait  depuis  si  long- 
temps. Quelques  mois  plus  tard,  dans  son  rapport  sur  la  loi  des 
comptes  de  1858,  M.  le  marquis  d’Andelarre  annonçait  comme  pro- 
chaine la  suppression  des  virements.  « Espérons,  écrivait-il,  que  cette 
« législation,  née  de  la  suppression  de  la  spécialité,  qui  est  un  dogme 
« de  notre  comptabilité,  disparaîtra  à son  tour  lorsque  la  spécialité 
« aura  été  rétablie,  ainsi  que  l’a  annoncé  un  honorable  ministre  de 
« l’Empereur  dans  la  discussion  de  l’Adresse,  et  que  le  gouvernement 
« pensera  comme  la  Chambre  que  ce  mécanisme,  réduit  aux  termes 
« où  il  existe  depuis  le  décret  du  10  novembre  1856,  n’a  pour  lui 
« aucun  avantage  en  rapport  avec  les  objections  qu’il  a soule- 
« vées.  » 


III 

Pour  détourner  la  crise  dont  le  Mémoire  de  M.  Fould  démontrait 
l’imminence,  il  ne  suffisait  pas  d’exposer  franchement  la  situation 
financière  de  la  France;  il  fallait  surtout  prendre  les  mesures  les  plus 
propres  à rendre  le  contrôle  législatif  indépendant  et  efficace,  à ame- 
ner l’atténuation  de  la  partie  des  découverts  qui  nécessitait  un  dé- 
veloppement exagéré  et  périlleux  des  ressources  de  la  dette  flottante. 
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enfin  à empêcher  les  exercices  futurs  d’ajouter  de  nouvelles  charges 
à celles  qui  pesaient  si  lourdement  déjà  sur  le  Trésor  public. 

Le  sénatus-consulle  du  51  décembre  1861  a modifié  les  régies  de 
la  comptabilité  législative.  11  ne  consacre  toutefois  ni  le  rétablisse- 
ment de  la  spécialité  absolue  qui  existait  avant  le  24  décembre  1852, 
ni  môme  la  spécialité  restreinte,  que  le  Corps  législatif  avait  si 
instamment  réclamée.  La  Chambre  est  appelée  à voter  le  budget 
de  chaque  ministère  par  grandes  sections,  dont  le  nombre  et  l’éten- 
due sont  fixés  par  le  sénatus-consulte.  Ces  sections  n’ont  qu’une 
similitude  nominale  avec  celles  de  l’ordonnance  du  1er  décem- 
bre 1827,  car  elles  n’impliquent  la  spécialité  que  dans  la  dis- 
cussion et  non  dans  l’emploi  des  crédits  *.  Aucune  restriction  ne 
vient  gêner  l’exercice  du  droit  de  virement,  qui  continuera  de 
s’exercer  entre  chaque  section  et  chaque  chapitre  du  même  minis- 
tère. Le  gouvernement,  il  est  vrai,  renonce  absolument  au  droit 
d’ouvrir  des  crédits  extraordinaires  ou  supplémentaires  dans  l’inter- 
valle des  sessions;  si  des  besoins  imprévus  viennent  à se  manifester, 
il  y pourvoira  à l’aide  des  virements,  sauf  à demander  au  Corps 
législatif,  dès  qu'il  sera  réuni,  soit  par  des  lois  séparées,  soit  par  une 
loi  d’ensemble,  dite  budget  rectificatif , les  crédits  nécessaires  aux 
chapitres  que  l’exercice  du  droit  de  virement  aura  privés  d une  partie 
de  leurs  ressources.  Le  budget  rectificatif  lui-même  ne  sera  pas  le 
dernier  terme  de  la  dépense.  Il  pourra,  d’après  l’exposé  des  motifs, 
être  suivi  d’un  budget  complémentaire1  2.  Nous  ne  pouvons  donc  con- 
sidérer le  nouvel  ordre  de  choses  comme  un  système  d’abonnement. 

La  commission  du  Sénat  a paru  attacher  une  grande  signification  à 
la  disposition  additionnelle  qui  maintient  dans  le  décret  de  répartition 
la  division  des  sections  adoptée  par  la  loi  du  budget.  Mais  celte  addi- 
tion, acceptée  parle  gouvernement,  n’apporte  pas  la  plus  légère  mo- 
dification à l’économie  du  sénatus-consulte,  car  elle  ne  gêne  en  au- 
cune façon  l’exercice  du  droit  de  virement  et  n’a  de  valeur  qu’à  un 
point  de  vue  très-secondaire,  celui  de  la  classification. 

Le  sénatus-consulte  du  28  décembre  1861  constate  un  progrès 
réel,  moins  peut-être  par  ses  dispositions  propres  que  par  l’hommage 

1 « Plus  énergiquement  encore,  a dit  M.  Bonjean,  le  rapport  a répété  qu’on  est 
« plus  éloigné  que  jamais  de  rétablir  la  spécialité  limitative  des  sections,  si  larges 
« qu’elles  soient.  » (Séance  du  Sénat  du  21  décembre). 

2 « Toutefois  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu’il  y a certaines  dépenses  dont  le 
• chiffre  exact  ne  peut  être  connu  que  par  leur  liquidation,  et  dont  les  payements 
« s’effectueront  non  dans  les  derniers  mois  de  l’année  où  elles  sont  faites,  mais  dans 
« le  dernier  mois  de  l’exercice  auquel  elles  appartiennent.  Dans  ce  cas,  et  pour  cette 
« nature  de  dépenses,  le  Corps  législatif  sera  directement  saisi  des  demandes  nou- 
« velles  et  complémentaires  qu’elles  pourront  exiger,  aussitôt  qu’il  sera  réuni  de 
« nouveau.  » (Exposé  des  motifs  du  sénatus-consulte  du  51  décembre  1801.) 
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implicite  rendu  à la  nécessité  d’un  contrôle  législatif  sérieux.  Réus 
sira-t-il  à limiter  la  dépense  et  à donner  à la  discussion  des  lois  de 
finances  la  liberté  et  la  portée  qui  lui  manquaient?  Un  avenir  pro- 
chain nous  l’apprendra.  Nous  nous  permettrons  toutefois  d’exprimer 
quelques  appréhensions  ou  plutôt  de  nous  faire  l’écho  de  celles  qui  se 
sont  produites  dans  les  discussions  du  Sénat  et  du  Corps  législatif. 

La  suppression  des  crédits  extrabudgétaires  ouverts  par  décret 
semble  d’abord  la  garantie  la  plus  efficace  de  la  limitation  de  la  dé- 
pense. Mais  le  gouvernement  n’a  pu  renoncer  à cette  faculté  qu’à  la 
condition  de  trouver  dans  l’exercice  du  droit  de  virement  le  moyen 
de  pourvoir  aux  dépenses  imprévues.  Or  les  virements  ne  peuvent 
lui  promettre  de  telles  ressources  qu’autant  que  les  divers  chapitres 
du  budget  recevront  des  allocations  supérieures  à leurs  besoins  réels. 
L’exagération  des  crédits  budgétaires  est  donc  la  conséquence  forcée 
du  nouveau  système  financier,  et  cette  exagération  entraînera  à son 
tour  l’augmentation  de  la  dépense. 

Le  Conseil  d’État  et  le  Corps  législatif,  a-t-on  dit,  sauront  mettre 
obstacle  à l’abus  des  virements.  « D’abord,  lisons-nous  dans  le  rap- 
« port  de  M.  Troplong,  nous  supposons  que  la  spécialité  sera  dé- 
« fendue  par  le  Conseil  d’Etat,  qui  devient  désormais  son  gardien 
« vigilant.  La  spécialité  est  la  règle,  on  n’en  peut  sortir  que  par  ex- 
« ception,  c'est  le  Conseil  d’État  qui  sera  juge.  On  peut  compter  sur  sa 
« vigilance  et  ses  lumières;  il  ne  consentira  à se  déjuger,  lui  qui  a 
« préparé  la  répartition,  qu’en  connaissance  de  cause.  » Cette  suppo- 
sition est  inadmissible,  elle  implique  l’oubli  le  plus  complet  du 
passé  et  une  étrange  confusion  de  pouvoirs  du  Conseil  d État.  Pendant 
dix  ans  ce  Corps  a exercé  les  attributions  que  le  sénatus  consulte  du 
31  décembre  1861  lui  maintient,  et  il  n’a  empêché  aucun  des  vire- 
ments qui  ont  donné  lieu  à de  si  justes  critiques.  Il  n’est  pas  juge, 
ainsi  que  le  prétend  M.  Troplong,  il  se  borne,  son  nom  môme  l’indi- 
que, à émettre  un  simple  avis  dont  le  gouvernement  est  libre  de  ne 
tenir  aucun  compte.  En  restituant  ici  au  Conseil  d’État  son  véritable 
caractère,  nous  sommes  loin  d’amoindrir  le  rôle  qui  lui  a été  dévolu. 
Il  ne  peut  ni  ne  doit  en  avoir  un  autre.  Comment  pourrait-il  devenir 
le  juge  de  l’administration  à laquelle  tant  de  liens  le  rattachent?  Les 
ministres  y ont  voix  délibérative,  et  y sont  assistés  de  presque  tous 
les  chefs  des  grands  services  publics,  qui  prennent  part  au  vote.  Or, 
d’après  nous,  ces  derniers  ne  peuvent  manifester  un  dissentiment 
sur  une  question  aussi  grave  que  celle  des  virements  sans  résigner 
immédiatement  leurs  fonctions;  la  nature  même  des  choses  commande 
une  union  intime  entre  les  hauts  fonctionnai  res  et  le  ministère,  puis- 
que, suivant  une  expression  fort  juste,  ils  sont  la  chair  de  sa  chair  et 
les  os  de  ses  os. 
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Quant  au  Corps  législatif,  il  se  retrouvera  toujours  en  présence 
de  faits  accomplis,  lorsqu'on  lui  demandera  de  rendre  à certains 
services  publics  les  crédits  que  des  virements  leur  auront  retirés.  En 
effet,  s’il  approuve  le  virement,  il  votera  naturellement  les  crédits  qui 
le  sanctionnent;  s’il  le  juge  regrettable,  il  n’en  sera  que  plus  disposé 
à accueillir  favorablement  la  mesure  réparatrice  qui  prévient  la  dés- 
organisation des  services  momentanément  dépouillés,  et  à leur  allouer 
immédiatement  l’équivalent  des  crédits  dont  ils  ont  été  privés. 

En  outre,  la  portée  même  de  la  discussion  des  lois  de  finances 
ne  restera- t-elle  pas  singulièrement  circonscrite?  Sans  parler  de  la 
sanction  pratique,  -qui  continuera  de  lui  faire  défaut  et  que  la  spécia- 
lité des  crédits  votés  pourrait  seule  lui  garantir,  il  nous  suffira  de 
dire  que  le  vote  par  section  n’aurait  d’utilité  qu’autarit  que  le  Corps 
législatif  recouvrerait  pour  l’examen  de  chacune  de  ces  sections  la 
liberté  qu’il  affirmait  ne  pas  avoir  lorsqu’il  votait  en  bloc  l’ensemble 
des  crédits  de  chaque  département  ministériel.  Or,  pour  que  cette  li- 
berté existe,  il  faut,  l’exposé  des  motifs  l’a  reconnu,  que  les  sections 
contiennent  uniquement  des  « services  de  même  nature.  » 

Toutes  les  sections  déterminées  par  le  sénatus-consulte  du  28  dé- 
cembre 1861  ne  remplissent  pas  cette  condition.  Au  ministère  d’État, 
la  même  section  réunit  l’Institut  et  l’Opéra,  les  bibliothèques  et  les 
grosses  réparations  des  batiments  civils.  Au  ministère  de  la  guerre, 
la  gendarmerie  figure  dans  la  seconde  section  avec  les  états-majors; 
la  troisième  section  embrasse  à la  fois  la  justice  militaire  et  les  four- 
rages, le  recrutement  et  la  remonte;  la  section  cinquième  comprend 
les  dépenses  secrètes  et  les  écoles  militaires.  L’école  navale  et  le 
service  hydrographique  sont  confondus  dans  la  cinquième  section  du 
ministère  de  la  marine  avec  les  chiourmes.  Nous  nous  bornons  à citer 
ces  exemples,  ils  prouvent  que  la  discussion  des  sections  pourra  ne  pas 
avoir  la  précision  qui,  de  l’aveu  même  du  Conseil  d’État,  est  l’une 
des  conditions  de  l’efficacité  des  débats  parlementaires. 

En  outre,  le  nombre  des  sections  n’est-il  pas  trop  restreint?  L’or- 
donnance du  1er  septembre  1827  en  avait  établi  87,  la  Chambre  de 
1852  avait  voté  les  362  chapitres  du  budget  de  1855,  la  Chambre 
de  1862  n’aura  à se  prononcer  que  sur  66  sections;  l’une  d’elles,  la 
première  du  ministère  des  finances,  s’élève  à 622  millions,  la  troi- 
sième section  du  département  de  la  guerre  atteint  271  millions. 
M.  Troplong,  dans  son  rapport  sur  le  sénatus-consulte,  a fort  loué 
les  proportions  données  aux  sections  : « Il  faut,  dit- il,  que  les  sections 
« soient  assez  étendues  pour  que  des  députés  raisonnables  ne  se  jouent 
« pas  du  rejet  d’une  section.  » La  nomenclature  annexée  au  sénatus- 
consulte  atteint  certainement  le  but  proposé  par  M.  Troplong,  mais  il 
est  permis  de  douter  que  le  contrôle  législatif  y trouve  les  garanties 
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qui  lui  sont  nécessaires.  C’est  ce  qu’a  fait  remarquer  avec  beaucoup 
d’à-propos  M.  Bonjean  : « Je  désire  me  tromper,  a-l-il  dit,  mais  je 
« crains  que  le  Corps  législatif  ne  trouve  pas  dans  des  sections  ainsi 
« composées  cette  liberté  et  cette  facilité  que  lui  promet  l’exposé  des 
« motifs;  je  crains  qu’il  n’y  voie,  comme  disait  M.  Ancel,  que  je  citais 
« tout  à l’heure,  un  moyen  de  laisser  les  choses  à leur  état  actuel l.  » 

Le  sénatus-consulte  du  51  décembre  1861  vient  à peine  d’ètre  mis 
en  vigueur  que  ses  dispositions  donnent  lieu  à des  interprétations  un 
peu  hasardées.  D’après  M.  Devinck,  le  Corps  législatif  peut,  s’il  le  juge 
convenable,  voter  séparément  sur  une  ou  plusieurs  des  branches  de 
service  de  chaque  section;  cette  faculté  lui  serait  reconnue  dans  un 
passage  du  rapport  de  M.  Troplong.  Il  résulterait  aussi  d’un  autre 
passage  de  ce  même  document  que  jamais,  soit  dans  le  décret  de  ré- 
partition, soit  dans  des  décrets  de  virement,  le  gouvernement  ne 
pourra  rétablir  une  dépense  supprimée  par  amendement  adopté  de 
concert  avec  la  commission  du  budget.  Les  virements  ne  devraient 
pas  excéder  les  sommes  non  encore  épuisées  sur  les  crédits  ou- 
verts par  le  budget.  Nous  désirons  que  ces  interprétations  soient  ad- 
mises par  tous,  nous  aurions  préféré  toutefois  en  trouver  la  consécra- 
tion dans  le  texte  même  du  sénatus-consulte.  On  a prétendu  encore, 
en  se  fondant  sur  quelques  lignes  un  peu  obscures  de  l’exposé  des  mo- 
tifs, qu’en  cas  de  nécessité  extrême  le  virement  pourrait  môme  s’effec- 
tuer de  ministère  à ministère;  mais  nous  sommes  heureux  de  con- 
stater qu’aucune  disposition  du  sénatus-consulte  ne  justifie  une 
interprétation  aussi  subversive  de  tout  ordre  financier. 

Indépendamment  du  contrôle  législatif  remanié  par  le  sénatus- 
consulte  du  51  décembre  1861,  les  actes  des  ministres  ordonnateurs 
subiront  désormais  une  sorte  de  contrôle  administratif,  attribué  au 
ministre  des  finances,  qui  devra  donner  son  avis  sur  « tout  projet 
« de  décret  autorisant  ou  ordonnant  des  travaux,  ou  des  mesures 
« quelconques  pouvant  avoir  pour  effet  d’ajouter  aux  charges  budgé- 
« taires2.  » Cette  disposition  est  digne  d’éloges,  comme  toutes  celles 
qui  promettent  un  examen  plus  approfondi  des  dépenses  publiques; 
elle  ne  pourrait  toutefois  suppléer  absolument  à l’insuffisance  du 
contrôle  législatif.  L’efficacité  de  l’attribution  nouvelle  déférée  au  mi- 

1 « Eh  quoi  ! on  suppose  que,  quelle  que  puisse  être  son  envie  de  faire  passer  un 

* amendement,  le  Corps  législatif  n’osera  jamais  rejeter  provisoirement  un  minis— 
« tère  entier;  par  exemple,  le  ministère  d’État,  qui  n’est  que  de  18  millions,  et  les 
« alfaires  étrangères,  qui  n’en  atteignent  pas  12,  et  vous  pensez  que  ce  même  Corps 
« législatif,  pour  amender,  par  exemple,  l’amortissement  de  la  rente,  rejettera  les  622 
« millions  de  la  lr“  section  des  finances,  et  les  271  millions  delà  section  3me  delà 

* guerre!  » (Discours  de  M . Bonjean,  séance  du  21  décembre  1861.) 

* Décret  du  1"  décembre  1861. 
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nistre  des  finances  dépend  entièrement  de  la  fermeté  et  de  l’indépen- 
dance de  ce  ministre.  Or,  pour  un  Colbert,  combien  de  Pontchartrain, 
de  Lepelletier  et  de  Chamillard,  ont  été  investis  du  contrôle  général 
des  finances  ! 


IV 

Après  avoir  modifié  les  conditions  du  contrôle  financier,  M.  Fould 
s’est  efforcé  de  tirer  le  Trésor  de  la  situation  périlleuse  où  le  plaçaient 
l’augmentation  croissante  de  ses  découverts  et  la  nécessité  d’y  faire 
face  par  l’augmentation  des  charges  de  la  dette  flottante.  Les  consoli- 
dations opérées  en  1857,  1858  et  1859,  avaient  ramené  à 729  millions 
le  chiffre  des  découverts  des  exercices  antérieurs  à 1860.  Mais 
ce  chiffre  s’est  grossi  de  104  millions  environ  en  1860.  L’exercice 
1861  n’est  pas  encore  clos;  son  budget,  fixé  en  recettes  et  en  dé- 
penses à 1 ,840  millions,  présentera,  malgré  un  accroissement  de 
79  millions  sur  les  recettes,  un  excédant  de  dépense  d’au  moins 
141  millions1.  En  outre,  la  réalisation  des  rentes  sardes  a laissé  une 
perte  de  54  millions  sur  la  valeur  à laquelle  ces  titres  ont  été  portés 
à l’actif  du  Trésor.  Le  chiffre  des  découverts  pouvait  donc  être  éva- 
lué à plus  d’un  milliard  au  1er  janvier  1862.  La  dette  flottante  n’at- 
teignait encore,  il  est  vrai,  que  892  millions,  mais  elle  devait  s’éle- 
ver proportionnellement  au  fur  et  à mesure  de  l’apurement  des 
comptes  de  l’exercice;  elle  avait,  en  outre,  à pourvoir  aux  40  mil- 
lions prêtés  à l’industrie,  à la  suite  du  traité  de  commerce,  et,  comme 
par  le  passé,  aux  avances  faites  pour  le  service  de  l’emprunt  grec, 
dont  le  montant  dépassait  21  millions.  Le  Trésor  était  donc  appelé, 
dans  un  délai  assez  rapproché,  à subvenir  à une  dette  flottante  de 
1,069,000,000  ou  de  1,024,000,000  si  l’on  en  déduit  le  capital  flot- 
tant des  cautionnements,  qui  est  de  45  millions. 

Deux  moyens  se  présentaient  pour  réduire  les  découverts,  la  né- 
gociation d’un  emprunt  ou  l’adoption  d’une  combinaison  financière 
analogue  à celles  qui  avaient  déjà  été  adoptées  en  1857.  Ce  dernier 
parti  prévalut  et  entraîna  la  conversion  de  la  rente  4 1/2  pour  100. 

Le  délai  de  dix  ans  pendant  lequel  l’État  s’élait  interdit  le  droit  de 
rembourser  les  porteurs  de  cette  rente  approchait  de  son  terme.  Mais 
la  situation  de  la  place,  le  cours  des  fonds  à convertir  toujours  infé- 

* Ce  sont  les  chiffres  mêmes  donnés  par  M.  Fould. 
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rieur  au  pair  depuis  1854,  le  taux  élevé  de  l’intérêt  des  bons  du 
Trésor,  ne  permettaient  pas  de  recourir  à une  conversion  forcée.  On 
s’arrêta  à une  conversion  facultative,  qui  consistait  à offrir  aux  por- 
teurs de  rentes  4 1/2  et  4 pour  100  une  quantité  égale  de  rente 
5 pour  100,  moyennant  l’acquittement  d’une  soulte  représentant  une 
partie  de  l’écart  qui  existait  entre  le  revenu  des  deux  fonds. 

La  conversion  de  la  rente  avait  d’abord  été  seule  annoncée;  quel- 
ques jours  après,  le  Moniteur  avertit  que  le  projet  soumis  au  Conseil 
d’Élat  comprenait  les  obligations  trentenaires.  Ce  développement 
nouveau  du  projet  de  conversion,  qui  produisit  en  quelques  jours  sur 
ces  derniers  titres  une  hausse  de  près  de  25  francs,  causa  une  sur- 
prise générale;  on  s’expliquait  difficilement  comment,  sept  mois  seu- 
lement après  l’émission  de  300,000  obligations  trentenaires,  on  pou- 
vait proposer  l’abandon  d’un  système  d’emprunt  dont  l’administration 
et  le  Corps  législatif  avaient  à l’envi  proclamé  l’excellence. 

Le  projet  de  loi  soumis  au  Corps  législatif  autorisait  le  ministre  des 
finances  à inscrire  au  grand-livre  de  la  dette  publique  de  nouvelles 
rentes  3 pour  100,  portant  jouissance  du  1er  avril  1862,  et  payables 
de  trois  en  trois  mois  en  échange  de  celles  qui  seraient  converties.  Le 
montant  de  la  soulte,  les  termes  et  conditions  de  payement,  seraient 
fixés  par  un  décret  impérial;  l’échange  devait  s’opérer  dans  les 
vingt  jours  delà  promulgation  de  la  loi,  sauf  pour  les  rentiers  de- 
meurant hors  de  France,  à qui  une  prolongation  de  délai  ôtait  accordée. 
La  dotation  de  l’amortissement  était  augmentée  dans  la  proportion 
du  centième  du  capital  nominal  des  nouvelles  rentes  5 pour  100,  dé- 
duction faite  delà  part  afférente  aux  anciennes  rentes  annulées. 

La  discussion  qui  s’éleva  au  Corps  législatif  n’eut  pas  une  physio- 
nomie très-différente  des  précédentes.  La  politique  financière  du 
gouvernement  fut  combattue  par  MM.  Picard  et  Ollivier,  auxquels  vint 
se  joindre  M.  Kœnigswartcr;  elle  fut  défendue  par  MM.  Baroche  et 
Yuitry  et  par  M.  Gouin,  en  qui  les  orateurs  du  Conseil  d’État  n’étaient 
pas  accoutumés  à rencontrer  un  auxiliaire. 

Les  défenseurs  officiels  ou  officieux  de  la  conversion  se  prévalaient 
non-seulement  des  ressources  immédiates  que  le  Trésor  devait  retirer 
de  la  soulte;  ils  affirmaient  que  cette  mesure  en  elle-même  était  égale- 
ment avantageuse  à l’État  et  aux  rentiers,  qu’elle  mettrait  certainement 
un  terme  aux  embarras  du  marché  des  fonds  publics,  dont  la  lour- 
deur tenait  principalement  à la  diversité  des  titres,  que  la  rente  an- 
glaise unifiée  était  cotée  25  pour  100  plus  haut  que  notre  3 pour  100, 
que  l’unification  de  la  rente  entraînerait  nécessairement  la  hausse 
des  fonds  publics,  et  par  conséquent  la  baisse  du  loyer  de  l’argent, 
qu’il  n’y  avait  pas  à hésiter  entre  la  certilude  d’atteindre  tout  de  suite 
un  résultat  aussi  considérable  et  l’espérance  chimérique  de  réduire  par 
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des  conversions  successives  les  charges  annuelles  de  la  dette  inscrite, 
que  les  rentiers,  se  délivrant,  au  prix  d’un  sacrifice  minime,  de  la  me- 
nace de  conversion  qui  pesait  perpétuellement  sur  leurs  titres,  trou- 
veraient désormais  la  stabilité  qui  leur  était  chère,  en  même  temps 
que  la  certitude  d’un  notable  accroissement  de  leur  capital.  Le 
succès  de  l’opération,  grâce  aux  précautions  prises,  était  d’ailleurs 
assuré  dans  des  proportions  telles,  que  peu  de  temps  après  sa  conclu- 
sion l’administration  pouvait  sans  danger  mettre  les  porteurs  récal- 
citrants en  demeure  de  se  prononcer  entre  le  remboursement  ou 
une  conversion  à des  conditions  moins  avantageuses  pour  eux. 

Les  adversaires  de  la  conversion  contestaient  l’importance  que 
leurs  contradicteurs  attribuaient  à l’unification  de  la  dette;  il  était 
peu  sensé,  d’après  eux,  d'attribuer  à l’unité  du  titre  la  supériorité 
des  cours  de  la  rente  anglaise  sur  ceux  de  la  rente  française.  Cette 
supériorité  tenait  à des  causes  purement  politiques.  D’ailleurs,  cette 
unité  était  plus  apparente  que  réelle,  puisque  les  consolidés  ne  sont 
pas  les  seuls  fonds  publics  émis  par  le  gouvernement  britannique. 
L’unification  de  la  dette  ne  pourrait  exercer  une  action  salutaire  sur 
le  marché  qu’autant  qu’elle  serait  le  résultat  d’une  hausse  régulière 
et  soutenue  de  toutes  les  valeurs,  et  par  conséquent  de  l’abaissement 
du  loyer  de  l’argent;  telles  étaient  les  conditions  dans  lesquelles  la 
conversion  s’était  effectuée  en  Angleterre.  Or  les  circonstances  ac- 
tuelles étaient  toutes  différentes,  le  marché  des  fonds  publics  était 
sans  animation,  les  valeurs  ne  se  capitalisaient  qu’à  un  taux  très- 
élevé,  l’intérêt  de  la  dette  publique  n’avait  donc  |rien  d’exagéré.  L’o- 
pération ne  pouvait  pas  réussir  complètement,  car  l’éventualité  loin, 
taine  d’un  remboursement  forcé  n’avait  rien  de  redoutable  pour  un 
grand  nombre  de  rentiers,  en  raison  des  facilités  qu’ils  trouveraient 
à employer  leurs  capitaux  en  obligations  de  chemins  de  fer  garanties 
par  l’État,  et  si,  comme  l’administration  elle-même  le  reconnaissait, 
ses  offres  n’étaient  pas  accueillies  par  tous,  l’unification  de  la  dette  ne 
serait  pas  effectuée.  En  outre,  la  création  d’un  5 pour  100  nouveau, 
distinct  de  celui  qui  subsistait  déjà,  semblait  un  singulier  procédé 
pour  arriver  à cette  unification.  Aussi  était-il  difficile  d’admettre 
qu  elle  fût  réellement  le  motif  de  la  loi  ; il  fallait  n’y  voir  que  le 
prétexte  d’une  opération  de  trésorerie  destinée  à procurer  des  res- 
sources momentanées,  qui,  après  avoir  été  évaluées  à environ  500 
millions,  n’étaient  plus  estimées  qu’à  150.  Telle  était  la  combinaison 
au  succès  de  laquelle  on  sacrifiait  les  intérêts  les  plus  graves,  en  pro- 
voquant, au  détriment  du  crédit  de  l'État,  un  déclassement  de  ca- 
pitaux sans  précédent,  et  en  privant  la  dette  publique  du  bénéfice  de 
trois  conversions  qui,  s’opérant  aux  mêmes  conditions  que  celle 
de  1852,  auraient  successivement  réduit  de  57  millions  les  charges 
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annuelles  du  Trésor.  Enfin  la  clause  relative  à la  dotation  de  l’amor- 
tissement n’était-elle  pas  dérisoire?  Quelle  pouvait  être  l’utilité  de 
l’énorme  accroissement  apporté  à une  dotation  dont  le  chiffre  dé- 
passait déjà  99  millions  et  qui  n’avait  qu’une  existence  purement  no- 
minale? 

Quelques  réclamations  se  produisirent  aussi  au  sujet  des  obligations 
trentenaires;  leur  conversion  n’était-elle  pas  l’exemple  le  plus  frap- 
pant de  l’excessive  mobilité  qui  caractérisait  les  actes  de  l’adminis- 
tration? La  Chambre,  de  son  côté,  ne  compromettait-elle  pas  sa  di- 
gnité en  se  déjugeant  aussi  rapidement?  C’est  ce  que  contestaient  les 
organes  du  gouvernement.  « Quant  aux  obligations  trentenaires,  ré- 
« pondait  M.  Vuitry,  l’honorable  M.  Kœnigswarter  a dit  qu’on  en- 
« terrait  aujourd’hui  des  valeurs  créées  avec  éclat  l’année  dernière. 
« On  ne  tue  pas  les  obligations  trentenaires,  on  leur  prépose  un 
« mode  différent  d’existence;  voilà  tout.  » Le  troisième  réseau  des 
chemins  de  fer,  ajoutait-on  encore,  perdait  les  ressources  spéciales 
qui  lui  avaient  été  affectées,  et  le  Trésor  faisait  un  sacrifice  de  18  mil- 
lions, puisqu’il  donnait,  par  chaque  obligation  émise  à 453  fr. , 20  fr. 
de  rente  5 pour  100,  qui  valaient  463  francs. 

Malgré  ces  objections,  la  loi  fut  votée  avec  la  presque  unanimité 
habituelle.  Le  décret  impérial  qui  promulgua  la  loi  fixa  la  soulte  à 
5 fr.  40  et  1 fr.  20  par  chaque  fraction  de  4 fr.  50,  ou  4 fr.  de  rente 
présentées  à l’échange,  et  exigea  la  libération  immédiate  des  obli- 
gations trentenaires  converties.  Les  immenses  ressources  que  la  cen- 
tralisation laisse  à la  disposition  du  pouvoir  furent  mises  en  œuvre, 
et  des  circulaires  de  MM.  les  ministres  de  l’intérieur,  de  la  justice  et 
des  cultes  recommandèrent  de  la  manière  la  plus  pressante  l’opéra- 
tion de  leur  collègue.  Quelques  fonctionnaires,  se  méprenant  sans 
doute  sur  la  portée  de  ces  instructions  et  sur  l’étendue  de  leurs  pou- 
voirs, allèrent  môme  jusqu’à  menacer  de  peines  disciplinaires  les 
officiers  ministériels  qui  dissuaderaient  leurs  clients  d’adhérer  aux 
offres  de  l’administration.  Les  journaux  plaidaient  presque  tous  la 
cause  de  la  conversion.  Des  petites  brochures  répandues  à profusion 
réfutaient  les  critiques  et  s’efforçaient  d’arrêter  le  mouvement  des 
capitaux  qui  se  retiraient  de  la  rente  française  pour  se  placer  dans 
les  fonds  publics  d’un  État  voisin,  que  l’on  désignait  sous  le  pseudo- 
nyme assez  transparent  d’emprunt  du  roi  d’ Arménie.  De  plus,  le  mi- 
nistre des  finances,  à l’exemple  de  M.  de  Villèle,  s’était  avec  juste 
raison,  sous  des  conditions  encore  secrètes,  ménagé  le  concours 
des  plus  puissantes  maisons  de  banque,  qui  devaient  racheter  à 
la  Bourse  les  titres  au  fur  et  à mesure  qu’ils  étaient  offerts;  « main- 
« tenir  ainsi,  comme  l’a  remarqué  M.  Baroche,  les  fonds  à leur  taux 
« naturel,  leur  assurer  une  marche  régulière  en  dépit  des  spécula- 


LES  FINANCES  DE  LA  FRANCE. 


G7 


« tions  malveillantes,  » et  par  conséquent  conserver  entre  les  deux 
rentes  l’écart  qui  était  la  pierre  angulaire  de  la  combinaison.  Le 
chiffre  auquel  se  sont  élevés  les  rachats  opérés  par  le  syndicat  des 
banquiers  et  les  charges  qui  pourront  retomber  sur  le  Trésor  nous 
sont  encore  inconnus;  nous  pensons  toutefois  que  des  avances  consi- 
dérables ont  été  faites,  car,  pendant  toute  la  période  de  la  conver- 
sion, le  syndicat  a dû  racheter,  non-seulement  les  titres  de  rente 
4 1/2  qui  se  présentaient  sur  le  marché,  mais  une  grande  quantité  de 
titres  de  5 pour  100.  Les  détenteurs  de  ce  dernier  fonds,  en  effet,  s’en 
dessaisissaient  pour  racheter  du  4 1/2,  qu’ils  convertissaient  ensuite 
en  nouveau  5 pour  100  et  profitaient  ainsi  de  l’écart  qui  existait  en- 
tre les  deux  fonds  pour  se  procurer  une  légère  augmentation  de  re- 
venu, au  moyen  de  ce  passage  momentané  par  la  rente  4 1/2. 

Les  résultats  de  l’opération  ont  été  résumés  en  ces  termes  dans 
une  note  publiée  par  le  Moniteur , après  l’expiration  du  délai  de  deux 
mois  accordé  aux  propriétaires  de  rentes  4 1/2  pour  100  et  d’obli- 
gations trentenaires  résidant  en  Europe  et  en  Algérie.  « Le  montant 
« des  titres  convertis,  y lisons-nous,  s’élève,  savoir  : 

Rente  4 1/2  0/0 151,821,551  fr.  de  rentes  déposées  par  412,292  porteurs. 

Rente  4 0/0.  .....  . 1,652,614  fr.  de  rentes  déposées  par  1,925  porteurs. 

Obligations  trentenaires.  604,459 

« Les  titres  non  convertis  s’élèvent  à : 


Rente  4 1/2  0/0 40,241,185  fr. 

Rente  4 0/0 456,000 

Obligations  trentenaires  au  nombre  de.  70,721 


Un  rapport  en  date  du  9 mars  a évalué  à plus  de  155  millions  l’atté- 
nuation des  découverts  du  Trésor  qui  sera  la  conséquence  de  l’ac- 
quittement de  la  soulte.  Dans  quelles  proportions  ce  chiffre  sera-t-il 
modifié,  en  raison  des  engagements  pris  envers  le  syndicat?  C'est  ce 
qu’il  nous  est  impossible  de  préciser. 

Les  résultats  de  la  conversion  ont  donné  lieu  à des  appréciations 
fort  diverses.  M.  Jules  Favre  a déclaré,  dans  la  discussion  de  l’A- 
dresse, qu’il  ne  pouvait  y voir  qu’un  « succès  d'estime.  » M.  Fould, 
au  contraire,  s’en  félicite  avec  autant  d’éclat  que  M.  Forcade  de  la 
Roquette  célébrait  huit  mois  plus  tôt  l’émission  des  obligations  tren- 
tenaires. « Le  succès,  dit  M.  Fould  dans  son  rapport  à l’Empereur, 
« est  une  preuve  nouvelle  et  très-éclatante  des  sentiments  du  pays 
« pour  Votre  Majesté,  et  un  témoignage  de  la  sécurité  avec  laquelle 
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« la  nation  met  tous  ses  intérêts  sous  la  sauvegarde  de  l’Empe- 
« reur.  » 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  terminer  ces  études  sur  les  finances  de 
la  France,  qu’à  examiner  le  budget  rectificatif  de  1862,  et  le  budget 
de  1863  : c’est  ce  que  nous  nous  proposons  de  faire  dans  un  dernier 
article. 


Henry  Moreau. 


LE  THÉÂTRE 

ET  LES 

REPRÉSENTATIONS  DRAMATIQUES  EN  CHINE 


Tous  les  peuples  civilisés  ont  eu  un  théâtre,  et  les  révolutions  de 
leur  théâtre  ont  été  intimement  liées  à celles  de  leur  civilisation.  Cela 
est  particulièrement  vrai  du  peuple  chinois;  comme  tous  les  autres, 
l’art  dramatique  a fleuri  de  toute  antiquité  sur  la  Terre  des  fleurs , 
mais  comme  les  autres  aussi,  il  s’y  est  pétrifié  de  bonne  heure.  De- 
puis tantôt  dix  siècles,  il  n’a  rien  produit,  et  ce  sont  des  pièces  con- 
temporaines de  Charlemagne  ou  de  Hugues  Capet  qui  défrayent  les 
représentations  dont  se  repaissent  les  Chinois  de  nos  jours.  Nulle 
part  ailleurs  on  n’a  vu  des  classiques  de  cette  force. 

Le  théâtre  chinois  ne  consista  d’abord  qu’en  danses,  en  pantomi- 
mes, en  ballets.  Mais,  quand  la  religion  des  King  se  fut  établie  peu  à 
peu,  quand  la  doctrine  de  ses  sages  se  fut  constituée,  quand  surtout 
les  personnifications  mythologiques  du  bouddhisme  eurent  envahi 
l’ancienne  religion  métaphysique,  le  peuple  chinois  se  plut  à voir 
figurer  sur  la  scène  les  mystères  qui  formaient  la  base  de  son  culte. 
Alors  naquirent  les  représentations  orales. 

En  voyant  représenter  les  drames  mythologiques  et  les  scènes  tao- 
tsse,  ou  bouddhiques,  de  la  Chine  du  dixième  siècle,  je  me  suis  invo- 
lontairement rappelé  nos  Mystères  du  moyen  âge.  En  fait,  la 
même  cause  a produit  ici  les  mêmes  effets.  Dans  les  deux  pays,  l’em- 
pire de  la  foi  était  universel,  et  la  littérature  en  était  l’expression. 
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Ces  mystères  bouddhistes  forment  encore  aujourd’hui  la  meilleure 
partie  du  théâtre  chinois.  L’élude  en  serait  fort  curieuse,  mais  je  la 
laisse  à de  plus  savants  que  moi.  Je  signalerai  seulement  une  diffé- 
rence entre  ces  drames  et  leurs  analogues  chrétiens.  En  Chine,  la 
religion  n’a  pas  ce  caractère  de  poésie  grave  et  pure  que  respire  le 
christianisme.  On  n’y  trouve  qu’un  merveilleux  de  mauvais  aloi  et 
qui  n’échappe  pas  toujours  au  ridicule  provoqué  par  les  jongleries 
des  bonzes.  Aussi  les  représentations  mythologiques  du  bouddhisme 
prêtent-elles  souvent  à rire,  et  les  Chinois  ne  s’en  retiennent  guère, 
le  bas  peuple  surtout. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Chinois  n’ont  que  des  pièces  reli- 
gieuses; leur  théâtre,  comme  nous  le  verrons,  comprend  tous  les 
genres  que  l’on  rencontre  chez  les  nations  civilisées  de  l’Europe;  mais, 
comme  nous  l’avons  dit,  ces  pièces  datent  de  longtemps.  Ce  fut  sous 
la  célèbre  dynastie  des  youen,  alors  que  florissait  tout  un  peuple  de 
lettrés,  que  se  composèrent  la  plupart  des  pièces  qui  passent  aujour- 
d’hui pour  les  chefs-d’œuvre  du  répertoire. 

J’avais  beaucoup  entendu  parler  de  ces  pièces  avant  d’aller  en 
Chine,  et  j’espérais  bien  ne  pas  en  revenir  sans  les  avoir  vu  jouer. 

Mon  espoir  ne  fut  pas  déçu.  Mais,  avant  que  d'entreprendre  d’in- 
téresser le  lecteur  à ces  souvenirs  dramatiques,  je  dois  payer  un 
tribut  de  reconnaissance  à celui  qui,  par  ses  obligeantes  indications 
et  par  sa  connaissance  approfondie  de  la  langue  chinoise,  me  mit  à 
même  d’observer  avec  quelque^fruit  les  scènes  que  l’on  jouait  devant 
moi.  C’est  à M.  de  Méritens,  l’interprète  de  la  légation  de  France,  que 
s’adressent  ces  remercîments;  c’est  à lui  que  je  dois  de  n’avoir  pas 
assisté  en  sourd-muet  aux  spectacles  dont  je  vais  essayer  de  rendre 
compte. 


En  Chine,  comme  en  France,  le  théâtre  est  public  ou  particulier; 
c’est_à-dire  que  l’on  rencontre,  dans  les  villes,  des  édifices  consacrés 
à la  représentation  des  nombreuses  pièces  dramatiques  composées 
par  les  lettrés,  et  que,  dans  leurs  maisons  de  plaisance,  les  hauts 
mandarins  et  les  riches  bourgeois  ont  souvent  une  salle  de  spectacle 
où  des  troupes  d’acteurs  ambulants  sont  parfois,  a l’occasion  de 
quelques  fêtes,  appelées  à donner  des  représentations.  Il  ne  me  fut 
pas  difficile,  pendant  mes  pérégrinations,  de  trouver  le  moyen  de. 
satisfaire  ma  curiosité  en  assistant  aux  spectacles  donnés  dans  les 
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théâtres  permanents  des  grandes  villes.  Quant  aux  théâtres  parti- 
culiers, une  fête  offerte  par  un  riche  commerçant  du  Sud,  dans 
une  villa  qu’il  possédait  auprès  de  Canton,  et  à laquelle  je  fus  con- 
vié, me  fournit  l’occasion  de  compléter  mes  croquis  et  mes  études 
sur  l’art  dramatique  en  Chine. 

Il  y a un  autre  genre  de  divertissements  scéniques  dont  raffole  la 
jeunesse  dorée  des  villes  commerçantes  du  Sud.  Ce  sont  les  soirées 
musicales,  suivies  de  souper,  que  l’on  donne  dans  les  établissements 
nommés  Sing-song.  Quoique  ces  divertissements  ne  se  rattachent  pas 
complètement  au  théâtre,  ils  tiennent  une  trop  large  place  dans  les 
mœurs  et  les  coutumes  chinoises  pour  que  j’aie  négligé  de  les  étu- 
dier, et  par  suite  d’en  rendre  compte.  J’en  dirai  aussi  un  mot. 

Pendant  que  dura  la  campagne  militaire,  les  pays  où  nous  porta  la 
marche  des  événements  de  guerre  étaient  trop  désertés  par  les 
classes  riches  et  aussi  trop  plongés  dans  la  stupeur  pour  que  les 
théâtres  pussent  continuer  leurs  représentations.  Ce  ne  fut  donc  que 
dans  la  période  de  mon  voyage  qui  précéda  l’ouverture  des  hostilités, 
et  pendant  les  quelques  semaines  que  je  passai  àPé-kin,  après  la  con- 
clusion de  la  paix,  que  je  pus  étudier  le  théâtre  chinois.  Les  théâtres 
du  soir  à Singapour,  et  les  théâtres  du  jour  à Pé-kin,  me  comptèrent 
donc  au  nombre  de  leurs  spectateurs  les  plus  assidus. 

Singapour  fut  la  première  ville  chinoise  qu’il  me  fut  donné  de  par- 
courir. Quoique  Singapour,  situé  dans  une  petite  île  basse,  au  sud 
de  la  longue  presqu’île  de  Malacca,  soit  tout  simplement  une  colonie 
et  une  possession  anglaise,  les  Chinois  émigrants,  qui  en  composent, 
pour  la  majeure  partie,  la  population  variée,  ont  conservé,  en  s’y  éta- 
blissant, toutes  les  traditions,  toutes  les  coutumes  du  pays  natal  où 
chacun  d’eux,  si  la  mort  ne  l’arrête  pas  en  chemin,  se  promet  bien  de 
retourner,  après  avoir  fait  une  honnête  fortune  en  trafiquant  avec  les 
barbares.  Cloîtrés  dans  une  portion  de  la  ville  où  l’autorité  anglaise 
les  a renfermés  pour  mieux  les  surveiller,  les  Chinois  y vivent 
comme  s’ils  étaient  encore  à Canton  ou  à Amoy,  — ce  qui  prouve, 
malgré  Danton,  que  certains  peuples  savent  emporter  la  patrie  à la 
semelle  de  leurs  sandales. 

Il  n’était  donc  pas  étonnant  que  les  industrieux  émigrants  eussent 
songé  depuis  longtemps  à construire  un  théâtre  dans  leur  cité  re- 
muante, et  l’on  peut  juger  avec  quelle  avidité  nous  acceptâmes  la 
bonne  fortune  d’y  voir  une  représentation. 

Ordinairement,  et  c’est  ainsi  que  cela  se  passe  dans  le  Nord,  les 
représentations  dramatiques  ont  lieu  le  jour.  Mais,  dans  la  ville  indo- 
chinoise, chaque  Chinois  est  commerçant  : il  n’y  a pas  de  lettrés, 
pas  de  mandarins,  pas  de  propriétaires;  c’est  tout  au  plus  même  s’il 
y a des  Chinoises  : les. Malaises  au  corps  fauve  et  les  Indiennes  aux. 
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bagues  de  chrysocale  les  remplacent  avantageusement.  Singapour  n’a 
donc  que  des  négociants  et  des  coolies,  des  marchands  et  des  hommes 
de  peine;  et  la  journée  est  employée  par  l’un  à siéger  à son  comptoir, 
par  l’autre  à remuer  les  sacs  de  riz  et  de  poivre  que  l’on  embarque 
sur  les  jonques.  Ce  n’est  par  conséquent  qu’après  le  coucher  du  soleil 
que,  friands  de  ces  sortes  de  délassements,  les  Chinois  riches  et  pau- 
vres s’en  vont  savourer  six  heures  de  théâtre,  pour  eux  six  heures 
de  plaisir. 

Un  soir  donc,  quelques  officiers  et  moi  nous  partîmes  de  l’hôtel 
de  France, — un  grand  caravansérail  situé  sur  le  quai  de  Singapour,  où 
nous  couchions  dans  des  lits  et  nous  réjouissions  de  voir  des  vivres 
frais  sur  notre  table,  toutes  choses  inconnues  à bord,  — et,  guidés  par 
un  major  anglais  de  la  garnison,  sirErskine,  nous  montâmes  dans  un 
pittoresque  corricolo  conduit  par  un  cocher  malais  fort  habile  qui 
nous  déposa  aux  premières  cahutes  de  la  ville  chinoise.  Pénétrer  avec 
notre  voiture,  toute  petite  qu’elle  était,  dans  la  cité  des  Chinamen , 
c’eût  été  folie  et  imprudence.  Nous  nous  engageâmes  donc  à pied 
dans  ce  dédale,  où  des  policemen  anglais  et  indous,  armés  d’une  pe- 
sante massue  en  bois  de  fer,  nous  faisaient  faire  place  au  sein  des 
groupes  d’habitants  qui  encombraient  l’étroite  ouverture  de  la  ruelle. 
La  précaution  était  bonne  : il  ne  faut  jamais  frôler  un  Chinois  dans 
une  ville  du  Sud,  sous  peine  d’être  dévalisé  peu  ou  prou. 

Après  une  demi-heure  de  cette  route,  plus  dangereuse  pour  nos 
bourses  que  pour  notre  existence,  nous  parvînmes  à un  grand  espace 
carré,  situé  à peu  près  au  milieu  de  la  ville  et  où  s’élève  le  grand 
théâtre. 

Les  abords  de  l’édifice  étaient  de  tous  côtés  splendidement  illumi- 
nés : nous  crûmes,  en  apercevant  cette  fantastique  lumière,  à quel- 
que fête,  à quelque  représentation  extraordinaire.  Il  n’en  était 
rien  cependant;  et,  loin  d’avoir  le  spectacle  d’un  luminaire  d’extra, 
nous  n’avions  devant  les  yeux  qu’une  splendeur  de  tous  les  jours.  Ce 
que  nous  avions  pris  pour  une  illumination,  c’était  tout  simplement 
un  millier  de  lanternes,  éclairant  chacune  quelque  boutique  de  ra- 
fraîchissements destinés  aux  titis  de  l’endroit.  Changez  le  verre  de 
limonade  en  tasse  de  thé,  la  pomme  redoutée  des  artistes  en  pample- 
mouse  ou  en  ananas,  projectiles  plus  redoutables  encore,  mettez  une 
vieille  Malaise  décrépite  devant  l’étalage,  au  lieu  de  la  sordide  mar- 
chande de  coco,  et  vous  aurez,  le  long  du  péristyle  du  théâtre  chinois, 
le  même  spectacle  qu’à  Paris  devant  les  façades  de  nos  petits  théâ- 
tres. 

C’était  vraiment  une  mauvaise  impression  pour  commencer;  nous 
nous  demandions  déjà  si  nous  avions  fait  quaire  mille  lieues,  si  nous 
avions  affronté  les  gros  temps  du  Banc  des  Aiguilles,  pour  retrouver 
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en  Chine  les  mêmes  habitudes  et  les  mêmes  aspects  qu’en  France! 
El  voilà  qu’en  approchant  de  l’édifice,  pompeusement  nommé  théâ- 
tre, nous  pûmes  nous  convaincre  de  plus  en  plus  que  tout  se  ressem- 
ble sous  le  soleil,  du  moins  en  fait  de  salles  de  spectacles. 

C’est  qu’en  Chine  comme  en  France,  à Singapour  comme  à Paris, 
les  salles  de  théâtre  ont  la  funeste  habitude  de  s’embraser. 

Dans  la  première  de  ces  deux  villes  principalement,  grâce  au  lu- 
minaire imprudemment  disposé  qui  éclaire  la  salle  et  au  manque  de 
pompiers,  les  incendies  de  théâtre  sont  des  plus  fréquents.  Aussi  les 
entrepreneurs,  qui  n’ont  pas,  à cette  latitude,  la  ressource  de  l’assu- 
rance, ont-ils  construit  leurs  édifices  avec  les  matériaux  les  plus  lé- 
gers et  les  procédés  les  plus  économiques.  D’ailleurs,  dans  ce  pays  où 
le  bambou  croit  gigantesque  et  pressé,  où  le  jonc  se  tresse  en  nattes 
sous  les  doigts  rapides  et  industrieux  de  milliers  d’ouvriers,  il  n’est 
pas  besoin  de  concours,  de  jurys  et  d’années  entières  pour  élever  un 
théâtre.  Le  premier  jour,  un  millier  de  coolies  posent  la  charpente 
en  bambou  ; le  deuxième,  une  môme  quantité  d’ouvriers  couvrent 
le  théâtre  avec  des  naltes;  le  troisième  on  procède  aux  aménage- 
ments intérieurs,  on  place  les  banquettes,  on  dispose  la  scène  et  le 
foyer;  puis,  le  soir  de  la  quatrième  journée,  on  donne  une  représen- 
tation. 

Nous  entrâmes  donc,  obligés  de  jouer  des  coudes  pour  nous  frayer 
un  passage  au  milieu  de  la  foule  qui  assiégeait  le  bureau  des  places. 
Il  convenait  que  nous  autres  étrangers  nous  prissions  les  billets  les 
plus  chers.  Nous  donnâmes  chacun  une  demi-piastre  (trois  francs),  et 
un  monsieur  chinois,  porteur  de  lunettes  et  assis  dans  une  petite  ni- 
che, nous  passa  à chacun,  en  échange  de  notre  lialf-croivn , un  car- 
ton tout  à fait  semblable  à ceux  qu’on  distribue  aux  guichets  de  nos 
établissements  publics,  à cette  exception  cependant  que  le  susdit  car- 
ton n’était  point  crasseux.  Nous  trouvâmes  à la  porte  de  la  salle  un 
autre  indigène,  sorte  de  placier  sans  doute,  à qui,  sur  l’indication  de 
notre  ami  sir  Erskine,  nous  remîmes  nos  billets,  et  qui  s’empressa  de 
nous  conduire  aux  places  réservées  dont  nous  venions  d’acheter  la 
possession.  — Je  dis  réservées,  et  pour  cause  : c’est  qu’après  nous 
avoir  fait  défiler  au  milieu  de  toute  la  salle,  on  nous  conduisit  bel  et 
bien  sur  la  scène,  sur  les  deux  côtés  de  laquelle  nous  trouvâmes  une 
rangée  de  fauteuils  en  rotin.  C’étaient  là  les  places  les  plus  chères, 
les  places  d’honneur.  Nous  n’en  faisions  donc  pas  moins  que  les 
gentilshommes  du  dix-septième  siècle,  lesquels  prenaient  place,  sur 
la  scène,  à côté  des  acteurs,  dont  ils  troublaient  le  jeu  par  leurs  apo- 
strophes. De  notre  part,  du  moins,  pareil  scandale  n’était  pas  à 
craindre,  la  conversation  avec  les  acteurs  nous  étant  particulière- 
ment impossible. 
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Ceux-ci,  d’ailleurs,  n’étaient  pas  encore  en  scène  : tandis  qu’ils  se 
préparaient  à y entrer,  et  que  le  public  prenait  possession  de  ses 
places  respectives,  nous  nous  occupâmes  de  considérer  le  lieu  où 
nous  étions  et  où  nous  jouions  déjà  notre  rôle  de  curiosités  exoti- 
ques, sujets  de  rires  et  de  lazzi  pour  les  Chinois,  qui  se  pressaient 
en  foule  dans  l’enceinte. 

Le  théâtre  formait  un  vaste  rectangle  : au  fond,  la  scène,  élevée 
de  cinq  ou  six  pieds  au-dessus  du  sol,  occupe  un  tiers  environ  de 
l’espace,  dont  le  reste  est  réservé  aux  spectateurs.  Pour  ceux-ci  on  a 
dressé,  des  deux  côtés  les  plus  grands  de  la  salle,  latéralement  à 
la  scène,  deux  galeries  en  estrade  qui  composent  les  premières  pla- 
ces. L’intérieur,  c’est-à-dire  le  sol,  forme  les  secondes  places  ou  le 
parterre.  Les  spectateurs  de  cette  catégorie,  plus  heureux  que  les  ama- 
teurs de  certains  de  nos  théâtres  de  France,  sont  assis  fort  à leur  aise 
sur  de  longues  banquettes  qu’on  a oublié  de  disposer  en  gradins. 

Quant  à la  scène,  elle  est  bornée  à droite  par  la  galerie  des  fau- 
teuils réservés  que  nous  occupons,  à gauche  par  les  places  où  doivent 
s’asseoir  les  musiciens  de  l’orchestre.  Elle  n’est  pas  fermée  par  un  ri- 
deau, comme  dans  nos  théâtres  : l’endroit  où  jouent  les  acteurs  reste 
constamment  ouvert  aux  yeux  du  public,  auquel  on  n’est  pas  forcé  de 
cacher  les  changements  de  décors,  qui  sont  ici  parfaitement  incon- 
nus. Le  fond  est  fermé  par  une  vaste  natte,  peinte  de  dragons  et  de 
monstres,  et  dans  laquelle  on  a ménagé  deux  portes  pour  la  sortie  et 
l’entrée  des  personnages,  qui  se  rendent  directement  de  leur  foyer  sur 
le  lieu  de  la  représentation. 

En  ce  qui  concerne  l’ornementation  générale  de  la  salle,  on  con- 
çoit qu’elle  soit  nulle  dans  un  théâtre  construit  uniquement  de  bam- 
bous et  de  nattes.  Le  luminaire,  dans  le  pays  de  l’huile  de  coco,  est 
naturellement  fort  abondant;  mais  il  rappelle  par  sa  simplicité,  et 
surtout  par  son  infecte  odeur,  les  lampions  de  nos  révolutions  et  de 
nos  fêtes  publiques. 

En  attendant  que  la  représentation  commence,  écoutons  les  expli- 
cations que  notre  interprète  veut  bien  nous  donner  sur  le  théâtre  en 
Chine.  Ces  renseignements  seront  une  excellente  entrée  en  matière 
pour  la  représentation  qui  va  suivre. 

Les  pièces  chinoises  se  subdivisent  en  actes,  que  l’on  joue  séparé- 
ment, et  chacun  des  actes  en  scènes  qui  ne  se  distinguent  entre  elles 
que  par  les  entrées  et  sorties  des  personnages.  Régulièrement,  cha- 
cune de  ces  pièces  doit  être  précédée  d’une  sorte  de  prologue  qui 
s’appelle  l’ouverture;  et  chacun  des  actes,  qui  sont  ordinairement 
au  nombre  de  quatre,  prend  le  titre  de  coupure. 

Le  théâtre,  en  Chine,  a un  but  de  haute  moralité,  comme  chez  les 
peuples  anciens  : c’est  généralement  la  punition  ou  l’expiation  d’une 
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grande  faute.  Et,  pour  compléter  cette  ressemblance  entre  le  théâtre 
des  Youen  et  celui  de  Sophocle  ou  d’Eschyle,  la  règle  chinoise  introduit 
dans  chaque  pièce  quelque  chose  qui  rappelle  beaucoup  le  Chœur  des 
Grecs.  C’est,  à proprement  parler  le  personnage  qui  chante.  Il  y a,  en 
effet,  dans  chaque  drame  chinois,  à côté  de  l’action  qui  se  déroule, 
un  acteur  qui  chante,  dans  un  style  lyrique  et  pompeux,  avec  accom- 
pagnement de  l’orchestre.  Il  ne  reste  pas  étranger  à l’action,  il  en 
fait  partie  par  son  rôle,  c’est  même  quelquefois  le  héros  de  la  pièce; 
et,  dans  les  scènes  les  plus  pathétiques,  au  moment  de  la  crise  défi- 
nitive, il  reste  sur  le  théâtre  pour  chanter  quelques  réflexions  mo- 
rales sur  le  dénoûmenl  auquel  on  vient  d’assister. 

Les  pièces  du  théâtre  chinois  peuvent  se  subdiviser  en  cinq  caté- 
gories. 

1°  Les  drames  historiques.  Ces  compositions,  les  plus  estimées  par 
les  indigènes,  sont  un  monument  de  l’histoire  et  des  mœurs  de  la 
Chine  à une  époque  reculée  et  antérieure  à Jésus-Christ.  Elles  sont 
toujours  écrites  dans  un  beau  et  solennel  langage;  et  l’on  y peut  étu- 
dier très  facilement  et  l’histoire  des  vieilles  dynasties  et  celle  de  la 
langue  chinoise; 

2°  La  comédie  de  caractère.  Celle-ci,  en  dépeignant  le  vice  sous  des 
couleurs  honteuses,  rentre  dans  les  vues  moralisatrices  que  la  philo- 
sophie prête  au  théâtre.  Elles  sont  nombreuses  dans  le  répertoire 
chinois,  et  les  types  moraux  y sont,  paraît-il,  parfaitement  saisis  et 
développés  ; 

5°  Les  comédies  d’intrigue.  Ce  sont  les  plus  nombreuses,  et  nul 
ne  s’en  étonnera,  vu  le  caractère  cauteleux  et  rusé  de  la  race.  — Les 
auteurs  n’avaient  qu’à  traduire  sur  la  scène  les  événements  qui  se 
passaient  sous  leurs  yeux,  soit  dans  la  vie  publique,  soit  dans  la  vie 
privée  de  la  nation.  Malheureusement,  la  comédie  d’intrigue,  en 
Chine  comme  chez  nous,  exige  de  l’esprit  et  de  l’art,  et  les  auteurs 
chinois  restent  fort  médiocres,  si  on  les  compare  aux  nôtres,  sous 
ces  deux  points  de  vue.  De  plus,  l’inlrigue  de  ces  pièces  étant  géné- 
ralement menée  par  les  courtisanes  et  les  entremetteuses,  créatures 
douées  d’une  grande  finesse  et  d’une  grande  perversité,  au  dire  des 
Chinois,  les  tableaux  sont  généralement  d’une  crudité  qui  rappelle 
trop  les  licences  du  théâtre  de  Plaute  et  d’Aristophane  ; 

4°  Les  drames  domestiques.  Le  goût  du  bas  peuple  pour  tout  ce 
qui  retrace  les  situations  comiques  et  grotesques  de  sa  vie  a fait  éclore 
ce  genre  de  compositions,  peu  littéraires  généralement,  mais  qui  sont 
un  précieux  monument  de  la  langue  parlée  au  douzième  siècle  de 
notre  ère  ; 

5°  Viennent  enfin  les  drames  judiciaires.  Mettre  sur  la  scène  les 
causes  restées  célèbres  dans  les  annales  de  la  Chine,  soit  par  l’impor- 
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tance  du  crime  ou  des  criminels,  soit  par  la  sagesse  des  juges  ou  la 
grandeur  de  l’expiation,  telle  est  l’idée  mère  de  ces  sortes  de  drames 
dont  l'influence  est  puissante  sur  les  mœurs,  mais  dont  le  mérite  lit- 
téraire est  resté  bien  inférieur  à celui  des  autres  pièces. 

Après  avoir  analysé  les  différentes  catégories  dans  lesquelles  on 
peut  comprendre  les  œuvres  du  théâtre  chinois,  voyons  ce  que  sont 
les  acteurs  chargés  de  les  interpréter. 

En  Chine,  comme  chez  les  anciens,  et  même  dans  notre  Europe 
civilisée,  il  y a un  siècle,  la  profession  d’acteur  est  des  moins  hono- 
rées. Ce  n’est  pas  cependant  que  le  signe  du  mépris  s’attache  au  ca- 
ractère individuel  de  ces  artistes  : il  dérive  bien  plutôt  de  leur  nais- 
sance, car,  à Pé-kin,  comme  à Rome,  les  acteurs  sont  généralement 
des  esclaves.  Ce  sont  presque  toujours  les  enfants  de  pauvres  paysans 
qu’un  maître  ou  directeur  achète  à leurs  parents,  pendant  quelque 
année  de  famine,  et  à qui  il  a fait  entrer  dans  la  mémoire  les  nom- 
breux rôles  du  répertoire,  en  môme  temps  qu’il  leur  apprenait  et  le 
jeu  et  la  diction  scéniques. 

Ces  troupes,  tant  soit  peu  bohémiennes  dans  leur  formation  et 
leur  composition,  se  rapprochent  d’autre  part  des  Zingari  du  moyen 
âge  : elles  sont  ambulantes.  Les  directeurs  les  mènent  de  ville  en 
ville,  de  châteaux  en  châteaux,  décampant  pour  chercher  de  nou- 
veaux spectateurs  lorsqu’ils  ont  épuisé  dans  un  théâtre  toutes  les 
pièces  qu’ils  peuvent  jouer.  Il  n’y  a guère  qu’à  Pé-kin  et  dans  quel- 
ques grandes  villes  que  l’on  voit  des  troupes  attachées  à l’exploitation 
d’un  seul  et  môme  théâtre. 

Une  troupe  se  compose  de  dix  ou  douze  acteurs.  Or,  comme  le 
nombre  des  personnages,  dans  les  grandes  pièces  chinoises,  est  pres- 
que toujours  au-dessus  de  celui-là,  il  en  résulte  que  chaque  acteur 
doit  cumuler  plusieurs  rôles.  Joignez  à cela  que  le  répertoire  le  plus 
modeste  d’un  acteur  se  compose  de  soixante  pièces  au  moins,  et  vous 
serez  étonné  de  la  puissance  de  mémoire  de  ces  artistes,  qui  sont  tou- 
jours préparés  à représenter  le  premier  drame  venu  dans  la  longue 
liste  de  ceux  qu’ils  possèdent. 

Il  n’y  a pas  d’actrices  dans  les  théâtres  chinois  : les  rôles  de  fem- 
mes y sont  remplis  par  de  jeunes  garçons.  Les  savants  ne  sont  pas 
d’accord  sur  la  question  de  savoir  si  la  Chine  d’autrefois  compta  des 
étoiles  féminines  dans  ses  troupes  dramatiques.  Il  paraît  résulter 
cependant  de  récentes  découvertes  et  des  travaux  d’un  de  nos  plus 
célèbres  sinologues  français,  M.  Bazin,  que  l’Empire  céleste  a eu 
autrefois  ses  baladines  et  ses  comédiennes.  Seulement,  paraît-il, 
leurs  mœurs  étaient  loin  d’être  celles  des  honnêtes  femmes,  et  le 
Chinois  a toujours  méprisé  les  princesses  de  la  rampe  à l’égal  des 
courtisanes  les  plus  éhontées.  — Le  nom  môme  que  l’on  donnait  à 
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ces  sortes  de  femmes  ( nao-nao,  vulgairement  guenons)  prouve  bien 
que  l'on  n’avait  qu’une  très-mince  estime  pour  leur  caractère.  Mais 
bornons  ici  ces  éclaircissements  préalables,  voici  qu’un  grand  bruit 
se  fait  entendre  sur  le  théâtre  où  nous  sommes  assis.  Les  musiciens 
prennent  place  à l’orchestre,  la  représentation  va  commencer. 


H 

J’ai  dit,  dans  mes  souvenirs  de  l’expédition  de  Chine1,  à propos  des 
arts,  que  les  Chinois  étaient  dépourvus  de  tout  sentiment  artistique 
et  de  toute  idée  du  beau.  J’eus  l’occasion  de  m’en  convaincre  en 
écoutant  leur  musique. 

L’orchestre,  composé  de  huit  musiciens,  vient  en  effet  de  s’asseoir 
aux  sièges  qui  lui  sont  réservés  en  face  de  nous,  et  tout  aussitôt  a 
commencé  la  plus  grincheuse  cacophonie  que  l’oreille  européenne 
puisse  entendre. 

Chez  les  Chinois,  la  musique  est  rudimentaire  au  delà  de  toute  ex- 
pression. On  ne  connaît  ni  les  modes  ni  les  tons;  l’harmonie  consiste 
simplement  dans  la  juxtaposition  des  sons — ou  plutôt  des  bruits  — 
produits  par  un  cerlain  nombre  de  corps  résonnants  : cordes,  peaux 
tendues,  bois  sonores,  chalumeaux,  en  un  mot,  instruments  de  mu- 
sique élémentaires  dont  la  construction  est  basée  sur  une  connais- 
sance incomplète  de  la  vibration  de  l’air  dans  les  anches  et  de  la 
vibration  des  cordes  dans  l’air. 

Dans  cette  musique,  il  ne  faut  pas  chercher  la  moindre  trace  de 
mélodie.  Ce  qui  constitue  le  chant,  avec  les  transitions  qui  séparent, 
chez  nous,  deux  motifs,  thèmes  différents,  la  phrase  musicale  enfin, 
n’existe  pas  pour  ces  oreilles  si  peu  privilégiées.  Il  semble  que,  pour 
elles,  la  musique  consiste  dans  une  succession  de  notes  produites 
par  chacun  des  instruments,  notes  rendues  au  hasard  et  qui  ne  sont 
assujetties  à aucune  gamme  diatonique.  Seulement,  et  sans  cela  on 
ne  pourrait  donner  le  nom  de  musique  à ce  charivari,  le  concert  des 
divers  instruments  est  soumis  à une  certaine  mesure,  à un  certain 
rhythme,  qui  font  revenir  périodiquement  les  mômes  sons. 

Je  n’ai  du  reste  qu’à  énumérer  et  à décrire  les  instruments  qui  com- 
posent un  orchestre  chinois,  et  le  lecteur  verra  bientôt  à quelles  dis- 

1 Un  Voyage  à Pé-kin,  par  G.  de  Kéroulée,  chez  P.  Brunet,  libraire-éditeur,  rue 
Bonaparte,  31. 
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sonances  sont  forcément  amenés  ces  exécutants,  qui  se  décorent  si 
pompeusement  du  titre  de  musiciens. 

En  premier  lieu,  dans  cette  nomenclature  bizarre,  il  convient  de 
citer  une  espèce  de  guitare  en  forme  de  luth  et  une  manière  de  haut- 
bois. Le  premier  de  ces  instruments  est  une  sorte  de  cylindre  plat,  se 
terminant  par  un  long  manche  sur  lequel  sont  tendues  cinq  cordes. 
Seulement  la  tension  est  fixe,  au  lieu  d’être  mobile  à volonté  au 
moyen  de  chevilles,  comme  dans  nos  instruments  à corde.  En  com- 
parant deux  luths  de  cette  espèce,  j’ai  pu  me  convaincre  que  l’inter- 
valle  musical  de  chaque  corde  n’est  pas  constant  entre  celles  d’une 
même  guitare;  et  que  cette  série  d’intervalles  différents,  qui  empê- 
che toute  gamme  dans  l instrument,  ne  se  reproduit  pas  identique- 
ment dans  les  deux  guitares. 

Quant  au  hautbois,  c’est  un  chalumeau  des  plus  primitifs.  Il  est 
percé  de  quatre  trous,  et  ses  sons  criards  vont  parfaitement  à l’unis- 
son des  raclements  delà  guzla  que  j’ai  décrite. 

A côté  se  trouve  un  instrument  composé  de  quatre  tuyaux  de  ro- 
seaux juxtaposés;  c’est  la  flûte  de  Pan,  et  il  n’est  pas  étonnant  que 
nous  retrouvions  cette  flûte  pastorale  en  Chine,  pays  essentiellement 
agricole. 

Voilà  pour  la  série  des  instruments  ayant,  par  leur  forme  et  leur 
construction,  ou  par  le  principe  d’acoustique  sur  lequel  ils  sont  fon- 
dés, une  ressemblance  avec  ceux  qu’emploient  les  autres  peuples. 

Quant  aux  machines  musicales  auxquelles  l’imagination  bizarre  des 
habitants  du  Céleste  Empire  a donné  naissance,  on  va  voir  qu’elles  ré- 
pondent bien  aux  goûts  grotesques  de  cette  race  originale. 

Il  y a d’abord  les  gongs , et  vous  connaissez  sans  doute  cette  plaque, 
faite  d’un  mélange  spécial  d’étain,  d’argent  et  de  cuivre,  sur  laquelle 
on  frappe  avec  un  petit  tampon  en  bois  ou  en  peau,  de  façon  que,  si 
l’on  cogne  le  milieu  du  disque,  on  produit  des  sons  aigus  et  perçants, 
au  timbre  argentin,  et  que,  si  l’on  percute  les  parties  rapprochées 
des  extrémités,  on  fait  retentir  l’air  de  roulements  graves  et  vibrants. 

A côté  du  gong,  et  tout  aussi  bruyantes  que  lui,  sont  les  cym- 
bales. 

Puis  viennent  des  tam-tam  gigantesques  en  peau  d’âne  ou  de  chien; 
des  tambourins  informes,  enfin  des  tambours  de  basque  où  la  peau  est 
enroulée  autour  d’une  tige  de  fer  ployée  en  cercle  et  à laquelle  sont 
attachées  des  pièces  de  monnaies  d’étain,  des  sapéques,  en  guise  de 
grelots. 

Le  dernier  instrument  composant  cet  orchestre...  chinois  (c’est 
la  seule  épithète  que  l’on  puisse  donner  à la  réunion  bruyante  et 
cacophonique  de  ces  sons),  c’est  ce  que  j’appellerai  des  cliquettes, 
faute  de  connaître  le  nom  national  de  la  machine.  La  cliquette  con- 
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siste  en  un  morceau  cylindrique  de  buis,  évidé  sphériquement  à sa 
partie  supérieure,  et  sur  lequel  on  frappe  avec  deux  baguettes  du 
même  bois  que  l'on  tient  dans  chaque  main.  Le  son  produit  rappelle 
ceux  de  la  castagnelte  espagnole,  mais  il  ne  se  répète  qu’à  intervalles 
égaux  et  marquant  la  cadence  de  l’air  qui  s’exécute. 

Il  y a deux  paires  de  cliquettes,  diversement  timbrées  chacune, 
suivant  que  le  disque  de  buis  est  plus  ou  moins  évidé,  et  dont  la  per- 
cussion quadruple  produit  une  crépitation  qui  rappelle  le  tic-tac  d’un 
moulin. 

Maintenant  que  j’ai  énuméré  les  diverses  machines  à son  qui  com- 
posent l’orchestre,  je  me  sens  incapable  de  faire  connaître  la  résul- 
tante acoustique  qu’elles  produisent  lorsqu’on  les  fait  marcher  toutes 
ensemble.  Le  lecteur  qui  voudra  bien  rappeler  à sa  mémoire  les 
plus  criai’ds  charivaris  qu’il  ait  jamais  entendus,  suppléera  à l’ab- 
sence de  mots  capables  de  traduire  dans  le  langage  ordinaire,  cette 
chinoise  cacophonie. 

L’orchestre  a donc  préludé  au  commencement  du  spectacle;  et, 
quand  il  a terminé  sa  brillante  ouverture,  voilà  que,  sur  le  théâtre, 
débouchent  une  quinzaine  d’acteurs  et  une  vingtaine  de  figurants, 
parés  les  uns  de  costumes  de  mandarins  civils  et  militaires,  tels 
qu'on  les  portait  aux  époques  reculées,  et  les  autres  d’armures  égale- 
ment bien  assorties,  pour  l’antiquité  et  la  fidélité  historique.  11  pa- 
raît que  le  goût  chinois,  pour  l’exactitude  du  costume,  est  fort  exi- 
geant; car  on  m’assure  que  si,  dans  une  pièce,  il  arrive  qu’un  des 
personnages  change  d’emploi  ou  soit  promu  à un  grade  supérieur, 
l’acteur  qui  le  représente  est  tenu  de  modifier  incontinent  son  habil- 
lement. 

Cette  procession  chatoyante  entre  par  les  deux  portes  du  fond,  et 
les  personnages  qui  la  composent  viennent  exécuter  une  sorte  de  pa- 
rade militaire  sur  le  devant  de  la  scène,  après  quoi  les  acteurs  vont 
former  tableau  vivant  au  fond  du  théâtre. 

La  perspective  de  ces  mascarades  est  divertissante.  Tous,  en  sus  de 
leurs  costumes  multicolores  et  de  leurs  ai  mes  fantastiques,  portent  un 
masque  hideux  représentant  des  têtes  de  loups,  des  museaux  de  chiens 
ou  crinières  de  lion.  Le  cuivre  doré  et  les  soies  voyantes  forment  le 
fond  de  ces  accoutrements  de  l’ancien  peuple  chinois  ; et  le  groupe- 
ment de  ces  mannequins  constitue  un  aspect  qui  a son  côté  ridicule 
sans  doute,  mais  qui  produit  à l’œil  un  effet  très-fantastique. 

Une  fois  que  la  bande  s’est  ainsi  rassemblée,  les  acteurs  viennent 
un  à un  devant  la  rampe  décliner  aux  spectateurs  le  nom  qu’ils  por- 
tent, l’emploi  qu’ils  occupent  et  le  rôle  qu’ils  jouent  dans  la  pièce;  et, 
quand  cette  exposition  des  rôles  est  terminée,  le  principal  personnage 
reparaît  et  chante  une  tirade  où  il  annonce  au  public  le  titre  de  la 
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pièce  que  lui  elses  camarades  vont  avoir  l’honneur  de  lui  offrir.  Puis 
il  expose  brièvement  le  sommaire,  l’argument  du  drame;  après  quoi 
il  termine  en  demandant  l’indulgence  de  l’assemblée. 

Cela  fait,  toute  la  bande  rentre  dans  les  coulisses,  et  le  spectacle 
commence. 


III 


Avant  d’aborder  le  compte  rendu  analytique  de  la  pièce  qui  fut 
jouée  ce  soir-là  devant  nous,  je  crois  devoir  faire  connaître  quel- 
ques particularités  qui  aideront  le  lecteur  à mieux  saisir  ce  que  pou- 
vait être  l’ensemble  de  cette  représentation  dramatique  au  théâtre  de 
Singapour. 

D’abord,  il  faut  qu’on  sache  quelle  chant  des  Chinois  est  parfaite- 
ment en  harmonie,  si  je  peux  employer  ce  mot  en  pareille  circon- 
stance, avec  la  musique  qui  l’accompagne. 

Ce  sont  de  longs  récitatifs,  sortes  de  plaintives  mélopées,  que  l’ar- 
tiste débile  d’une  voix  de  tête,  aiguë  au-dessus  de  toute  expression. 
L’effet  de  cette  mélodie  criarde  rappelle  beaucoup  les  miaulements 
d’un  chat  dont  le  larynx  serait  particulièrement  mal  organisé.  Mais, 
quelque  agaçante  que  soit  une  telle  criaillerie  pour  notre  système 
nerveux,  à nous  Européens,  on  Unit  par  s’y  habituer,  et  l’on  trouve 
que  ces  miaulements  qu’accompagnent  les  fulgurantes  détonations 
des  cymbales  et  des  gongs,  les  clapotements  des  cliquettes  et  les 
grincements  des  guitares,  on  trouve,  dis-je,  que  tout  cela  ruisselle 
d’une  abondante  couleur  locale,  résultat  qui  comble  nos  vœux  de  voya- 
geurs. 

Ensuite,  je  dois  faire  savoir  que,  pour  distinguer  les  scènes  entre 
elles  et  les  séparer  aux  yeux  des  spectateurs  qui  pécheraient  par  man- 
que de  discernement,  il  se  trouve,  sur  le  devant  de  l’orchestre,  un 
personnage  qui,  à chaque  fois  qu’une  scène  se  termine,  prévient  offi- 
cieusement le  public  du  changement  survenu  dans  la  marche  de  l’ac- 
tion, et  fait  ainsi  l’office  d’un  rideau. 

Enfin,  un  détail  qu’il  nous  importe  de  mentionner,  c’est  que,  pen- 
dant les  quatre  entr’actes  de  la  pièce,  des  marchands  circulent  au- 
tour des  banquettes  et  vendent  aux  spectateurs  altérés  toutes  sortes 
de  rafraîchissements  indigènes  : des  verres  de  thé  bien  bouillant,  des 
tranches  d’ananas,  des  bananes,  et  des  pépins  de  pastèques  grillés 
que  le  Chinois  déchiquète  avec  ses  ongles  fabuleux  et  qu’il  semble 
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croquer  avec  délices  comme  nous  faisons  des  pralines  de  nos  confi- 
seurs. — Je  n’ai  pas  vu  offrir  de  papiers  publics,  mais  j’ai  vu  tout 
le  monde  fumer  sa  pipe  sans  la  moindre  gène.  Surtout,  je  n’ai  pas 
remarqué  qu’une  seule  écorce  de  bananes  allât  voltiger  des  ban- 
quettes du  parterre  jusque  sur  les  planches  de  la  scène,  comme  on 
le  voit  si  souvent  dans  nos  petits  théâtres  populaires. 

Venons  maintenant  à l’analyse  du  drame  historique. 

Le  titre  en  est  : Sie-gin-koueï , — c’est  le  nom  d’un  général  célèbre 
dans  l’histoire  de  la  Chine.  — L’auteur  de  la  pièce,  le  croirait-on, 
est  une  courtisane  célèbre  qui  écrivit  sous  la  dynastie  des  Youen, 
époque,  je  l’ai  déjà  dit,  de  l’âge  d’or  de  la  littérature.  Celte  Aspasie 
aux  petits  pieds  s’appelait  Tchang-koué-pin,  et  elle  n’est  pas  la  seule 
femme  lettrée  qu’aient  à enregistrer  les  annales  littéraires  de  l’Empire 
du  Milieu.  Sous  toutes  les  latitudes,  et  à tous  les  âges,  il  y a eu  des 
bas-bleus.  L’histoire  ne  nous  dit  pas  si  Tchang-koué-pin  était  belle  : 
vu  sa  qualité  de  femme-auteur,  il  est  permis  d’en  douter. 

Quoi  qu’il  en  soit,  sachez  qu’il  y a bien  longtemps  de  cela,  sous  la 
dynastie  des  Thangs,  la  révolte  avait  éclaté  en  Corée  contre  l’empe- 
reur Kao-tang.  qui  régnait  alors;  et  les  bandes  coréennes,  conduites 
par  leur  roi,  avaient  envahi  les  frontières  de  la  Chine.  L’empire  se 
trouvait  alors  dans  une  fâcheuse  position. 

Or,  à la  même  époque,  il  y avait  dans  la  ferme  de  Long-Men,  située 
dans  la  préfecture  de  Kiang-tcheou,  une  famille  de  braves  agricul- 
teurs vivant  avec  peine  du  mvenu  de  leur  petite  exploitation.  Cette 
famille  se  composait  de  quatre  membres  : Sic,  le  père,  Li,  sa  femme, 
Sie-gin-kouéi,  leur  fils,  et  Lieou-chi,  leur  bru. 

Le  prologue  du  drame  nous  introduit  dans  la  ferme  de  Long-men. 
Le  bonhomme  Sie  se  lamente  avec  sa  vieille  compagne  sur  les  dispo- 
sitions antiagricoles  de  son  fils.  Celui-ci,  en  effet,  ne  s’occupe  que 
d’exercices  militaires  et  d’études  sur  l’art  de  la  guerre.  Au  lieu  d'ai- 
der son  vieux  père  à ensemencer  les  champs,  il  passe  sa  journée  à ti- 
rer de  l’arc,  à manier  le  cheval;  au  lieu  de  faire  passer  la  herse  sui- 
tes champs  nouvellement  labourés,  il  médite  des  livres  d’art  militaire 
qu’il  a achetés  à grands  frais  à la  ville  voisine. 

Au  moment  où  les  bonnes  gens  se  désespèrent  le  plus  sur  cette  vo- 
cation militaire  de  leur  seul  rejeton,  voici  Sie-gin-koueï  qui  arrive 
tout  ému,  tout  bouillant  d’ardeur.  11  était  à lancer  des  flèches  sur  le 
bord  du  fleuve  Yang-tsse,  quand  un  héraut  impérial  est  venu  lire  une 
proclamation  de  l’empereur  qui  appelle  aux  armes  un  corps  de  volon- 
taires pour  repousser  l’invasion  des  Coréens.  Sa  Majesté  promet  bonne 
solde,  bonne  nourriture  et  dépouilles  opimes  aux  braves  miliciens  qui 
s’enrôleront  sous  les  bannières.  Il  n’en  a pas  fallu  davantage  pour 
exalter  la  vocation  guerrière  de  Sie-gin-koueï,  et  il  vient  annoncer  à 
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ses  parents  atterrés  que  sa  décision  est  bien  prise  et  qu’il  va  s’enrôler 
dans  l’armée  impériale. 

Comment  peindre  la  désolation  et  la  douleur  des  deux  parents  de 
cet  intrépide  volontaire?  « Tu  n’iras  pas,  mon  fils,  lui  dit  le  vieux 
Sie;  mes  bras  sexagénaires  ne  sont  plus  capables  de  conduire  la  char- 
rue... Toi  parti,  la  misère  nous  réserve  ses  plus  dures  souffrances... 
Le  peu  que  nous?avons  passera  dans  les  monts-de-piété.  — Un  peu  de 
patience,  répond  le  fils...  l’avenir  est  à moi,  je  reviendrai  mandarin... 
Et  puis  la  patrie  m’appelle...  je  dois  partir  : tel  est  le  précepte  du 
sage  Confucius.  » 

Devant  une  telle  autorité,  force  est  aux  parents  et  à la  femme  de 
Sie-gin  de  s’incliner.  On  prépare  le  bagage  du  jeune  aventurier,  et 
la  pauvre  famille  le  conduit  jusqu  à la  porte  du  village,  en  le  com- 
blant d’exhortations  et  de  bénédictions. 

Là  se  termine  le  prologue.  — Malgré  les  grimaces  des  acteurs,  on 
voit  dans  ce  morceau  une  exposition  simple  et  franche  d’une  scène 
qui  se  renouvelle  tous  les  jours  chez  les  campagnards  de  tous  pays. 
Du  reste,  les  caractères  des  quatre  personnages  sont  assez  bien  es- 
quissés. La  vocation  de  Sie-gin-koueï  apparaît  tenace  et  profonde.  Le 
désespoir  des  parents  et  leur  résignation  sont  tracés  en  un  langage 
touchant  et  pathétique  que  les  acteurs  chinois  ont  rendu  fort  naturel- 
lement. On  pourrait  regretter  que  la  jeune  Lieou-chi  montrât  tant  de 
calme  en  présence  du  départ  de  son  mari.  Je  trouve  même  que,  au 
moment  où  l’époux  cite  la  maxime  de  Confucius  qui  lui  fait  un  devoir 
départir  pour  l’armée,  madame  Lieou  est  trop  disposée  à faire  obser- 
ver que  cette  injonction  est  sans  réplique.  Cette  femme  forte  ne  me 
dit  rien  de  bon.  Quant  au  personnage  chantant,  c’est  Sie-gin-koueï 
qui  en  remplit  les  fonctions;  et,  dans  deux  ou  trois  occasions,  on 
l’entend,  d’une  voix  criarde  qu’accompagne  le  luth  de  l’orchestre, 
déclamer  quelques  stances  fort  poétiques,  m’a-t-on  dit,  sur  la  misère, 
sur  le  dévouement  des  enfants  et  sur  le  patriotisme. 

Le  premier  acte  est  tout  militaire  : on  le  comprend  assez,  car  ce 
ne  sont  que  bannières  déployées,  défilés  de  soldats,  conseils  de 
guerre,  etc.,  le  tout  avec  accompagnement  de  cymbales  et  de  gongs. 
En  voici  les  principaux  événements. 

L’auteur,  qui,  d’après  la  mode  chinoise,  n’est  nullement  astreint 
aux  trois  unités,  nous  transporte  dans  le  palais  du  roi  de  Corée,  Taï- 
tsong.  Celui-ci  a réuni  ses  principaux  généraux  et  les  officiers  de  sa 
cour,  et  il  leur  adresse  un  discours  propre  à les  enflammer  d’une 
belliqueuse  ardeur. 

L’enthousiasme  des  officiers  coréens,  à cette  harangue  de  leur  roi, 
ne  connaît  plus  de  bornes.  Chacun  s’empresse,  et  en  un  instant  l’ar- 
mée est  formée.  Taï-tsong  se  place  sur  son  trône,  au  fond  de  la 
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scène,  entouré  de  ses  principaux  ofticiers,  et  Kho-sou-nien,  l’un 
d’entre  eux,  arrive  avec  son  armée,  qui  défile  comme  un  long  serpent 
devant  le  souverain  en  poussant  les  exclamations  les  plus  féroces. 
Bien  entendu  que  la  tête  de  colonne  reparaît  dix  ou  douze  fois  de 
suite  de  façon  à ne  pas  interrompre  trop  vite  ce  défilé,  qui  comble 
tous  les  spectateurs  de  plaisir  et  de  satisfaction. 

La  parade  terminée,  le  souffleur  dont  j’ai  parlé  se  lève  et  prévient 
le  public  que  la  scène  qui  va  suivre  se  passe  dans  le  camp  de  l’armée 
chinoise. 

Les  costumes,  sinon  les  acteurs,  sont  effectivement  changés.  Un 
certain  Sin-meou-khong,  prince  de  Yug,  arrive  au  camp  en  qualité 
de  légat  de  l’empereur.  Il  vient  se  faire  rendre  compte  des  opérations 
militaires. 

Le  général  de  cette  armée,  nommé  Tcliong-tsse-koueï,  lui  présente 
le  rapport  de  ce  qui  s’est  passé.  Après  avoir  trompé  par  une  feinte 
les  Coréens,  dont  l'armée  se  tenait  sur  les  bords  du  fleuve  Lo-tsang, 
il  a forcé  le  passage  de  la  rivière,  saccagé  une  ville  importante  de  la 
Corée  et  pris  à dos  l’armée  ennemie,  qui,  effrayée  de  celle  manœuvre, 
a été  taillée  en  pièces.  « Tout  le  monde  a fait  son  devoir,  dit  Tchong- 
tsse,  principalement  un  jeune  volontaire,  nommé  Sie-gin-koueï,  qui 
s’est  couvert  de  gloire  et  pour  lequel  je  sollicite  une  grande  récom- 
pense. » 

Mais  il  paraît  qu’en  Chine,  comme  ailleurs,  les  bulletins  des  géné- 
raux sont  quelquefois  plus  qu’emphatiques.  Sin-meou-khong  ne  tarde 
pas  en  effet  à apprendre  que  Tchong-tsse-koueï  ne  lui  a pas  dit  la  vé- 
rité. Au  lieu  d’avoir  cerné  les  Coréens,  c’était  lui  qui,  par  son  impé- 
ritie, s’était  laissé  envelopper  et  allait  être  taillé  en  pièces  quand  le 
jeune  Sie-gin,  s’élançant  au  plus  fort  de  la  mêlée,  avait  tué  à coups 
de  flèches  trois  généraux  coréens,  dont  le  général  en  chef,  et  arraché 
des  mains  de  ce  dernier  la  grande  bannière  du  léopard  d’or,  exploits 
qui,  en  ranimant  le  courage  des  Chinois,  avaient  intimidé  l’ennemi  et 
permis  à Tchong-tsse  de  rétablir  la  victoire  qu’il  avait  si  bien  per- 
due avant  les  faits  d’armes  du  jeune  volontaire  de  Kiang-tcheou. 

,Le  légat  de  l’empereur  assemble  une  cour  de  justice  et  fait  compa- 
raître devant  lui  le  fourbe  général.  Celui-ci  nie  la  part  que  Sie-gin  a 
prise  à la  victoire;  il  s’attribue  énergiquement  la  mort  des  généraux 
coréens  et  la  prise  de  leur  bannière.  Sie-gin  maintient  ses  préten- 
tions, que  soutiennent  tous  les  soldats.  Ce  que  voyant,  le  messager 
de  l’empereur  ordonne  qu’une  joute  d’adresse  aura  lieu  entre  les 
compétiteurs  afin  de  démontrer  quel  était  celui  des  deux  qui  était  le 
plus  capable  d’avoir  tué  les  chefs  ennemis. 

Sie-gin  accepte  avec  bonheur  cette  lutte,  dont  il  ne  craint  pas  l’is- 
sue. Le  général  Tchong-tsse,  qui  n’a  pas  les  mêmes  raisons  d’être  con- 
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fiant,  veut  se  soustraire  à cette  épreuve.  Il  invoque  la  distance  qui  le 
sépare  de  son  concurrent.  Lui,  un  général  en  chef  de  l’empereur, 
concourir  avec  le  fils  d’un  paysan!...  « Vous  n’êtes  cependant,  que  le 
fils  d’une  courtisane,  lui  dit  sévèrement  Sin-meou-khong,  et  l’on  sait 
comment  vous  vous  êtes  élevé  au  rang  que  vous  occupez.  » 

Voilà  donc  Tchong-tsse  couvert  de  honte  à la  face  de  toute  l’armée, 
et  l’épreuve  a lieu.  Sie-gin,  qui  commence  le  premier,  met  trois  fois 
sa  flèche  dans  le  but.  C’est  au  tour  de  Tchong-tsse,  que  ce  résultat,  ap- 
plaudi par  toute  l’armée,  remplit  de  stupeur.  — Le  pauvre  général 
se  voit  perdu,  et  plutôt  que  d’accepter  une  humiliation  aussi  com- 
plète, au  moment  où  le  messager  impérial  lui  donne  le  signal  de  ti- 
rer, il  se  plonge  ses  trois  ilèches  dans  la  poitrine  et  tombe  expirant 
aux  pieds  du  juge,  qui  proclame  le  résultat  de  la  joute,  et  nomme  Sie- 
gin-koueï  général  en  chef,  aux  acclamations  de  tous  les  soldats. 

Cet  acte  est  mouvementé,  comme  on  le  voit.  L’épisode  de  la  lutte, 
la  victoire  de  Sie-gin  et  la  mort  de  Tchong-tsse  forment  une  scène 
qui,  si  elle  était  plus  animée,  serait  d’un  effet  dramatique  assez  sai- 
sissant. Inévitablement,  au  moment  où  l’acte  va  se  terminer,  Sie-gin 
vient  encore  chanter  au  public  quelques  vers  bien  sentis  sur  la  puni- 
tion du  crime  et  la  récompense  de  la  vertu.  Ainsi  le  veut  la  morale 
chinoise. 

L’unité  de  temps  n’étant  pas  plus  respectée  que  l’unité  de  lieu  par 
les  dramaturges  chinois,  on  vient  au  second  acte  avertir  le  public 
qu’un  intervalle  de  cinq  ans  s’est  écoulé  entre  l’époque  du  prologue 
et  l’époque  du  second  acte.  Pendant  tout  ce  long  intervalle,  Sie-gin- 
koueï  a continué  à guerroyer  contre  les  Coréens,  et  sa  réputation 
militaire,  ainsi  que  les  faveurs  du  souverain  à son  égard,  n’ont  fait 
que  s’accroître.  Mais,  au  comble  de  ses  désirs,  un  secret  tourment  le 
dévore.  Il  n’a  pas  reçu  de  nouvelles  des  fermiers  de  Long-men.  Son 
vieux  père  existe-t-il  encore?  sa  femme  a-t-elle  pu  soutenir  le  travail 
de  la  maison?  Il  ne  le  sait,  et  ce  doute  l’agite  anxieusement.  Vaincu 
par  ces  terribles  incertitudes,  il  prend  le  parti  d’abandonner  son 
corps  d’armée  à son  lieutenant,  et,  sans  congé,  sans  autorisation,  il 
se  rend  à Long-men,  à l’habitation  paternelle. 

C’est  donc  dans  la  chaumière  du  prologue  que  se  passe  le  deuxième 
acte.  Nous  retrouvons  nos  trois  anciennes  connaissance,  Sie,  Li  et 
Lieou-chi.  Cette  dernière,  qui  s’est  courageusement  mise  à l’œuvre, 
sans  que  ses  forces  l’aient  trahie  un  seul  instant,  a soutenu  la  misère 
de  ses  parents,  qui  font  au  public  l’éloge  pompeux  des  vertus  de  leur 
bru.  Mais  la  récolte  de  l’année  a été  des  plus  insuffisantes,  et  les  bon- 
nes gens  voient  arriver  à grands  pas  le  moment  où  ils  seront  livrés  à 
la  mendicité.  Si  au  moins  ils  avaient  connu  le  sort  de  leur  pauvre 
fils  ! Mais,  dans  ce  district  éloigné,  la  nouvelle  de  l’élévation  de  Sie- 
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gin  n’est  p3S  encore  parvenue,  et  la  malheureuse  famille  le  croit  mort 
ou  prisonnier  des  Coréens. 

Mais  tout  à coup  la  porte  s’ouvre,  et  Sie-gin  apparaît  aux  yeux  de 
ses  parents  étonnés.  Les  premières  scènes  de  reconnaissance  sont 
d’une  expansion  attendrissante,  et  les  quatre  personnages  se  livrent 
au  bonheur  de  leur  rencontre,  quand  la  porte  de  la  chaumière  livre 
passage  à une  escouade  d’alguazils  qui  viennent,  conduits  par  un  offi- 
cier de  l’empereur,  arrêter,  de  par  le  souverain,  l’infortuné  Sie-gin, 
à qui  ses  succès  ont  créé  des  envieux  à la  cour,  et  dont  le  brusque 
départ  a été  traité  devant  l’empereur  de  trahison  et  de  désertion. 
On  garrotte  Sie-gin,  on  l’arrache  avec  peine  aux  douloureux 
embrassements  de  sa  famille,  qui  avait  entrevu  un  instant  une 
perspective  de  bonheur,  et  qu’on  laisse  à sa  poignante  douleur... 
De  là  on  entraîne  le  pauvre  général  devant  un  tribunal  de  guerre 
chargé  par  l’empereur  de  le  juger  sur  son  acte  de  désertion.  Mais,  en 
chemin,  et  près  de  la  capitale,  le  prisonnier  rencontre  le  prince  de 
Yug,  Sin-meou-khong,  qui  se  rend  avec  sa  fille  à une  de  ses  campa- 
gnes. Le  haut  mandarin  s’arrête  et  reconnaît  sous  les  fers  l’ancien 
vainqueur  des  Coréens.  Il  se  fait  raconter  par  Sie-gin  les  motifs  si  ho- 
norables de  sa  désertion,  et,  entraîné  par  les  éloquentes  protestations 
de  cette  victime  de  l’amour  filial,  il  jure  de  s’intéresser  à lui  et  de 
faire  revenir  le  souverain  sur  cette  disgrâce.  Puis,  en  garantie  de 
son  amitié,  il  donne  à Sie-gin,  séance  tenante,  sa  fille  en  mariage. 

Yoilà  un  incident  qui  clôt  le  deuxième  acte  d’une  façon  bien  inat- 
tendue. Au  moment  où  Sie-gin  venait  de  quitter  sa  femme,  Lieou- 
chi,  qu’il  retrouvait  fidèle  et  dévouée  aux  deux  vieillards,  il  consent 
à prendre  une  deuxième  épouse  ! 

Dans  nos  idées,  ce  second  hymen  de  Sie-gin-Koueï  ne  lui  serait  pas 
pardonné.  Mais  lui,  qui  est  Chinois,  n’y  regarde  pas  de  si  près;  et 
d’ailleurs,  quand  un  homme  puissant,  dans  les  mains  duquel  est 
votre  destinée,  vous  offre  sa  fille  en  mariage,  est-il  possible  de  refu- 
ser? Comme  morale  de  cet  acte,  Sie-gin  vient  à la  fin  exposer  à l’as- 
sistance que  les  vertus  d’un  homme  ne  sont  jamais  oubliées,  ainsi 
qu’il  appert  par  le  témoignage  d’estime  que  lui  a donné  le  puissant 
prince  de  Yug. 

Le  troisième  acte  est  court,  mais  monotone.  Il  est  môme  un  peu 
triste.  La  scène  se  passe,  en  effet,  dans  une  sépulture,  près  du  village 
de  Long-men.  Un  villageois  du  hameau  est  occupé  à semer  des  pa- 
piers dorés  auprès  d’un  tombeau  nouvellement  fermé,  pour  éloi- 
gner de  l’âme  du  défunt  les  entreprises  du  malin  esprit,  qui,  en  sa 
qualité  d’avare,  laisse  le  mort  tranquille  pour  courir  après  les  bril- 
lantes parcelles  qu’il  voit  autour  de  la  tombe.  Ce  villageois  est  dis- 
trait de  ces  soins  pieux  par  l’arrivée  inattendue  d’un  splendide  cor- 
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tége.  C’est  Sie-gin-koueï,  à qui  tous  ses  honneurs  et  tous  ses  grades 
ont  été  rendus,  grâce  à l’intercession  de  son  nouveau  beau-père,  et 
qui,  accompagné  de  sa  jeune  épouse,  se  rend  au  séjour  de  ses  vieux 
parents. 

En  passant  près  du  campagnard  qui  s’est  mis  sur  le  seuil  de  la  sé- 
pulture pour  voir  passer  cette  riche  cavalcade,  notre  héros  le  recon- 
naît pour  un  ancien  ami  de  sa  famille  et  s’empresse  de  l’interroger 
sur  le  sort  de  ses  parents,  dont  il  ignore  la  condition  depuis  qu’il  les 
a si  brusquement  quittés.  Le  villageois,  qui  est  fort  lettré  pour  sa  po- 
sition d’homme  des  champs,  expose,  dans  des  termes  recherchés 
et  dramatiques,  l’infortune  de  celte  pauvre  famille,  qui  est  réduite  à 
vivre  de  l’aumône  des  passants  sur  la  grande  route.  Au  récit  lamen- 
table des  misères  des  siens,  Sie-gin  ne  semble  pas  s’impressionner,  et 
il  continue  son  interrogatoire,  sans  sourciller  des  détails  de  plus  en 
plus  navrants  que  lui  donne  l’éïégiaque  cultivateur. 

Là  se  borne  le  troisième  acte.  Il  est  entaché  de  deux  graves  fautes 
de  goût  que  je  me  permettrai  de  reprocher  à la  courtisane  Tchang- 
koué-pin  : l’élocution  trop  fleurie  et  trop  poétique  du  villageois  et 
l’insensibilité  de  Sie-gin-koueï. 

Mais,  quand  arrive  le  quatrième  acte,  qui  se  subdivise  en  deux  scè- 
nes principales,  nous  allons  voir  que  le  vainqueur  des  Coréens  n’a 
pas  dégénéré,  et  qu’il  est  resté  le  fils  et  l’époux  affectueux  que  vous 
connaissez.  La  scène  de  reconnaissance,  animée  par  le  contraste  des 
riches  vêtements  de  Sie-gin  et  des  haillons  de  sa  famille,  fait  ressortir 
en  effet  la  piété  filiale,  et  l’amour  conjugal  de  notre  héros,  qui  se  jette 
dans  les  bras  de  ses  parents  et  couvre  de  caresses  Lieou-chi,  sa  fidèle 
épouse.  La  deuxième  partie  est  d’une  grande  solennité.  Nous  sommes 
en  pleine  cour,  à Nan-kin;  et  l’empereur,  accompagné  des  princes  de 
sa  famille,  adresse,  du  haut  de  son  trône,  de  longues  félicitations  à 
toute  l’heureuse  famille.  — Le  grand  moment  de  la  récompense  de  la 
vertu  est  arrivé.  Sie-gin  est  fait  prince,  et  sa  femme,  Lieou-tchou, 
princesse.  Les  deux  vieillards  reçoivent  chacun  un  présent  de  cent  li- 
vres d’or.  Quant  à la  jeune  femme,  la  deuxième  épouse  de  Sie,  elle 
ne  reçoit  rien,  mais  elle  se  console  en  pensant  que,  plus  jeune  que  la 
princesse  Lieou,  elle  aura  toujours  la  supériorité  de  ses  grâces  et  sera 
la  favorite  du  haut  dignitaire. 

La  pièce  finit  par  des  strophes  d’un  haut  lyrisme  sur  la  récompense 
inévitable  que  la  sagesse  divine  réserve  aux  hommes  de  bien  et  aux 
serviteurs  de  la  patrie. 

Tel  est  ce  drame  historique,  un  des  plus  populaires  du  répertoire 
chinois.  Si  le  sujet  n’a  rien  d’intéressant  pour  nous  autres  barbares, 
en  revanche,  la  mise  en  scène  et  le  jeu  des  acteurs  a largement  satis- 
fait notre  curiosité. 
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Un  petit  vaudeville  devait  couronner  la  soirée.  Mais  il  était  l’heure 
de  retournera  bord,  et  nous  remîmes  l’étude  des  comédies  chinoises 
à une  autre  époque  et  à une  autre  ville. 


IY 

Un  jour  que  nous  nous  promenions  à Pé-kin,  dans  une  des  rues  où 
se  trouvent  les  marchands  de  bric-à-brac,  nous  entendîmes,  de  l’arrière- 
boutique  d’un  de  ces  estimables  industriels,  retentir  les  sons  aigres 
et  crépitants  d’un  orchestre  chinois.  — Interrogeant  le  commerçant 
dont  nous  marchandions  les  jades  et  les  émaux,  nous  apprîmes  que 
dans  la  rue  voisine  se  trouvaient  un  certain  nombre  de  théâtres  à 
thé,  et  que  la  musique  qui  nous  frappait  l’oreille  venait  d’un  éta- 
blissement de  cette  espèce  dont  la  salle  était  contiguë  avec  la  maison 
où  nous  nous  trouvions. 

Alléchés  par  l’attrait  de  ces  théâtres  à thé,  nous  quittâmes  brus- 
quement notre  marchand,  et  nous  nous  fîmes  conduire  au  spectacle 
annoncé. 

En  entrant,  nous  nous  expliquâmes  suffisamment  le  nom  de  théâ- 
tre à thé  que  notre  Chinois  avait  donné  à ce  lieu  public. 

La  porte  de  la  salle  réservée  aux  spectateurs  n’était  en  effet  qu’un 
vaste  café  où  les  consommateurs,  comme  dans  nos  cafés-concerts  et 
nos  casinos  d’Europe,  se  rafraîchissaient  en  voyant  jouer  la  comédie. 
Tous  avaient  devant  eux  une  écuellée  de  thé  bien  bouillant,  que  des 
domestiques  venaient  renouveler  de  temps  à autre,  et,  fumant  gra- 
vement leurs  longues  pipes  au  tuyau  de  bambou,  ils  écoulaient  avec 
componction  les  déclamations  des  acteurs  et  les  fracas  de  l’orchestre. 

Nous  étions  accompagnés  d’un  interprète  de  la  légation  russe, 
M.  Tatarinoff,  le  môme  que  les  lecteurs  de  mon  Voyage  à Pé-kin  se 
rappellent  avoir  vu  à notre  tête  lors  de  nos  excursions  dans  la  ca- 
pitale. 

C’était  une  belle  occasion  d’assister  à un  genre  de  spectacle  in- 
connu pour  nous,  qui  n’avions  vu  encore  représenter  que  les  drames 
historiques  de  Singapour,  car  le  théâtre  à thé  où  nous  étions  ne  ser- 
vait à son  public  que  des  pièces  de  genre,  des  comédies  d'intrigue  et 
de  caractères. 

M.  Tatarinoff  ayant  eu  l’obligeance  de  nous  mettre  au  courant  des 
scènes  représentées  devant  nous,  je  pus,  à mon  retour  au  palais  de 
l’ambassade,  noter  succinctement  la  comédie  à laquelle  j’avais  assisté, 
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buvant  du  thé  et  mangeant  des  pépins  de  pastèques  grillés  comme  un 
véritable  Chinois. 

C’est  celte  analyse  que  je  vais  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs,  à 
qui  je  ferai  savoir  que,  dans  l’orchestre,  dans  les  préparatifs  scéniques 
ou  les  habitudes  dramatiques  de  ce  théâtre,  je  ne  trouvai  rien  à re- 
marquer que  je  n’eusse  déjà  vu  au  grand  théâtre  de  Singapour. 


L’USURIER  AMOUREUX 

comédie-vaudeville  en  quatre  actes 
— Auteur  inconnu  — 

Il  y avait  autrefois,  dans  la  ville  de  Lo-yang  un  usurier,  ou  prêteur  sur 
gages  (peut-être  un  directeur  de  mont-de-piété,  ces  établissements  ayant  été 
institués  en  Chine  depuis  une  haute  antiquité,  et  les  particuliers  qui  les  ex- 
ploitent n’ayant  jamais  joui  dans  l’empire  d’une  haute  considération).  Ce 
personnage  avait  nom  Lieou-ming. 

Or  le  gouverneur  de  la  ville  de  Lo-yang,  officier  civil  de  quatrième  classe, 
nommé  Li-yen-chi,  ayant  eu  des  démêlés  avec  le  fermier  des  sels  de  la  pro- 
vince, celui-ci  envoya  au  premier  ministre  de  l’intérieur  une  dénonciation  en 
règle  contre  certains  actes  de  l’administration  de  Li-yen-chi,  avec  accompa- 
gnement d’un  pot-de-vin  de  cinq  cents  taëls  pour  le  fonctionnaire  à qui  il 
adressait  cette  délation. 

Soit  désir  de  tirer  l’affaire  au  clair,  soit  bonne  volonté  de  servir  les  ran- 
cunes du  fermier  des  sels,  dont  le  pot-de-vin  avait  été  accepté,  le  premier 
ministre  institua  une  commission  rogatoire,  à Pé-kin,  devant  laquelle  le  gou- 
verneur de  Lo-yang  reçut  l’ordre  de  se  présenter. 

Mais,  pour  faire  le  voyage  de  la  capitale,  il  faut  à Li-yen-chi,  qui  est  ruiné, 
une  forte  somme.  Pour  se  la  procurer,  il  s’adresse  à notre  usurier.  Lieou- 
ming,  dans  une  scène  fort  bien  étudiée,  déploie  son  caractère  de  prêteur 
avide.  11  faut,  pour  qu’il  consente  à avancer  les  deux  cents  taëls  demandés 
par  le  gouverneur,  que  celui-ci  engage  la  signature  de  sa  sœur,  l’abbesse 
du  couvent  voisin,  et  celle  de  sa  propre  fille  Yu-ing. 

Une  année  s’écoule  sur  cette  scène  d’usure.  Le  gouverneur  n’est  pas  re- 
venu, et  l’échéance  du  billet  est  arrivée.  Lieou-ming  se  présente  chez  l’ab- 
besse, à son  couvent  de  la  Pureté  transparente  littéralement  : {de  la  pureté 
de  jade). 

— Lh  bien,  madame  l’abbesse,  dit  Lieou-ming,  le  gouverneur  n’est  donc 
pas  encore  revenu?. .. 

— Hélas!  non,  youen-waï  (favori  des  dieux);  nous  n’avons  pas  encore 
de  ses  nouvelles. 

— Je  crains  bien  que  quelque  malheur...  le  pauvre  homme!  — A propos, 
vénérable  mère,  c’est  l’époque  de  l’échéance  de  cette  obligation  que...  vous 
savez...  vous  avez  signée... 
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— Vous  dites?  fait  l’abbesse  dédaigneusement. 

— Que  l’échéance  de  l’obligation  de  trois  cents  taëls  souscrite  par  Li-yen- 
chi  et  contre-signée  par  madame  l’abbesse  et  la  jeune  Yu-ing  est  déjà  passée 
d’une  semaine. 

— C’est  affaire  entre  vous  et  le  gouverneur,  youen-waï. 

— Mais,  reprend  aigrement  Lieou-ming,  si  legouverneur  ne  revient  pas... 
qui  me  payera  le  capital  et  les  intérêts,  qui,  dans  six  ans,  seront  montés  à 
six  cents  taëls? 

— Qu’en  sais-je?...  Que  m’importe? 

— Comment!  que  m’importe  ! Oui-da,  ma  bonne  vieille,  et  si  je  vais  chez 
le  gouverneur  par  intérim,  qui  n’est  pas  votre  ami,  et  que  je  lui  montre  la 
cédule,  il  vous  contraindra  à payer,  vous,  abbesse  du  monastère,  la  somme 
précitée  sur  l’obligation. 

— Il  a raison...  le  vilain  homme... 

— Et  que  dira  le  président  du  tribunal  religieux,  quand  il  apprendra,  à 
l’audience,  qu’une  sainte  femme  d’abbesse  se  mêle  d’affaires  d’argent,  en 
dépit  des  rites  sacrés? 

— Hélas  ! je  suis  perdue  ! 

— Mais,  ma  mère  vénérée,  tout  cela  ne  peut  arriver;  vous  allez  me  don- 
ner les  trois  cents  taëls,  et  nous  ne  parlerons  plus  de  cette  affaire. 

— Mais  je  ne  les  ai  pas,  les  trois  cents  taëls.  Je  suis  une  pauvre  nonne... 

— Alors  je  sais  bien  qui  sera  traîné  à l’audience  du  magistrat  criminel  et 
qui  recevra  vingt  coups  de  bâton  sur  les  reins... 

— Au  nom  du  ciel,  youen-waï,  que  faut-il  faire? 

— Écoutez-moi.  Vous  n’êtes  pas  la  seule  engagée  dans  l’affaire  : la  fille 
du  gouverneur,  la  jeune  Yu-ing,  a rnis  son  nom  au  bas  de  la  cédule...  Allez 
la  trouver,  et  elle  vous  donnera  la  somme... 

— La  pauvre  enfant  est  dans  la  misère,  vous  le  savez  bien... 

— Alors,  vous  et  elle  serez  fouettées. 

— Oh!  mais  c’est  affreux!  Être  fouettée,  moi,  la  supérieure  du  couvent 
de  la  Pureté  de  jade...  11  n’y  a donc  aucun  moyen,  mon  bon  Lieou-ming? 

— Eh  ! eh  ! fait  l’usurier  en  clignant  de  l’œil,  peut-être... 

— Je  suis  toute  à vous,  cher  monsieur;  voyons,  quel  moyen  employer? 

— Écoutez,  ma  chère  vieille,  dit  l’usurier,  j’ai  quelque  fortune.  J’ai 
perdu  ma  première  femme  et  suis  sans  enfants.  J’ai  formé  le  projet  de  ne 
pas  passer  ma  virilité  dans  le  veuvage,  et  j’ai  jeté  les  yeux  sur  quelqu'un  qui 
vous  touche  de  près... 

— Sur  Yu-ing,  ma  nièce  !, Par  la  foi  du  dragon  impérial,  j’enrage!  Com- 
ment! un  misérable  édenté  comme  vous,  prétendre  à la  main  d’une  belle  en- 
fant de  dix-liuit  ans,  et  la  fille  d'un  mandarin?  Par  Bouddha,  vous  vous 
méprenez  ! 

— Alors,  je  cours  chez  le  président  du... 

— Ah!  n’en  faites  rien,  seigneur  financier...  Mais  que  dira  le  gouverneur 
Li-yen-chi  d’un  pareil  mariage,  et  que  me  ferait  il,  à moi,  si  je  m’y  entro- 
mettais ? 

— Le  bonhomme  Li  est  en  prison,  ma  bonne  mère.  Mais,  si  vous  con- 
sentez à servir  mes  intérêts,  pour  vous  il  y aura  bonne  récompense. 
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— Hélas!  youen-waï,  quel  triste  métier  pour  une  abbesse!  Entremet- 
teuse !... 

— Oui;  mais  quelle  position  pour  une  femme  vouée  au  culte  de  Bouddha 
que  de  sentir  le  rotin  d’un  soldat  du  prétoire  déchirer  son  épiderme  en  pré- 
sence de  la  communauté!  Pœfléchissez. . . 

— Je  suis  à vous,  Lieou-ming. 

L’action  nous  transporte,  du  couvent  de  la  Pureté  transparente,  où  s’est 
passée  cette  conversation,  à la  maison  habitée  par  la  fille  du  gouverneur. 

L'abbesse  est  en  conversation  avec  la  jeune  fille.  Elle  lui  parle  de  la  mi- 
sère qui  l’étreint,  de  la  promesse  qu’elles  ont  signée,  et  de  l’échéance  qui 
est  arrivée  depuis  une  semaine. 

— Hélas  ! pauvre  nièce,  fait  l’abbesse,  il  n’y  a qu’un  moyen  de  vous  sau- 
ver et  moi  avec  vous...  c’est  d’épouser  Lieou-ming. 

— Épouser  Lieou-ming  parce  que  je  lui  dois  trois  cents  taëls;  mais  c’est 
impossible!  J’ai  engagé  ma  signature,  mais  non  mon  cœur... 

Et  la  pauvre  petite  déplore  la  cruelle  position  où  elle  se  trouve.  Mais 
son  parti  est  pris  : elle,  la  fille  d’un  gouverneur,  elle  n’épousera  pas  ce 
Lieou-ming. 

L’abbesse,  qui  voit  toujours  le  bambou  levé  sur  ses  reins,  met  tout 
en  œuvre  pour  faire  revenir  sa  nièce  sur  sa  dernière  détermination.  — 
Leiou-ming  est  par  elle  dépeint  sous  les  traits  d’un  beau  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  riche,  amoureux  et  galant.  — Ces  insinuations  font  changer 
brusquement  les  dispositions  de  la  jeune  fille.  — L’abbesse  s’aperçoit  de  ce 
revirement,  et,  renchérissant  sur  les  belles  qualités  qu’elle  a prêtées  à 
Lieou-ming,  elle  force  la  résistance  de  sa  pupille  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements. — Celle-ci  consent,  en  effet,  à un  rendez-vous,  pour  la  nuit 
prochaine,  avec  le  soi-disant  financier,  dans  le  couvent  de  sa  tante,  qui,  pour 
éviter  le  fouet,  ne  craint  pas  de  profaner  la  sainteté  de  l’asile  religieux  où 
elle  commande. 

Il  est  minuit.  Un  homme  sort  de  la  ville  de  Lo-yang  et  se  dirige  avec 
précaution  vers  le  monastère  de  la  Grande  Pureté.  C’est  Lieou-ming  qui 
court  au  rendez-vous  promis. 

Au  moment  où  il  va  frapper  à une  porte  dérobée  que  lui  a enseignée  l’ab- 
besse, une  patrouille  de  miliciens  débouche  et  aperçoit  mon  usurier  rôdant 
autour  de  la  maison  des  saintes  filles. 

— Que  faites- vous  ici?  s’écrie  le  capitaine  de  ces  hallebardiers  chinois, 
qui  n’est  autre  qu’un  voisin  de  Lieou-ming,  à qui  l’usurier  a plus  d’une  fois 
fait  payer  des  intérêts  fabuleux  et  qui  est  bien  aise  de  se  venger.  — Cama- 
rades, que  peut  faire  ce  vagabond  dans  le  voisinage  d’un  couvent  de  filles? 
Emparons-nous  de  sa  personne,  et  conduisons-le  au  juge  du  quartier. 

Or,  comme  on  emmène  Lieou,  qui  se  débat  pour  recouvrer  sa  liberté, 
si  précieuse  pour  lui  en  ce  moment,  un  jeune  bachelier,  nommé  Tchoang, 
et  qui  se  rendait  à la  capitale  pour  y subir  ses  examens,  passait  devant  la 
porte  du  couvent.  Il  aperçoit  la  patrouille  qui  arrêtait  nions  Lieou. 

— Diable!  dit-il,  il  ne  fait  pas  bon  pour  les  gens  isolés  dans  cet  endroit. 

Et,  avisant  le  couvent,  il  se  met  à frapper  à la  porte  înystérieuse,  dans 

l’intention  de  demander  l’hospitalité  pour  la  nuit. 
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Tchoang  frappe  donc,  et  aussitôt  une  novice,  que  l’abbesse  a apostée, 
ouvre  doucement  la  porte  en  disant  tout  bas  à l’étranger  : 

— Entrez,  monsieur  Lieou,  on  vous  attend. 

Tchoang,  se  voyant  l’objet  d’une  méprise,  mais  sentant  bien  qu’il  s’agit 
d’affaires  d’amour,  ne  dit  mot  et  se  laisse  cohduire  par  la  jeune  novice,  qui 
le  mène  silencieusement  dans  une  chambre,  où  il  attend  sans  rien  dire. 
Quelques  minutes  après,  Yu-ing  entre  à son  tour,  et  le  dialogue  s’engage 
entre  elle  et  Tchoang,  qu’elle  trouve  de  point  en  point  conforme  à la  pein- 
ture qui  lui  avait  été  faite  par  l’abbesse,  sa  tante,  du  financier  Lieou-ming. 

Lejeune  bachelier  ne  perd  pas  la  tète;  il  s’épuise  en  compliments  sur  la 
beauté  et  l’esprit  de  son  interlocutrice;  il  se  montre  épris  et  passionné;  et 
ce  n’est  qu’au  moment  où  il  se  voit  sûr  que  la  jeune  fdle  est  sous  l’impres- 
sion la  plus  favorable,  qu’il  se  décide  à avouer  qu’il  n’est  pas  Lieou-ming. 

— Ciel  ! qui  êtes-vous  donc?  s’écrie  Yu-ing. 

« Je  suis  Lindor,  » aurait  pu  dire  le  jeune  bachelier  chinois,  qui  renouvelle 
ses  protestations  d’amour  et  fait  partager  à la  baclielelte  toute  la  confiance 
qu’il  a sur  l’issue  de  ses  futurs  examens. 

Il  raconte  à Yu  le  quiproquo  burlesque  qui  l’a  amené  auprès  d’elle.  — 
Celle-ci  lui  fait  part  de  son  histoire  avec  l’usurier. 

Tchoang,  indigné  à ce  récit,  comme  doit  l’être  en  pareil  cas  tout 
homme  jeune  et  bachelier,  jure  de  se  consacrer,  lui  et  la  faveur  qu’il  va  re- 
cueillir sans  doute  à.  la  capitale,  à la  défense  de  la  jeune  innocente. — Celle-ci 
accepte  le  dévouement  et  le  défenseur,  et,  comme  deux  vrais  Anglais,  ils 
s’engagent.  Là-dessus,  Tchoang  sort,  toujours  pris  par  la  sœur  portière 
pour  l’usurier,  et  il  continue  sa  route  pour  Pé-kin. 

Or,  le  lendemain,  la  bonne  supérieure  vient  chez  Lieou-ming, — qui  a 
passé  piteusement  la  nuit  au  corps  de  garde, — pour  le  féliciter  : car  elle  a 
appris  le  matin  même,  de  la  petite  Yu-ing,  qu’elle  a interrogée,  que  celle-ci 
a promis  le  mariage  au  cavalier  avec  qui  elle  avait  eu  l’entrevue  de  la  nuit. 

— Eh  bien,  digne  Lieou-ming,  que  pensez-vous  de  mon  adresse?  Ai-je 
réussi  au  gré  de  vos  vœux? 

— Hum  ! grommelle  Lieou-ming,  l’aventure  est  peu  plaisante. 

— Comment!  mais  que  vous  faut-il  donc  pour  vous  contenter?  Vous  avez 
cependant  réussi  à souhait... 

— A souhait,  comme  vous  le  dites,  agréable  railleuse... 

— Railleuse?  moi?...  Votre  bonheur  vous  trouble,  maître  Lieou. 

Et  votre  humeur  railleuse  me  déplaît,  entendez-vous? 

\oyez  donc  le  fourbe  qui  voudrait  cacher  ses  succès. 

— Quels  succès,  enfin? 

— Mais  ceux  de  votre  négociation  avec  ma  nièce  ! 

— Avec  votre  nièce?  une  négociation?  des  succès?  que  voulez-vous  dire? 
hurle  Lieou-ming,  qui  saisit  violemment  l’abbesse  par  le  bras  . 

— Je  veux  dire  que  la  petite  m’a  tout  avoué...  elle  est  heureuse... 

— Elle  a avoué  !...  elle  est  heureuse!  fait  l’usurier  tout  étonné. 

— Eh  oui,  elle  accepte!... 

— Elle  accepte  !...  (a  part.)  Que  veut  dire  cela? 
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— Eh  ! certainement;  elle  vous  a trouvé  les  grâces  et  la  beauté  d’un  jeune 
homme  de  vingt  ans... 

— Elle  m’a  trouvé  de  la  beauté!...  (A  part.)  Ah  ! c’est  trop  fort! 

— Jusqu’à  la  novice  qui  vous  a ouvert  la  porte,  et  qui  ce  matin  m’a  parlé 
de  vous  comme  d’un  cavalier  de  bonne  mine. 

— Une  novice  m’a  ouvert  la  porte  ! Par  mes  ancêtres  ! vieille  radoteuse, 
éclate  Lieou-ming,  raillez-vous,  ou  s’est-il  passé  quelque  honteuse  aven- 
ture ?...  Sachez,  vieille,  que  j’ai  passé  toute  la  nuit  au  corps  de  garde. . . toute 
la  nuit,  entendez-vous?...  Et  jamais  je  n’eus  de  rendez-vous  avec  votre 
nièce. . . 

— Ciel!  mais  c’est  affreux...  Le  rendez-vous  a eu  lieu,  cependant. 

— Vous  m’avez  trompé,  avouez-le. 

— Hélas  ! maître  Lieou,  qui  de  nous  est  le  plus  mystifié?...  Yu-ing  m’a 
mystifiée,  moi  aussi,  et  je  l’abandonne  à votre  ressentiment. 

Lieou-ming,  furieux  de  se  voir  ainsi  duper,  court  chez  le  magistrat  et  ob- 
tient un  ordre  de  saisie  de  la  personne  de  Yu-ing,  qu’il  réduit  à la  condition 
de  servante  d’auberge,  pour  la  punir  d’avoir  refusé  de  nouveau  sa  main,  en 
dépit  de  toutes  ses  offres  les  plus  avantageuses. 

Or,  à quelques  temps  de  là,  Tchoang,  qui  a subi  de  brillants  examens  et 
qui  est  en  pleine  faveur,  passe  par  Lo-yang  pour  se  rendre  au  gouverne- 
ment d’une  préfecture  qu’il  a obtenu  du  premier  coup. 

En  passant  en  ville,  il  s’arrête  à une  taverne,  celle  où  Yu-ing  servait  à 
boire  aux  voyageurs..  La  reconnaissance  s’opère  entre  les  deux  amants,  et 
Tchoang,  qui  est  resté  fidèle,  se  met  en  devoir  de  délivrer  sa  fiancée  des 
griffes  de  Lieou-ming. 

Celui-ci  refuse  de  recevoir  la  rançon  de  la  jeune  fille  : elle  est  à lui  en 
vertu  de  la  loi,  et  il  n’entend  pas  la  rendre. 

— Nous  plaiderons  '.  dit  Tchoang. 

La  dernière  scène  se  passe  dans  le  tribunal.  Lieou-ming,  Tchoang,  Yu- 
ing  sont  présents  à l’audience.  Le  juge  demande  à Lieou-ming  la  cédule  en 
vertu  delaquelleil  détient  la  jeune  fille  en  son  pouvoir...  Elle  est  en  règle. 
Et  l’usurier  de  se  frotter  les  mains  et  de  s’apprêter  à rentrer  chez  lui  avec 
sa  servante. 

— Arrêtez!  dit  Tchoang.  Que  dit  l’article  de  la  loi  sur  les  dettes  des  mi- 
neurs?... Que  les  enfants  retenus  en  gage  pour  les  dettes  des  parents  pri- 
sonniers seront  rendus  à la  liberté  quand  leurs  parents  auront  été  graciés 
de  l’empereur.  Eh  bien,  voici  le  Bulletin  des  Lois , la  Gazette  de  Pé-kin! 
Lisez.  C’est  la  grâce  du  prisonnier  Li-yen-chi,  gouverneur  de  Lo-yang,  ac- 
cordée par  le  Fils  du  ciel. 

— En  effet,  dit  le  juge;  en  ce  cas,  Yu-ing  est  libre. 

— Mais,  ajoute  Tchoang,  qui  est  ferré  sur  la  jurisprudence,  que  dit  en- 
core la  loi  sur  les  gens  qui  ont  voulu  séduire  la  fille  d’un  prisonnier  ? Qu’ils 
seront  condamnés  à une  amende  de  mille  taëls  et  deux  ans  de  cangue. 

— C’est  vrai,  dit  le  juge  criminel. 

— Eh  bien,  reprend  Tchoang,  voici  un  témoin,  l’abbesse  du  couvent  de 
la  Pureté  transparente,  qui  est  prête  à déposer  que  Lieou-ming  est  coupable 
de  pareille  machination. 
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Sur  ce,  on  arrête  Lieou-tning.  L’abbesse  le  convainct  par  son  témoi- 
gnage et  nie  effrontément  sa  coopération.  On  la  croit,  vu  sa  bonne  mine,  et 
l’usurier,  bien  et  dûment  condamné,  est  mis  à la  cangue  et  paye  l’amende. 
Quant  aux  deux  jeunes  gens,  ils  attendent  le  prochain  retour  de  Li-yen-chi, 
qui  a été  gracié  en  effet  par  le  crédit  de  Tchoang,  et  qui  doit  bénir  leur 
union. 


V 


Une  fête,  chez  un  Chinois  opulent,  se  compose  de  trois  sortes  de 
diverlissements  : la  musique,  le  repas,  la  représentation  théâtrale. 
Ayant  été  convié  à une  fêle  de  ce  genre  chez  un  riche  particulier  de 
Canton,  pendant  le  séjour  que  je  lis  dans  cette  grande  ville,  je  pus 
étudier  les  coutumes  et  les  allures  de  la  grande  hospitalité  et  du 
faste  des  habitants  opulents  du  Céleste  Empire.  — J’ai  décrit  tant 
bien  que  mal  l’indescriptible  orchestre  des  Chinois.  — Dans  mon 
Voyage  à Pékin , j’ai  donné  le  menu  d’un  dîner,  envoyé  par  le  prince 
Khong,  frère  de  l’empereur,  à l’ambassadeur  de  France.  Il  serait  donc 
inutile  de  revenir,  à propos  de  la  fête  à laquelle  j’assistais,  sur  ces 
deux  genres  de  distractions  offertes  à l’oreille  et  aux  palais  des  indi- 
gènes et  si  peu  goûtés  par  les  organes  similaires  des  Européens, 
ainsi  que  les  lecteurs  ont  pu  s’en  convaincre. 

Il  restait  la  représentation  théâtrale  : celle-là  devait  m’offrir  un 
nouveau  sujet  d’études,  et  je  vais  raconter  ce  que  je  pus  observer. 

Pendant  que  l’on  était  à table,  et  une  fois  que  les  domestiques  eu- 
rent apporté  en  grande  pompe  ce  fameux  service  d’honneur  où 
paraissent  les  nids  d’hirondelles,  les  foies  de  castor  et  les  ailerons  de 
requins,  la  troupe  théâtrale  que  notre  hôte  avait  louée  pour  la  soirée 
entra  aux  sons  de  la  musique  et  vint  se  placer  sur  un  rang  au  fond  de 
la  salle,  faisant  face  aux  convives  d’honneur.  — Quand  le  groupe 
brillamment  vêtu  des  acteurs  se  fut  ainsi  placé,  il  s’en  détacha  un 
personnage,  probablement  le  directeur  de  la  troupe  ou  le  principal 
acteur,  qui  s’avança  vers  le  convive  placé  à la  gauche  du  maître  de  la 
maison,  à la  place  d’honneur  par  conséquent,  et  lui  soumit  respec- 
tueusement une  longue  pancarte  de  papier  rouge  semée  de  caractè- 
res d’or. 

C’était  la  liste  des  pièces  que  la  troupe  dramatique  cantonaise  se 
trouvait  en  mesure  de  jouer  après  le  festin.  Le  personnage  à qui  elle 
était  offerte,  après  en  avoir  pris  connaissance,  la  fit  circuler  entre  les 
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mains  des  autres  convives,  et,  quand  elle  m’arriva,  je  constatai  que  le 
nombre  des  pièces  possédées  par  les  cabotins  chinois  montait  à plus 
de  soixante. 

Une  fois  que  la  susdite  pancarte  eut  fait  tout  le  tour  de  la  table,  le 
convive  d’honneur,  à qui  elle  fut  apportée,  choisit  dans  le  nombre 
un  des  titres  et  le  proposa  à l’adoption  de  la  société.  — Tout  le 
monde  fut  unanime  à apprécier  le  choix  du  personnage.  — Unani- 
mité que  la  politesse  chinoise  prescrit  rigoureusement,  car  il  est 
bien  entendu  que  l’individu  le  plus  élevé  parmi  ceux  qui  prennent 
part  au  repas  a seul  le  droit  de  choisir,  et  que,  s’il  semble  consulter 
le  reste  de  l’assistance,  il  ne  le  fait  que  pour  sauver  les  apparences. 

Le  titre  de  l’ouvrage  qui  venait  d’être  choisi  de  cette  manière 
était  : Le  vieillard  qui  obtient  un  fils.  — Un  Chinois,  fabricant  de 
laques  de  Canton,  qui  se  trouvait  à mes  côtés,  et  qui,  comme  moi, 
baragouinait  un  peu  d’anglais,  me  fit  comprendre  que  la  pièce  était 
égrillarde.  Je  le  remerciai  de  celte  communication,  tout  en  lui  fai- 
sant savoir  que  les  saillies  des  personnages,  pour  moi  qui  n’enten- 
dais pas  la  langue,  passeraient  inaperçues;  — c’était  une  invitation  à 
me  servir  d’interprète  que  le  complaisant  manufacturier  saisit  bien 
vite.  — Et,  sur  la  promesse  qu’il  m’en  fit,  je  continuai  de  diner, 
faisant  comme  le  héros  de  la  satire  de  Boileau... 


. . . Avalant  au  hasard 

Quelque  aile  de  poulet  dont  j’arrachais  le  lard. 


je  veux  dire  la  gélatine  douteuse  qui  la  recouvrait. 

Le  festin  terminé,  à ma  grande  joie,  on  fit  circuler  les  pastilles  di- 
gestives de  rigueur,  et  toute  la  compagnie,  excitée  par  le  vin  de  riz  et 
la  figure  enluminée  par  le  sam-chou,  passa,  musique  en  tête,  dans 
le  théâtre,  où  chacun  prit  place,  bien  disposé  à s’amuser  considéra- 
blement. 

Or,  rien  de  gracieux  comme  ce  théâ  tre  et  l’emplacement  sur  lequel 
on  l’avait  bâti. 

Et  d’abord,  en  quittant  la  salle  à manger  pour  s’y  rendre,  on  avait 
traversé  les  splendides  jardins,  tout  illuminés  de  milliers  de  lanternes 
chinoises,  — ce  qui  est  aussi  joli  à l’œil  que  les  éclairages  dits  à 
giorno  avec  des  lanternes  dites  vénitiennes.  — Puis,  arrivés  au  bord 
d’un  immense  étang,  bordé  d’arbustes  et  de  fourrés  de  camel- 
lias  où  l’on  avait  suspendu  des  globes  de  feu,  nous  montâmes,  tou- 
jours accompagnés  de  la  musique,  dans  une  large  jonque  surchargée 
de  dorures  et  de  fleurs,  et  tout  illuminée  de  lanternes  aux  riches 
pendeloques.  Notre  féérique  embarcation  nous  conduisit  au  milieu 
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de  l’étang,  et  nous  abordâmes  à une  sorte  d’ile,  dont  les  bords  étaient 
hérissés  de  masses  de  rochers  ingénieusement  disposés.  Ce  pas- 
sage franchi,  nous  découvrîmes  une  large  plate-forme  garnie  de 
buissons  fleuris  et  de  lumière  : c’était  la  scène.  — Entre  elle  et  les 
fauteuils  que  nous  devions  occuper,  une  petite  pièce  d’eau,  dans  la- 
quelle des  figurines  en  bronze  lançaient  de  gracieux  jets  d’eau  cou- 
ronnés d’un  brouillard  humide,  nous  environnait  de  sa  fraîche  atmo- 
sphère, si  voluptueuse  dans  ce  climat  dévorant  du  sud  de  la  Chine. 
Pourquoi  fallait-il  que  cette  musique  susurrante  de  l’eau,  retombant 
en  gouttelettes  sur  la  surface  de  ce  lac  en  miniature,  ne  fût  pas  la 
seule  qui  bruit  à nos  oreilles,  et  que  le  timbre  assourdissant  des 
gongs  ou  les  grincements  désolants  des  bings  la  couvrissent  de  leurs 
désagréables  dissonances! 

La  pièce  que  représentèrent  les  acteurs  cantonais,  sur  ce  gracieux 
théâtre,  avait  nom,  comme  je  l’ai  dit,  le  Vieillard  qui  obtient  un  fils. 
— C’est  une  comédie  de  mœurs  domestiques,  dans  laquelle  l’intrigue 
est  à peu  près  nulle,  subordonnée  qu  elle  est  à la  peinture  des  usages 
familiers  de  la  civilation  chinoise. 

Vu  son  peu  d'intérêt  et  surtout  à cause  de  la  difficile  et  incom- 
plète interprétation  qui  m’en  fut  donnée,  je  n’en  rendrai  qu’un 
compte  sommaire. 

Le  héros  de  la  pièce  est  un  vieillard  sexagénaire  qui,  après 
s’être  élevé,  par  le  négoce,  à une  opulente  aisance,  se  voit  arriver 
au  déclin  de  la  vie  sans  que  la  consolation  d’avoir  un  héritier  mâle 
soit  venue  adoucir  les  chagrins  qu’il  éprouve  de  quitter  ses  richesses. 
En  France,  mourir  sans  héritiers  mâles,  c’est  une  infortune,  surtout 
quand  le  fait  se  passe  dans  une  de  ces  familles  patriciennes  où  la 
lignée  masculine  se  transmet  les  litres  et  le  nom  célèbre  des  ancê- 
tres; mais  ce  n’est  pas  un  malheur  particulièrement  désolant.  En 
Chine,  les  mœurs  font  de  cette  circonstance  un  douloureux  deside- 
ratum pour  les  pères  de  famille.  C’est  qu’en  effet,  dans  ce  pays, 
l’homme,  d’après  les  dogmes  de  la  philosophie  indigène,  vit  au- 
tant après  qu’avant  sa  mort.  Celte  vie  postérieure  consiste  dans  les 
soins  pieux  dont  on  entoure  les  sépultures,  dans  le  culte  domesti- 
que qui  est  rendu  aux  ancêtres  par  ceux  des  enfants  qu’ils  ont  laissés 
dans  la  maison.  — Confucius  a dit  que  les  morts  assistent,  cachés,  à 
toutes  les  cérémonies  de  famille.  — Or  les  filles,  qui,  en  se  mariant, 
perdent  leur  nom  de  famille,  ne  tardent  pas,  lorsqu’elles  sont  en- 
trées dans  une  nouvelle  maison,  à abandonner  les  soins  pieux  dus  à 
la  mémoire  de  leurs  propres  ancêtres  : elles  épousent  ceux  de  leurs 
maris,  et  c’est  à ces  chers  morts  de  leur  nouvelle  famille  qu’elles  font 
les  invocations  et  offrent  le  vin  chaud  du  souvenir. 

De  là  la  douleur  du  bonhomme  de  la  pièce.  11  a bien  une  fille; 
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mais  elle  est  mariée,  et  le  gendre,  ligué  à sa  femme  et  à sa  belle- 
mère,  conspire  contre  un  neveu  du  vieillard,  le  fils  de  son  propre  frère, 
qu’il  réussit  à faire  déshériter  et  à chasser  de  la  maison  de  son  oncle. 
Voilà  donc  le  seul  espoir  d’hérédité  de  son  nom  et  de  sa  race  déçu  pour 
le  sexagénaire  Chinois. 

Au  milieu  de  toutes  ses  lamentations,  un  grand  événement  change 
le  cours  des  choses  : sa  deuxième  femme,  sa  concubine,  devient 
enceinte.  Alors,  espérant  une  progéniture  mâle,  le  vieillard  ou- 
blie femme,  fille  et  beau-fils,  pour  ne  songer  qu’au  futur  héritier. 

Or  ce  n’est  pas  là  le  compte  de  ce  gendre  avide  de  la  succession 
du  beau-père.  Lui  et  sa  femme  ourdissent  une  calomnie  contre  la 
deuxième  femme  du  vieillard,  à qui  ils  persuadent  que  cette  Agar 
s’est  enfuie  avec  le  complice  d’une  faute  que  le  vieux  mari  n’avait 
pas  soupçonnée. 

Voilà  donc  celui-ci  retombé  dans  de  nouvelles  tristesses.  Sa 
femme  légitime,  qui  commence  à souffrir  des  tyrannies  d’un  gendre 
dominateur,  se  brouille  avec  sa  fille  et  son  beau-fils,  les  fait  renvoyer 
de  la  maison,  et  reste  seule  avec  son  époux,  de  plus  en  plus  désolé 
de  finir  ses  années  dans  ce  douloureux  isolement. 

Mais  nous  voici  au  jour  de  la  fête  des  tombeaux.  Nos  deux  époux 
vont  à la  sépulture  de  famille  pour  accomplir  les  rites  prescrits. 
A peine  sont-ils  arrivés,  que  ce  neveu  qu’ils  avaient  chassé  naguère 
se  présente  avec  une  modeste  offrande  qu’il  vient  déposer  pour  les 
mânes  des  aïeux.  Touchés  de  sa  misère  et  de  sa  dévotion,  nos  deux 
bonnes  gens  le  serrent  dans  leurs  bras  et  ramènent  avec  eux,  en  le 
réintégrant  dans  leur  affection,  ce  parent  qui  remplacera  pour  eux 
la  fdle  et  le  gendre  dont  ils  s’étaient  séparés  et  qui  ont  négligé  de  se 
rendre  à la  sépulture  de  leurs  ancêtres. 

Mais,  en  apprenant  ce  changement  dans  l’intérieur  du  vieillard, 
le  beau-fils  et  sa  femme,  qui  ne  trouvent  pas  leur  compte  dans  cette 
nouvelle  phase  de  la  faveur  du  neveu,  accourent  à la  maison  pater- 
nelle. Avec  eux  survient  une  jeune  femme  tenant  entre  ses  bras  un 
nourrisson  du  sexe  masculin.  — C’est  l’Agar  aux  petits  pieds  et  l’en- 
fant mâle  dont  elle  est  accouchée.  — La  fille  du  vieillard  explique  tout 
le  mystère.  C’est  elle  qui  avait  caché  la  mère  et  l’enfant,  et  elle  s’est 
décidée  à les  produire  au  grand  jour,  plutôt  que  de  laisser  l’héritage 
de  son  père  retourner  à son  cousin.  Elle  avoue  sa  faute,  rétablit  la 
réputation  de  la  jeune  épouse,  et  le  rejeton  masculin  est  proclamé 
par  le  bienheureux  vieillard  seul  et  véritable  héritier  de  son  nom  et 
de  ses  biens,  à l’exclusion  de  tous  les  autres;  lesquels,  de  gré  ou  de 
force,  se  montrent  enchantés  de  l’aventure. 

Le  public  chinois  fut  enchanté,  lui  aussi,  de  la  pièce  et  de  ce 
singulier  dénoûment,  qui  n’ont  produit  sur  moi  qu’un  effet  plus  que 
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médiocre.  Quant  à moi,  en  ma  qualité  de  barbare,  je  ne  pouvais 
comprendre  ces  épisodes  domestiques  qui  roulent  tous  sur  le  déve- 
loppement des  deux  dogmes  de  la  civilisation  chinoise,  le  respect 
aux  morts  et  la  polygamie.  — Il  y avait  d’ailleurs,  pour  les  specta- 
teurs indigènes,  un  autre  attrait  dans  la  pièce  : je  veux  parler  des 
saillies  plus  qu’équivoques  qui  êmaillaient  le  dialogue.  Heureusement 
que,  pour  mes  oreilles  et  ma  pudeur  européenne,  tout  cela  resta 
lettre  close  pour  moi,  et  je  n’aperçus  que  les  pâmoisons  d’hilarité 
qu’éprouvaient  mes  voisins  en  robe  de  satin. 

La  moralité  est,  du  reste,  si  peu  respectée  en  Chine  et  les  Chinois 
sont  si  peu  ménagers  de  leur  réputation,  qu’ils  amènent  quelquefois 
sans  vergogne  les  étrangers  au  spectacle  de  leurs  mœurs  corrom- 
pues. 

C’est  ainsi  que  je  me  trouve  fort  embarrassé  pour  parler  à un  pu- 
blic français  de  ces  sing-song  de  Ilong-kong,  sur  lesquels  j'ai  promis 
quelques  détails.  — Sing-song  signifie,  littéralement,  divertissements 
du  chant,  et  le  fait  est  qu’au  premier  abord  ces  établissements 
font  l’effet  d’un  café-concert. 

Seulement,  le  sing-song  n’est  pas  un  lieu  public  et  il  ne  s’y  donne 
de  représentations  que  lorsque  la  salle  et  les  chanteuses  ont  été 
louées  par  quelques  jeunes  débauchés  qui  prodiguent  en  plaisirs  les 
piastres  qu’ils  ont  gagnées  dans  le  commerce  avec  les  Européens,  ou 
celles  qu’ils  ont  trouvées  dans  les  trésors  de  l’héritage  paternel. 

Lorsqu’une  troupe  de  ces  jeunes  prodigues  a résolu  de  faire 
quelque  petit  souper,  on  loue  le  sing-song,  qui  se  trouve,  à l’ar- 
rivée de  la  joyeuse  bande,  tout  orné  de  fleurs  et  illuminé  splendide- 
ment. Un  orchestre  choisi  de  jeunes  fdles,  ballerines  aux  cheveux 
d’ébène  incrustés  de  fleurs  odorantes,  aux  ongles  crochus  et  aux  pe- 
tits pieds,  se  tient  sur  une  estrade  richement  tendue  d’étoffes  de 
soie.  On  allume  les  brûle-parfums;  l’on  apporte  devant  chaque  con- 
vive un  guéridon  couvert  de  confitures  et  de  pastilles,  et  les  chants 
avec  accompagnement  d’orchestre  commencent  la  séance. 

Quoique  ce  soient  ici  des  créatures  féminines  qui  exécutent  le 
concert,  je  n’ai  pas  remarqué  que  l’instrumentation  fût  plus  harmo- 
nieuse ni  plus  douce.  C’est  la  même  cacophonie.  Je  suis  môme  forcé 
d’avouer,  par  égard  pour  la  vérité,  que  la  voix  de  ces  prime-donne 
du  Kiang-si  approche  du  miaulement  des  chats  et  du  grincement 
des  gonds  rouillés  d’une  porte  plus  exactement  encore,  si  c’est  pos- 
sible, que  je  ne  l’avais  remarqué  chez  les  artistes  de  l’autre  sexe. 

Après  celte  belle  musique,  tout  le  monde,  assistants  et  chanteuses, 
s’en  va  autour  d’une  vaste  table  ronde,  couverte  de  sucreries  et  de 
confitures,  prendre  place  à un  succulent  souper. 

Après  quoi,  c’est,  paraît-il,  le  tour  de  l’opium....  Mais,  par  bon- 
Mai  1862.  7 
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lieur,  à cette  période  de  divertissements,  les  barbares  étaient  priés 
de  se  retirer.  D’où  il  suit  que  l’on  ne  va  jamais  qu’une  fois  visiter  un 
sing-song,  lorsqu’on  passe  à Iiong-kong. 


Je  voudrais,  comme  conclusion  de  ce  petit  exposé  des  parcelles 
d’observations  que  j’ai  pu  faire  sur  l’art  dramatique  des  Chinois, 
présenter  ici  quelques  réflexions  que  m’ont  suggérées  ces  études  sur 
leur  théâtre. 

Comme  on  l’a  vu  par  ces  courtes  analyses  et  par  les  quelques  dé- 
tails que  j’ai  donnés  sur  la  scénique  des  Chinois,  le  théâtre  de  ce  peu- 
ple, fidèle  interprète  de  son  génie,  est  resté  figé,  si  je  puis  m’expri- 
mer ainsi,  comme  la  civilisation  d’où  il  procède  et  que  l’on  vante  si 
gratuitement.  Manquant  du  nerf  qui  pousse  les  peuples  en  avant,  la 
Chine  est  restée  ce  qu’elle  était,  — et  son  théâtre  également.  Arrêtée  à 
son  apogée,  la  production  des  œuvres  théâtrales  n’a  pas  même  eu 
de  décadence.  Aussitôt  que  l’imagination  des  lettrés  eut  produit  tout 
ce  qu’elle  pouvait  concevoir  et  que  la  langue  eut  fini  de  se  perfec- 
tionner, le  théâtre  chinois  s’immobilisa,  et  le  peuple  d’aujourd’hui, 
fidèle  à son  respect  pour  la  tradition,  ne  croit  pas  pouvoir  mieux 
faire  que  d’admirer  ce  qu’admiraient  ses  ancêtres  du  dixième  siècle. 

Si  je  passe  maintenant  de  l’examen  de  l’ensemble  de  ce  théâtre  à 
la  question  du  plus  ou  moins  d’idées  artistiques  qu’il  renferme,  ou 
qui  en  ont  inspiré  la  production,  voici  ce  que  je  crois  devoir  con- 
clure. 

J’ai  déjà  dit  ailleurs  que  l’art  n’a  jamais  existé  en  Chine,  en  tant 
du  moins  qu’il  répond  aux  notions  européennes  sur  le  beau  idéal. ^ 

Sans  toucher  à des  questions  périlleuses  d’esthétique,  j’avais  ap- 
puyé mon  jugement  sur  l’examen  des  travaux  des  Chinois  en  pein- 
ture, en  sculpture,  en  ciselure,  etc. 

Aujourd’hui  que  j’ai  fait  passer  sous  les  yeux  des  lecteurs  les 
croquis  dramatiques  du  théâtre  chinois  pris  sur  le  fait,  et  que  j’ai  pu 
étudier  leur  musique  vocale  et  instrumentale,  je  continuerai  plus 
que  jamais  à formuler  le  même  aphorisme  : Les  Chinois  n’ont  au- 
cune idée  artistique. 

Reste  la  poésie,  que  je  n’ai  pas  étudiée,  et  la  langue,  que  je  ne  puis 
apprécier,  — mais  que  je  sais  bien  ne  pas  être  harmonieuse. 

Sous  le  rapport  scientifique,  la  Chine  est  dans  l’enfance. 

Sous  le  rapport  des  connaissances  philosophiques,  on  ne  m’a 
jamais  prouvé  que  les  morales  indoue  et  égyptienne  fussent  infé- 
rieures aux  principes  de  Confucius  exposés  dans  le  fameux  livre  des 
King. 

Il  y a enfin  le  côté  industriel  et  agricole;  or  je  suis  forcé  d’avouer 
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que  la  civilisation  chinoise  ne  justifie  pas  non  plus  son  immense  ré- 
putation à cet  égard. 

Ce  que  ce  peuple  a pour  lui,  c’est  son  histoire  dont  il  a conservé 
les  annales;  c’est  son  initiation  si  ancienne  aux  confections  méca- 
niques qui  rentrent  dans  les  nécessités  de  la  vie;  c’est  sa  monarchie 
si  reculée  dans  l’histoire  des  temps;  c’est  son  respect  pour  les 
traditions;  c’est  surtout  son  instinct  d’imitation,  qui,  en  se  dé- 
veloppant au  contact  des  Européens,  pourra  faire  un  jour  sérieuse 
concurrence  à leurs  produits. 

Dites  donc  que  ce  peuple  en  a devancé  d’autres  dans  les  perfec- 
tionnements matériels,  qu’il  a connu  la  poudre  à canon  et  la  pro- 
priété de  l’aimant  avant  l’Europe;  mais  ne  parlez  point  de  sa  civilisa- 
tion. Un  peuple  qui  ne  connut  point  les  arts  ne  fut  jamais  civilisé. 

G.  de  Bourboulon. 

(Georges  de  Kéroulée.) 
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XI 

Une  tradition  des  montagnes  Rocheuses  rapporte  que  Quetzalcoatl, 
le  dieu  de  l’air,  descendit  un  jour  au  Mexique  et  enseigna  lui-même 
aux  habitants  de  cette  contrée  l’agriculture  et  divers  métiers.  Pendant 
tout  le  temps  qu’il  passa  parmi  eux,  la  terre  se  couvrit  des  plus  ma- 
gnifiques moissons;  les  arbres  étaient  chargés  des  plus  beaux  fruits; 
l’atmosphère  imprégnée  des  plus  suaves  parfums.  Le  dieu  dont  la 
présence  avait  ainsi  fécondé  le  sol  mexicain,  le  dieu  généreux  partit 
en  promettant  de  revenir  voir  son  peuple  chéri.  Depuis  celte  époque 
lointaine,  les  Indiens  ne  cessent  de  parler  de  lui  et  de  l’attendre.  De 
génération  en  génération  ils  se  réunissent,  pour  l’adorer,  dans  des 
grottes  solitaires,  et  entretiennent  en  son  honneur  un  feu  per- 
pétuel. 

Il  est  des  cœurs  fidèles  qui  restent  ainsi  obstinément  attachés  à une 
pensée  d’amour  et  de  gratitude,  à une  image  de  bonheur  unique.  Ce 
bonheur,  un  instant  entrevu,  les  a fuis;  mais  ils  ne  peuvent  l’oublier 
et  ne  veulent  point  en  chercher  un  autre. 

Il  en  était  ainsi  d’Hélène.  Les  impressions  de  son  enfance  et  de  sa 
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première  jeunesse  avaient  creusé  dans  sa  virginale  mémoire  une 
sorte  de  sillon  que  rien  n’effaçait.  La  vie  paisible  qu’elle  avait  rêvée 
sous  le  toit  de  famille,  dans  un  cercle  d’affections,  au  milieu  des  scè- 
nes de  la  nature,  lui  apparaissait  au  loin  comme  une  fata  morgana  qui 
attirait  ses  regards  et  fascinait  sa  pensée.  L’amour,  le  chaste  amour 
qu’elle  avait  conçu  pour  Roger,  qu’elle  avait  entretenu,  comme  un 
feu  de  vestale,  dans  la  pureté  de  son  innocence,  elle  l’asservissait 
vertueusement  à son  devoir;  mais  il  restait  au  fond  de  son  cœur 
comme  une  lumière  crépusculaire  faible,  pâle,  inextinguible. 

On  a vu  des  exilés  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à vivre  sous  un  ciel 
étranger.  Byron  a retracé  le  désespoir  de  Foscari,  qui  préférait  les 
tortures  de  la  mort  à un  nouvel  arrêt  de  bannissement,  et  l’on  sait 
qu’autrefois  en  France  il  était  défendu  de  jouer  devant  les  soldats 
suisses  un  des  airs  de  leurs  montagnes,  de  peur  qu’en  l’écoutant  ils 
ne  fussent  atteints  de  nostalgie. 

Hélène,  la  candide  enfant  d’un  beau  pays  de  montagnes,  était  une 
exilée  dans  le  monde  de  Paris,  et  elle  avait  la  nostalgie.  En  disant  à 
Suzanne  ses  tristesses  et  ses  regrets,  elle  n’exagérait  pas;  elle  atté- 
nuait, au  contraire,  l’impression  de  ce  qu’elle  éprouvait.  A ses  peines 
morales  se  joignait  la  souffrance  physique.  Le  climat  de  Paris  ne  lui 
était  point  favorable,  et  le  genre  d'existence  qui  lui  était  imposé  lui 
faisait  un  mal  réel. 

M.  de  Richoux  s’impatientait  souvent  de  la  voir  si  peu  animée  et 
quelquefois  si  ennuyée  dans  les  salons  où  il  la  conduisait;  mais  il 
s’apercevait  aussi  que  partout,  sans  le  vouloir  et  sans  y prendre 
garde,  elle  étonnait  les  regards  par  sa  beauté;  il  était  flatté  de  l’effet 
qu’elle  produisait,  et  il  espérait  corriger  en  elle  ce  qu’il  appelait  un 
mauvais  reste  d’éducation  provinciale,  l’affranchir  d’une  inutile  mo- 
destie, la  façonner  à ses  idées.  En  l’épousant,  il  avait  pensé  et  il  pen- 
sait encore  qu’elle  devait  être  une  de  ces  femmes  qui  se  font  une 
vertu  de  l’assistance  qu’elle  donnent  à l’ambition  de  leur  mari,  qui 
achèvent  de  persuader  par  un  sourire  ceux  qu’il  n’a  point  entière- 
ment convaincus  par  ses  raisonnements,  et  conquièrent  par  un  regard 
ce  qu’il  n’a  pu  obtenir  par  ses  sollicitations.  Dans  l’organisation  du 
mariage,  ces  aimables  femmes  représentent  l’allegro  d’une  musique 
sérieuse  ou  la  vignette  d’un  plan  de  construction.  Très-prudentes  d’ail- 
leurs, et  très-bien  avisées,  en  mettant  en  mouvement  les  batteries  de 
leurs  artifices,  elles  ne  s’exposeront  point  comme  des  enfants  à se  bles- 
ser avec  leurs  propres  armes.  Leur  honneur  est  de  produire,  sans  la  par- 
tager, l’émotion  qui  peut  leur  être  utile,  d’éveiller  au  besoin  un  es- 
poir dans  un  cœur  impressionnable  sans  rien  perdre  de  leur  placidité, 
en  un  mot,  de  jouer  avec  le  feu  sans  se  brûler.  Celui  qui  se  sera  laissé 
prendre  à leurs  agréables  manœuvres  se  plaindra  peut-être  de  leur 
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coquetterie.  En  réalité,  elles  ne  croient  pas  avoir  à se  reprocher  une 
faute.  Selon  les  principes  de  leur  conscience,  elles  n’ont  pas  cessé 
d’être  honnêtes;  le  monde  leur  rend  cette  justice,  et  le  mari,  en  pro- 
fitant de  leur  habileté,  s’enorgueillit  de  leur  vertu. 

Tel  était  Je  généreux  office  que  M.  de  Richoux  réservait  en  secret  à 
l’innocente  Hélène,  qui  ne  s’en  doutait  guère.  Pour  l’y  préparer,  pour 
lui  donner  un  utile  enseignement,  pour  l’assouplir  peu  a peu  à ses 
ingénieuses  intentions,  il  l’entraînait  sans  cesse  à de  nouvelles  visites 
et  à de  nouvelles  soirées.  Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  l’obligeait  à 
un  redoublement  d’activité.  Le  ministère,  présidé  par  M.  de  Polignac, 
n’avait  pu  se  résoudre  à subir  l’audacieuse  Adresse  des  221;  la  Cham- 
bre était  dissoute,  et  les  collèges  de  départements  convoqués  pour  le 
5 juillet.  M.  de  Richoux  venait  d’atteindre  l’âge  exigé  par  la  loi  pour 
les  candidats  à la  députation.  Rien  ne  l’empêchait  plus  de  continuer 
l’œuvre  qu’il  avait  déjà  entreprise  et  dans  laquelle  il  se  sentait  sou- 
temi  par  son  mariage  : il  voulait,  avec  l’aide  de  son  beau-père,  se 
présenter  aux  élections  du  Doubs,  et  cette  résolution  lui  causait  une 
agitation  fiévreuse.  Il  allait,  il  venait,  guettant  partout  un  indice  fa- 
vorable, un  renseignement  utile,  un  appui,  écrivant  lettres  sur  let- 
tres à M.  Dombief,  enfin  s’ingéniant  de  toute  façon  à se  jeter  avec  la 
meilleure  arme  dans  une  arène  où  la  lutte  devait  être  très-difficile. 

Comme  les  idées  monarchiques  et  religieuses  étaient,  dans  la  région 
montagneuse  de  Franche-Comté  vers  laquelle  se  dirigeaient  ses 
vœux,  les  idées  dominantes,  il  s’éloignait  du  parti  libéral  et  manifes- 
tait un  grand  zèle  pour  les  intérêts  de  l’Église  et  le  souverain  pouvoir 
de  la  légitimilé;  il  ne  lisait  plus  d’autres  journaux  que  la  Gazette  de 
France  et  la  Quotidienne , ’et  souscrivait  avec  empressement  à toutes 
les  brochures  et  à tous  les  livres  publiés  par  les  adversaires  des  doc- 
trines constitutionnelles.  En  môme  temps,  il  en  revenait  aux  pratiques 
religieuses,  pour  lesquelles  il  témoignait  naguère  peu  de  respect. 
M.  de  Miéges  le  rencontra  un  dimanche  se  rendant  à l’église  de  sa  pa- 
roisse avec  un  gros  livre  de  prières  à la  main  et  se  mit  à rire.  M.  d’En- 
tremonts,  désireux  de  l’imiter,  l’observait  et  l’admirait.  Trilby,  l’im- 
pertinent, l’effronté  Trilby,  racontait,  avec  une  mine  grotesque,  qu’un 
matin  ayant  porté  une  lettre  de  son  maître  à M.  de  Richoux,  ce  vé- 
nérable Monsieur  l’avait  interrogé  sur  le  catéchisme. 

Par  l’intervention  du  secrétaire  général  d’un  ministère,  il  comptait 
gagner  la  bienveillance  du  préfet  du  Doubs;  par  l’entremise  de  ma- 
dame de  Nods,  il  avait  obtenu  une  lettre  de  recommandation  pour 
l’archevêque  de  Resançon.  Pour  entretenir  ses  protecteurs  dans  leurs 
bonnes  dispositions  ou  pour  s’en  créer  de  nouveaux,  il  ne  perdait  pas 
une  minute,  et  il  ne  passait  pas  un  soir  sans  conduire  Hélène  dans 
plusieurs  maisons.  Les  longues  veillées  la  fatiguaient,  et  la  fatigue  lui 
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donnait  la  fièvre;  mais  il  ne  voyait  pas  ou  ne  voulait  pas  voirie  mal- 
aise qu’elle  supportait  avec  une  muette  résignation,  et,  dans  son 
impitoyable  égoïsme,  il  continuait  à lui  imposer  la  même  tâche. 

Hélène  avait  résolu  de  ne  pas  se  plaindre  et  ne  se  plaignait  pas; 
mais  si  on  lui  avait  défini  lame  comme  un  instituteur  la  définissait 
un  jour  à un  jeune  aveugle,  elle  aurait  pu  ajouter  à cette,  leçon  de  phi- 
losophie le  même  mot  que  le  pauvre  infirme  : 

« L’âme,  disait  le  précepteur,  c’est  ce  qui  pense,  ce  qui  sent,  aspire 
et  aime. 

— Et  ce  qui  souffre  ! » s’écria  l’aveugle. 

Un  matin,  Hélène  était  assise  dans  sa  chambre,  une  aiguille  à la 
main,  une  tapisserie  sur  ses  genoux,  et  la  dernière  lettre  de  Suzanne 
sur  une  petite  table  à côté  d’elle.  Après  déjeuner,  M.  de  Richoux 
l'avait  quittée  selon  sa  coutume,  et  elle  devait  l’attendre  jusqu’à  trois 
heures  pour  faire  des  visites  très-importantes,  disait-il . De  temps  à 
autre,  elle  interrompait  son  travail  pour  regarder  la  lettre  de  son 
amie;  elle  en  relisait  quelques  passages,  puis,  penchant  la  tète  sur  son 
sein,  elle  rêvait.  Par  sa  fenêtre  entr’ouverte  brillait  un  rayon  du  soleil 
de  mai,  si  doux  à revoir  après  le  long  et  morne  hiver.  Sur  ce  rayon, 
son  esprit  s’envolait  vers  les  lieux  qu  elle  aspirait  à revoir  dans  leur 
éclat  printanier,  vers  les  champs  et  les  bois  de  son  pays  natal. 

En  ce  moment  son  valet  de  chambre  entra  et  lui  annonça  qu’un 
jeune  homme  désirait  lavoir. 

« Un  jeune  homme  ! répéta  machinalement  Hélène,  absorbée  encore 
dans  sa  rêverie. 

— C’est,  je  crois,  un  étranger,  ajouta  le  domestique.  Il  dit  qu’il 
s’appelle  Roger. 

— Roger!  » s’écria-t-elle  en  se  levant  subitement.  Puis  soudain 
elle  dit  d’une  voix  plus  calme  : « Fai tes-le  entrer  au  salon,  et  priez-le 
d’attendre.  » 

Elle  venait  de  songer  à Roger,  elle  savait  qu’il  devait  bientôt  arri- 
ver; mais  ce  nom  prononcé  tout  à coup  à haute  voix  la  troublait  jus- 
qu’au fond  de  l’âme;  elle  avait  besoin  d’être  seule  pour  comprimer  son 
émotion. 

Le  télégraphe  électrique  ne  franchit  pas  les  distances  avec  la  rapi- 
dité de  la  pensée.  En  un  instant,  Hélène  traversa  le  temps  et  l’espace, 
tous  les  plis  de  sa  mémoire  se  déroulèrent  comme  les  feuillets  d’un 
livre  dont  on  ouvre  le  fermoir,  et  elle  revit  dans  une  sorte  de  pénom- 
bre, comme  par  l’effet  d’une  évocation  magique,  toutes  les  pages  les 
plus  saillantes  de  son  existence,  toutes  les  scènes,  toules  lés  images 
qui  pendant  une  longue  suite  d’années  l’avaient  successivement  sur- 
prise, attendrie,  égayée  et  charmée,  images  du  foyer  domestique,  des 
maisons  de  ses  amies,  des  beaux  sites  de  son  pays.  Là,  quand  elle 
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était  enfant,  vivait  près  d’elle  un  autre  enfant  à la  fois  doux  et  fort 
qui  la  cherchait  sans  cesse  et  s’était  fait  son  serviteur  volontaire;  il  la 
suivait  dans  ses  promenades,  il  s’associait  à ses  jeux,  grimpait  sur 
les  arbres  pour  en  détacher  le  fruit  qu  elle  désirait,  se  jetait  au  mi- 
lieu des  épines  pour  y cueillir  un  rameau  de  chèvrefeuille,  et  ne  se 
plaignait  point  si  pour  elle  il  s’était  meurtri  un  genou  ou  déchiré  une 
main.  Bien  plus,  il  aspirait  à lui  donner  detoutaulres  preuves  de  dé- 
vouement; quand  il  courait  avec  elle  dans  la  vallée,  il  disait  que,  si  elle 
venait  à tomber  dans  la  rivière,  il  la  sauverait;  quand  ilia  guidait  à tra- 
vers les  ombreux  sentiers  de  la  forêt,  il  s’écriait  d’un  air  martial  qu’il 
la  défendrait  intrépidement  contre  le  loup  du  petit  Chaperon  rouge  et 
contre  l’ogre  du  petit  Poucet.  L’enfant  grandit  et  devint  un  bon  et 
studieux  et  intelligent  jeune  homme.  S’il  ne  pouvait  plus  être  comme 
autrefois  tout  le  jour  avec  Hélène,  il  ne  l’en  chérissait  pas  moins,  et 
s’il  n’osait  conserver  avec  elle  ses  familiarités  d’un  autre  âge,  il  lui 
témoignait  bien  mieux  par  son  empressement  respectueux,  par  l’ex- 
pression de  son  regard,  la  nature  et  la  fidélité  de  ses  sentiments.  Hé- 
lène l’avait  aimé  comme  un  frère  et  croyait  peut-être  l’aimer  encore 
de  môme,  quand  elle  apprit  qu  elle  devait  le  quitter.  Comme  elle  avait 
vécu  affectueusement  avec  lui,  il  lui  semblait  qu’ils  étaient  destinés 
l’un  et  l’autre  à vivre  toujours  de  même,  ainsi  que  deux  jeunes  sapins 
des  montagnes  qui  s’enracinent  dans  le  môme  sol,  aspirent  la  meme 
lumière  et  la  même  rosée,  subissent  les  mêmes  coups  de  vent  et  crois- 
sent ensemble  en  se  prêtant  un  mutuel  appui.  La  volonté  de  son  père, 
qui  lui  assignait  une  autre  destinée,  la  réveilla  comme  un  coup  de 
foudre  dans  le  calme  innocent  de  ses  espérances,  et  elle  reconnut 
alors  la  puissance  des  liens  qui  l’attachaient  à Roger  par  la  douleur 
qu’elle  souffrait  pour  les  briser.  Un  religieux  et  impérieux  sentiment 
du  devoir  l’avait  soumise  à son  sacrifice;  mais  de  l’effort  qu’elle  avait 
fait  pour  accomplir  ce  sacrifice  elle  était  tombée  dans  une  prostra- 
tion, dans  une  atonie  dont  rien  ne  pouvait  la  relever.  Et  ce  Roger  qui 
l’aimait  encore  dans  son  abandon  était  là  à quelques  pas  de  distance  ! 
Elle  allait  le  revoir,  elle  allait  l’entendre!  A cette  pensée,  elle  éprou- 
vait une  indicible  agitation;  elle  sentait  battre  son  cœur  endolori,  as- 
soupi depuis  longtemps.  Enfin  elle  se  leva,  passa  la  main  sur  son 
front  comme  pour  y effacer  la  trace  de  ses  émotions,  puis  s'achemina 
vers  la  porte  de  sa  chambre  et  l’ouvrit. 

Roger  était  dans  le  salon,  regardant  vaguement  les  différentes  cho- 
ses qui  l’entouraient.  A l’aspect  d’Hélène,  il  s’élança  vivement  vers 
elle  et  fit  un  mouvement  comme  pour  l’embrasser.  Mais  soudain  il 
s’arrêta  et  s’inclina  respectueusement  devant  son  ancienne  amie.  Elle 
lui  tendit  la  main  et  lui  dit  d’une  voix  émue  : 

« Que  je  suis  contente  de  vous  voir  ! Suzanne  m’avait  annoncé  votre 
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arrivée,  et  je  vous  attendais.  Vous  avez  donc  pris  la  courageuse  réso- 
lution de  venir  terminer  vos  études  à Paris?  Cela  ne  m’étonne  point. 
Je  sais  que  vous  êtes  persévérant  dans  vos  idées;  vous  voulez  que  rien 
ne  manque  à vos  titres  de  médecin  : vous  avez  raison.  Vous  me  direz 
comment  vous  êtes  installé  et  l’emploi  de  votre  temps,  si  vous  avez 
des  succès  et  si  je  puis  vous  être  utile.  Vous  ne  connaissez  point  Pa- 
ris? Moi,  je  commence  à le  connaître  un  peu;  ce  que  j’en  sais  pourra 
peut-être  vous  servir.  Vous  viendrez  me  voir  souvent,  vous  me  racon- 
terez, comme  à une  vieille  amie,  tout  ce  qui  vous  occupe.  Une  bonne, 
fidèle  amitié,  c’est  quelque  chose  en  ce  monde,  c’est  un  bien  précieux 
qu’il  ne  faut  pas  négliger.  Mais  d’abord,  parlez-moi  de  Suzanne,  de 
vos  parents,  de  notre  pays,  auquel  je  pense  si  souvent.  » 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle-même  se  mit  à parler  avec  un 
mélancolique  accent  de  tout  ce  qui  lui  était  resté  si  cher,  de  ses  an- 
ciens souvenirs  et  des  dernières  lettres  qu’elle  avait  reçues  de  Su- 
zanne. 

Roger  l’écoulait  en  silence,  les  regards  fixés  sur  elle,  observant 
avec  inquiétude  l’altération  de  cette  figure  aimée.  C’était  bien  encore 
la  pure  et  suave  beauté  d'Hélène.  C’était  bien  son  sourire  d’une  dou- 
ceur angélique,  c’étaient  ses  yeux  limpides  et  profonds  qui,  dans 
leur  vague  rayonnement  tempéré  par  une  sorte  de  moiteur  transpa- 
rente, semblaient,  comme  on  l’avait  dit,  regarder  vers  l’infini.  Mais 
ses  traits  étaient  amaigris,  ses  lèvres  avaient  perdu  leur  couleur  pur- 
purine, et  autour  de  ses  yeux  se  dessinait  un  cercle  de  bistre  qui  an- 
nonçait des  veillées  trop  prolongées. 

En  faisant  ces  remarques  avec  la  clairvoyance  de  l’ami  et  la  saga- 
cité du  médecin,  Roger  réfléchissait  tristement  que  ses  prévisions 
s’étaient  bien  vite  réalisées.  Hélène,  en  le  regardant,  crut  deviner  ce 
qu’il  pensait  : 

« Vous  me  trouvez  changée?  lui  dit-elle. 

— Il  me  semble,  répondit-il,  que  vous  avez  souffert,  que  vous  souf- 
frez encore. 

— Oui,  un  peu,  quelquefois.  C’est  sans  doute  l’effet  naturel  d’une 
autre  vie  que  celle  à laquelle  j’étais  habituée  et  d’un  autre  climat. 

— Vous  devriez  aller  passer  quelque  temps  dans  notre  pays  : voilà 
l’été.  L’air  natal  et  les  promenades  journalières  vous  feraient  grand 
bien. 

— M.  de  Richoux  doit  se  rendre  àiMorteau  pour  les  élections;  j’es- 
père faire  ce  voyage  avec  lui. 

— 11  ne  suffit  pas  que  vous  alliez  à Morteau  pour  vous  en  revenir 
dès  que  les  élections  seront  finies.  Autant  que  je  puis  en  juger,  et  je 
ne  crois  pas  me  tromper,  il  est  essentiel  que  vous  passiez  plusieurs 
mois  dans  nos  montagnes  pour  réparer  par  une  autre  atmosphère,  par 
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une  autre  alimentation  et  un  autre  genre  d’existence,  le  mal  que  vous 
a fait  la  vie  de  Paris. 

— Eh  quoi!  dit  Hélène  en  riant,  à peine  arrivé,  après  avoir  passé 
une  année  loin  de  moi,  êtes-vous  donc  déjà  si  désireux  de  me  voir 
partir? 

— Hélas  ! répliqua  Roger  d’un  ton  d’affection  touchant,  je  ne  con- 
nais que  vous  ici,  je  ne  désire  voir  que  vous.  Quand  vous  serez  partie, 
il  n’y  aura  pas  dans  toute  cette  multitude  un  être  plus  isolé,  plus  dé- 
laissé, plus  ignoré  que  moi.  Mais  puis-je  songer  à moi  quand  vous 
souffrez  et  quand  je  crois  que  vous  allez  chercher  loin  d’ici  le  remède 
qui  vous  est  nécessaire? 

— Toujours  le  même,  se  dit  Hélène.  Le  souci  des  autres,  l’oubli 
de  sa  personne!  pas  une  trace  d’égoïsme!  » 

En  faisant  cette  réflexion,  sa  pensée  se  reportait  involontairement 
vers  M.  de  Richoux.  Quelle  différence! 

Assis  l’un  à côté  de  l’autre  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  Hélène 
et  Roger  s’entretinrent  longtemps  ensemble  de  leur  pays  et  de  leurs 
meilleurs  souvenirs.  A les  voir  ainsi  causer  tous  deux  d’un  air  paisi- 
ble et  quelquefois  enjoué,  personne  n’aurait  pu  deviner  la  contrainte 
de  leur  cœur  et  l’effort  qu’ils  faisaient  d’un  commun  accord  pour  ne 
pas  s’abandonner  à une  plus  tendre  expansion.  Mais,  quand  ils  se 
séparèrent,  le  fidèle  Roger  en  s’en  allant  se  disait  qu’il  donnerait  vo- 
lontiers sa  vie  pour  elle,  et  la  pauvre  Hélène,  restée  seule  à la  place 
où  elle  venait  de  le  voir,  sentait  se  renouveler  la  douleur  de  son  im- 
molation. 

Cependant,  lorsqu’il  s’était  levé  pour  partir,  elle  lui  avait  dit  : 
« Venez  donc  aujourd’hui,  à six  heures,  dîner  avec  nous;  » et  il  de- 
vait revenir,  et  tout  à coup  elle  fut  saisie  d’une  nouvelle  inquiétude. 
C’était  la  première  fois  qu’elle  faisait  une  pareille  invitation.  Que  di- 
rait M.  de  Richoux  en  apprenant  qu’elle  avait  pris  cette  liberté,  et 
comment  recevrait-il  l’humble  étudiant  en  médecine?  Elle  ne  pensait 
pas  aux  élections.  Grâce  à cette  grande  affaire  des  élections,  M.  de 
Richoux  était  ravi  d’entrer  en  rapport  avec  un  Franc-Comtois  appar- 
tenant à une  famille  qui  jouissait  d’une  juste  considération  et  pouvait 
avoir  de  l’influence  sur  plus  d’un  électeur.  Au  lieu  d’effrayer  la  ti- 
mide Hélène  par  son  froncement  de  sourcil  comme  un  Jupiter  Olym- 
pien, il  la  loua  de  l’idée  qu’elle  avait  eue.  Il  accueillit  d’un  air  de 
favorable  patronage  son  jeune  convive,  puis  aussitôt  se  mit  à lui  par- 
ler de  l’événement  qui  occupait  alors  toute  la  France,  de  la  lutte  qui 
allait  s’engager,  de  l’ardeur  avec  laquelle  les  libéraux  y disputeraient 
le  terrain  aux  partisans  des  bons  principes,  et  de  la  nécessité  pour 
ces  derniers  de  se  soutenir  énergiquement  l’un  l’autre. 

« Je  suis,  ajouta-t-il  en  prenant  une  attitude  majestueuse  et  en 
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frappant  sur  sa  poitrine  comme  pour  donner  plus  de  retentissement 
à ses  paroles,  je  suis  de  ceux  qui  se  consacrent  à la  défense  du  trône 
et  de  l’autel.  Je  demande  à combattre  au  premier  rang  contre  les  fau- 
teurs de  l’anarchie.  C’est  à ce  litre  que  je  réclame  les  suffrages  des 
électeurs  du  Doubs.  Quiconque  se  laisse  égarer  par  les  aberrations  ré- 
volutionnaires est  contre  moi  ; quiconque  veut  rester  fidèle  à son 
Dieu,  à son  roi,  doit  être  avec  moi.  » 

En  prononçant  ces  phrases  pompeuses  qu’il  avait  déjà,  dans  ses  let- 
tres et  dans  ses  entretiens,  répétées  plusieurs  fois,  M.  de  Riclioux  met- 
tait la  main  dans  son  gilet,  renversait  la  tête  en  arrière  à la  façon  de 
M.  Berryer,  l’éminent  orateur  dont  la  pose  et  le  geste  l'avaient  frappé. 
En  même  temps,  par  un  regard  scrutateur,  il  cherchait  à reconnaître 
l’effet  qu’il  avait  produit. 

Dans  l’espèce  d’enivrement  qu’il  éprouvait  à parler  de  lui-même, 
l’idée  ne  lui  vint  point  de  donner  un  témoignage  d’intérêt  à ce  jeune 
homme  qui  pour  la  première  fois  arrivait  à Paris,  et  qui,  dans  son  igno- 
rance de  ce  monde  si  nouveau  pour  lui  et  dans  sa  chétive  condition  de 
fortune,  devait  avoir  plus  d’une  sollicitude.  Hélène,  aflligée  d’un  tel 
oubli,  se  tourna  à diverses  reprises  vers  Roger  et  lui  adressa  quelques 
questions  affectueuses.  Mais,  avant  même  que  Roger  eût  pu  lui  ré- 
pondre, M.  de  Richoux  reprenait  d’un  ton  hautain  la  parole  pour  dé- 
velopper ses  combinaisons,  pour  raconter  les  démarches  qu’il  avait 
faites  en  vue  de  son  élection,  elles  encouragements  qu’il  recevait  de 
côté  et  d’autre,  et  l’appui  qu’on  lui  promettait. 

Il  était  de  ces  hommes  dont  il  ne  faut  attendre,  à moins  qu’ils  n’y 
soient  portés  par  leur  propre  intérêt,  aucune  libéralité,  aucune  mar- 
que de  sympathie.  L’amère  plante  de  l’égoïsme  s’est  enracinée  dans 
leur  cœur,  y a étendu  ses  froides  racines,  en  a corrodé  toutes  les 
fibres  et  en  ferme  toutes  les  avenues.  Les  cœurs  généreux  ont  une  fa- 
culté de  dilatation,  un  bonheur  d’épanchement  qui  se  communique 
comme  un  fluide  vivifiant  à tout  ce  qui  les  environne.  Les  égoïstes 
resserreraient  volontiers,  s’ils  le  pouvaient,  le  monde  entier  dans 
l’étroite  zone  de  leur  personnalité  pour  le  faire  servir  à leur  intérêt. 
La  joie  d’un  véritable  élan  de  sympathie,  l’honneur  du  désintéresse- 
ment, la  gloire  des  sacrifices,  leur  sont  refusés.  Ils  ne  forment  de  liai- 
sons que  pour  leur  agrément  ou  leur  utilité.  Ils  sont  si  occupés  d’eux- 
mêmes,  qu’il  ne  leur  est  pas  loisible  de  s’occuper  des  autres,  et  ils 
ne  peuvent  point  avoir  d’amis,  puisqu' ils  ne  cherchent  que  des  instru- 
ments. 

Pour  M.  de  Richoux,  le  jeune  étudiant  de  Morteau  était  un  instru- 
ment qui  tombait  par  hasard  entre  ses  mains  et  dont  il  devait  faire 
une  trompette  ou  un  escabeau  pour  prôner  son  mérite,  pour  l’aider 
à conquérir  son  fauteuil  de  député.  Mais  les  hommes  qui  travaillent 
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le  plus  activement  à leurs  affaires  se  trompent  quelquefois  dans  les 
moyens  qu'ils  emploient  pour  réussir,  et  l’ardent  candidat  se  trompa 
complètement  dans  sa  conduite  avec  Roger.  Après  avoir  si  bien  pé- 
roré devant  lui,  il  s’imagina  qu’il  l’avait  ébloui,  fasciné  et  entière- 
ment subjugué.  Il  ignorait  ce  qu’il  y avait  de  perspicacité  naturelle 
et  de  délicatesse  d’esprit  dans  ce  jeune  Comtois  d’une  si  modeste  con- 
dition, qui  arrivait  de  sa  province,  qui  devait  être  si  flatté  de  dîner 
dans  l’élégante  demeure  de  M.  de  Richoux,  et  qui  écoutait  si  attenti- 
vement la  harangue  que  le  maître  de  cette  demeure  lui  adressait. 

En  retournant  le  soir  à son  obscur  logis,  Roger  se  disait  qu’il  ve- 
nait de  voir  un  comédien  jouant  très-vaniteusement  et  très-malhabi- 
lement  son  rôle,  un  comédien  sans  tact  et  sans  âme.  Quant  à Hélène, 
elle  était  stupéfaite  des  profondeurs  d’égoïsme  qu’elle  découvrait 
de  jour  en  jour  dans  l’esprit  de  l’homme  que  son  père  lui  avait  fait 
épouser. 

Quelques  jours  après,  Roger  fut  de  nouveau  invité  à dîner  chez 
M.  de  Richoux.  Cette  fois,  il  y trouva  M.  de  Miéges  et  M.  d’Entre- 
monts.  Le  premier  le  salua  avec  sa  politesse  de  gentilhomme;  le  se- 
cond, voyant  un  grand  garçon  dont  le  maintien  et  les  vêtements  n’an- 
nonçaient point  un  conquérant,  ne  daigna  pas  même  lui  accorder  la 
moindre  attention  et  s’empressa  d’aller  s’asseoir  près  d’Hélène,  à la- 
quelle il  continuait  à faire  la  cour  avec  une  persistance  dont  il  espé- 
rait tôt  ou  tard  être  récompensé. 


XII 

« SUZANNE  A HÉLÈNE. 


« Morteau,  juin. 

« Tu  as  été  bonne  pour  Roger,  ma  chère  Hélène;  je  n’en  suis  point 
étonnée,  et  pourtant  je  veux  t’en  remercier  comme  si  tu  m’avais  fait 
un  plaisir  inattendu.  Si  tu  savais  avec  quel  chagrin  et  quelle  inquié- 
tude nous  l’avons  vu  partir,  ce  Roger  que  nous  aimons  tant!  Lors- 
qu’il était  à Besançon,  nous  souffrions  déjà  de  son  absence;  mais  de 
Besançon  il  pouvait  venir  souvent  nous  voir,  et  Paris  est  si  loin  et  si 
périlleux  ! Quand  l’heure  de  son  départ  est  arrivée,  nous  l’avons  tous 
conduit  à la  voiture,  et  nous  l’avons  embrassé  comme  s’il  s’en  allait 
au  delà  des  mers,  au  bout  du  monde.  Ma  mère  se  lamentait,  mon 
père  essayait  de  faire  bonne  contenance,  et  de  grosses  larmes 
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coulaient  sur  ses  joues.  Les  larmes  de  l’homme  doivent  être  plus  dou- 
loureuses que  les  nôtres;  elles  coulent  péniblement  et  ressemblent  à 
des  grains  de  grêle  amassés  par  l’orage.  Moi,  je  pleurais  aussi  et  j’a- 
vais le  cœur  bien  serré;  mais  je  devais  avant  tout  essayer  de  consoler 
mes  parents,  et  je  leur  disais  : — Il  ne  sera  point  si  seul  dans  cette 
grande  ville  qui  vous  effraye.  Hélène  est  là  qui  l'accueillera  avec  une 
affection  de  sœur,  qui  lui  donnera  d’utiles  indications,  qui,  au  besoin, 
le  protégera. 

« Roger  nous  a écrit  que,  en  effet,  tu  l’avais  reçu  avec  une  bonne 
grâce  dont  il  est  tout  ému.  A moi,  il  me  dit  quelque  chose  de  plus; 
mais,  quoi  qu’il  dise,  j’ai  arrangé  dans  ma  petite  tête  que  vous  en 
étiez,  ou  que  vous  deviez  en  venir  tous  deux  à une  paisible  et  con- 
fiante amitié. 

« Quoique  je  sois  si  contente  de  penser  que  tu  es  près  de  Roger,  je 
voudrais  que  tu  fusses  ici;  lui-même  aussi  le  désire  par  sa  constante 
générosité.  Il  t’a  trouvée  un  peu  souffrante,  et  il  croit  qu’un  voyage 
dans  notre  pays  te  serait  très-utile.  Ce  voyage,  j’espère  que  tu  vas  le 
faire.  Depuis  quelque  temps  on  s’entretient  vaguement  des  élections 
autour  de  moi.  On  recherche  les  journaux,  on  les  commente,  et  mon 
père  est  plus  irrité  que  jamais  contre  les  gens  qu’il  appelle  les  libé- 
raux, les  révolutionnaires  et  les  agents  du  comité  directeur.  Moi,  je 
n’entends  rien  à toutes  ces  choses-là;  je  ne  pourrais  pas  même  dire 
quelle  différence  il  y a entre  le  Constitutionnel , qui  met  mon  père 
en  colère,  et  la  Quotidienne,  qui  lui  plaît.  Ce  dont  je  suis  bien  con- 
vaincue, c’est  que  mon  père  a raison,  et  ce  que  je  comprends  très- 
bien,  c'est  que  nous  allons  avoir  de  nouvelles  élections  : M.  de  Ri- 
choux  veut  s’y  présenter;  par  conséquent,  il  doit  venir  prochaine- 
ment dans  nos  montagnes,  et,  naturellement,  il  doit  t’amener  avec 
lui. 

« Quel  bonheur  de  te  revoir,  ma  chère  Hélène,  je  t’ai  si  cordiale- 
ment regrettée  ! 

« Je  te  regrette  à tout  instant,  en  ce  mois  de  juin,  qui  me  semble 
le  plus  pimpant,  le  plus  joyeux,  le  plus  magnifique  seigneur  de 
l’année. 

« Quel  curieux  spectacle  que  celui  du  développement  graduel  de 
la  végétation  ! Il  y a des  plantes  qui  sont  comme  des  filles  coquettes, 
impatientes  de  se  montrer  avec  leur  nouvelle  parure.  Aux  premières 
lueurs  du  printemps,  elles  se  revêtent  de  feuilles,  et  souvent  elles 
sont  punies  de  leur  étourderie  par  un  vent  froid  qui  glace  leurs 
bourgeons  naissants,  ou  une  grêle  qui  les  hache  sans  miséricorde.  Il 
en  est  d’autres  plus  prudentes  qui,  avant  d’étaler  leur  délicate  verdure, 
attendent  que  les  bourrasques  d’avril  soient  passées,  et  il  en  est  d’au- 
tres, telles  que  le  hêtre,  qui  sont  encore  moins  hâtives.  N’est-ce  pas 
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une  grâce  de  la  Providence  qu’il  en  soit  ainsi?  Quand  P hiver  est  fini, 
si  la  neige  disparaissait  tout  à coup,  si  les  champs  et  les  forêts  fleu- 
rissaient et  reverdissaient  en  même  temps,  nous  pourrions  être 
éblouis  de  cette  subite  métamorphose;  mais  nous  n’aurions  pas  le 
plaisir  de  voir  s’opérer  peu  à peu  cette  œuvre  de  rénovation,  d’obser- 
ver ses  progrès  réguliers,  d’assister  pour  ainsi  dire  d’heure  en  heure 
au  charme  de  ses  éclosions. 

« C’est  un  conte  de  fées  qui  nous  représente  les  bosquets  silencieux 
et  la  muette  demeure  de  la  belle  au  bois  dormant,  éveillée,  animée 
en  un  instant.  La  nature  a aussi  ses  féeries,  plus  imposantes  et  ra- 
vissantes dans  leur  réalité  que  toutes  celles  qui  peuvent  être  imagi- 
nées dans  un  rêve  de  fantaisie.  Mais  elles  ne  se  manifestent  point  en 
quelques  minutes  et  n’ont  point  l’éphémère  durée  d’un  songe  poéti- 
que; elles  existent  perpétuellement;  elles  se  montrent  à nous  toute 
l’année  sous  différents  aspects. fChaque  saison  nous  dévoile  une  des 
variétés  de  leurs  beautés  infinies.  Au  mois  d’avril  déjà,  dans  notre  pays, 
apparaissent  les  premiers  signes  du  printemps;  au  mois  de  mai,  ce 
puissant  magicien  accomplit  une  foule  de  prodiges;  au  mois  de  juin, 
tout  est  vert  et  fleuri. 

« Je  suis  retournée  au  Bois-Robert  en  pensant  à toi,  et  je  me  rap- 
pelais que  souvent  je  m’étais  assise  à cette  même  place  avec  toi.  S’il 
est  des  impressions  légères  qui  naissent  et  disparaissent  en  un  in- 
stant, il  en  est  qui  ne  s’envolent  point  avec  l’heure  qui  les  a produites. 
Nous  sentons,  en  les  éprouvant,  qu’elles  laissent  une  trace  dans  notre 
cœur,  puis  elles  se  rangent  successivement  comme  des  images  indé- 
lébiles dans  les  cellules  de  notre  mémoire.  Elles  restent  là,  silencieu- 
ses, assoupies,  oubliées  peut-être  pendant  quelque  temps.  Mais  une 
circonstance  fortuite,  un  minime  incident,  un  son  de  voix,  un  chant 
d’oiseau,  un  parfum,  suffisent  pour  les  réveiller,  et  tout  à coup  ces 
vivaces  impressions  surgissent  et  se  dessinent  dans  notre  pensée 
comme  les  lointaines,  vaporeuses  collines  sur  lesquelles  jaillit  un  ra- 
pide rayon  de  lumière. 

« Assise  sur  un  banc  de  gazon,  près  de  la  table  du  Roi,  à l’ombre 
des  frênes  et  des  sapins  qui  l’entourent,  en  face  du  splendide  tableau 
de  notre  vallée  et  des  cimes  du  Jura  helvétique,  je  songeais,  chère 
Hélène,  au  jour  où  tu  étais  avec  moi,  où  tu  me  confiais  les  regrets  et 
tes  appréhensions.  Un  an  s’est  écoulé,  pauvre  chère,  et  tes  appréhen- 
sions ne  se  sont  que  trop  justifiées  ! Tu  languis  à Paris,  solitaire, 
triste,  découragée,  et  moi,  je  suis  là,  avec  mon  bon  mari  à mes  côtés, 
le  ciel  bleu  sur  ma  tête  et  les  joies  de  la  terre  autour  de  moi.  J ai  été 
douloureusement  émue  en  songeant  à ce  contraste.  Qu’ai-je  fait  pour 
avoir  tant  de  grâces?  Et  toi,  doux,  innocent  et  tendre  agneau,  qu’as- 
lu  fait  pour  ne  pas  les  obtenir?  Non,  ma  chère  Hélène,  je  ne  puis 
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croire  à la  continuité  de  tes  peines.  Les  prédicateurs  nous  disent  que 
Dieu  éprouve  ceux  qu  il  aime  le  mieux.  Dieu  t’aime  parce  qu’il  est 
juste,  et  il  t’impose  une  épreuve  après  laquelle  il  te  donnera  la  ré- 
compense de  ta  vertu . 

« En  retournant  à notre  maison,  nous  nous  sommes  arrêtés  près 
d’une  vieille  femme  qui  demeure  à quelque  distance  du  village  sur  le 
revers  du  coteau.  Cette  femme,  veuve,  sans  enfants,  est  là  toute 
seule  depuis  plus  de  trente  ans.  Elle  n’a  pour  tout  bien  qu’une  ché- 
tive cabane,  construite  avec  des  rameaux  de  sapins,  quelques  plan- 
ches et  de  la  terre  glaise,  et  un  jardinet  de  deux  pieds  de  largeur  où 
elle  récolte,  dans  les  bonnes  années,  quelques  douzaines  de  choux  et 
de  pommes  de  terre.  Un  charitable  habitant  de  Morteau  lui  a donné 
une  chèvre,  et  elle  la  nourrit  avec  l'herbe  qu’elle  ramasse  au  bord  des 
chemins.  L’été,  elle  glane  un  peu  d’orge  et  de  seigle  dans  les  champs 
moissonnés;  l'hiver,  elle  file  du  chanvre,  de  la  laine.  Souvent  aussi 
on  l'emploie  dans  les  ménages  à faire  des  lessives  ou  divers  autres 
travaux.  Enfin,  elle  gagne  encore  quelques  sous  à cueillir  des  fraises 
et  des  framboises.  Toute  l’année  elle  est  ainsi  à l’œuvre  pour  se  pro- 
curer un  moyen  de  subsistance,  et  elle  ne  se  plaint  point,  cette  bonne 
femme;  elle  a la  figure  gaie  : — Tant  que  je  pourrai  travailler,  dit- 
elle,  je  ne  demanderai  point  l’aumône,  et,  quand  mes  bras  et  mes 
jambes  me  refuseront  leurs  services,  les  braves  gens  prendront  soin 
de  moi. 

« Philippe  me  raconte  qu’il  a vu  dans  un  établissement  de  charité, 
en  Suisse,  un  malheureux  qui  était  aveugle  et  sourd-muet.  Il  ne  lui 
restait  que  le  tact.  A l’aide  de  cette  unique  faculté,  un  maître  patient 
était  cependant  parvenu  à lui  donner  quelques  notions.  Cet  infortuné 
avait  appris  le  métier  de  tourneur;  il  façonnait  des  boîtes,  des  coupes 
et  différents  autres  objets  en  bois;  il  se  rendait  compte,  par  le  tou- 
cher, de  ce  qu’il  faisait,  et,  quand  il  avait  terminé  un  ouvrage  un  peu 
difficile,  il  en  ressentait  une  satisfaction  d’amour-propre.  Son  grand 
plaisir  était  d’aller  le  soir  se  reposer  sur  un  banc  de  pierre,  devant  la 
maison,  et  de  fumer  un  cigare.  Si  l’atmosphère  était  calme,  l’air  doux 
et  tiède,  il  éprouvait  alors  une  sorte  de  contentement  intérieur  qui 
se  reflétait  sur  son  visage. 

« Oh  ! oui,  je  suis  sûre  que  la  Providence  a des  trésors  de  petites 
joies  secrètes,  de  petits  bonheurs  mystérieux  pour  les  êtres  dont  le 
sort  nous  paraît  le  plus  lamentable.  Il  y a des  mousses  qui  germent 
sur  les  rochers  nus;  il  y a des  fleurs  qui  naissent  dans  les  mines  sou- 
terraines et  se  développent  dans  les  ténèbres  : il  doit  y avoir  ainsi  des 
fleurs  d’espoir  et  de  consolation  qui  surgissent  dans  le  deuil  des 
âmes  désolées. 

« Philippe  vient  d’être  nommé  adjoint  de  notre  maire.  Ces  nou- 
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velles  fonctions  vont  cependant  lui  donner  un  surcroît  de  besogne 
qui  ne  nous  permettra  plus  de  faire  tant  de  belles  promenades.  Par 
bonheur,  le  dimanche  nous  reste,  le  jour  du  Seigneur,  le  jour  du 
repos  de  tout  le  monde.  Mon  père,  qui  est  médecin  et  qui  a l'expé- 
rience des  choses,  admire  la  sagesse  de  cette  loi  du  dimanche.  Il 
dit  qu’un  travail  continu  de  six  jours  est  dans  l’exacte  mesure 
des  forces  physiques  de  l’homme,  et  que  les  animaux  eux-mêmes, 
après  un  tel  laps  de  temps,  ont  besoin  d’un  peu  de  relâche;  il  me 
raconte  que  les  révolutionnaires  de  France,  dans  leurs  sages  ré- 
formes, entreprirent  aussi  de  réformer  cette  ordonnance  biblique. 
La  Convention  décréta  que  le  mois  ne  se  diviserait  plus  en  semaines, 
mais  en  trois  décades,  et  que  le  décadi  serait  le  dimanche  de  la  Ré- 
publique. On  ne  tarda  pas  à reconnaître  que  ce  délai  de  dix  jours 
était  trop  long,  et,  en  dépit  des  prescriptions  de  la  police,  une  quan- 
tité de  citoyens  restèrent  fidèles  à l’observation  du  dimanche.  Nos 
paysans  seraient  bien  malheureux  si  on  voulait  encore  le  leur  en- 
lever; ils  y pensent  dès  le  lundi  et  s’en  réjouissent  toute  la  semaine. 

« On  m’a  cité  un  chant  qui  vient  de  je  ne  sais  quel  pays  et  qui  re- 
présente assez  bien  le  sentiment  religieux  que  nous  inspirent  nos  di- 
manches. Je  l’ai  copié  pour  toi,  ma  chère  Hélène,  et  je  suis  sûre  que 
tu  aimeras  à le  lire. 

Quand  l’aurore  renaît  avec  sa  robe  blanche, 

La  cloche  dans  les  airs  chante  son  chant  pieux  ; 

Sonnez,  cloches  du  temple,  annoncez  le  dimanche  ; 

Sonnez  pour  le  vieillard  et  pour  l’enfant  joyeux. 

Que  celui-là,  qui  veut  que  sa  maison  prospère. 

Travaille  et  se  prosterne  au  pied  du  saint  autel  ! 

Sonnez,  cloches  du  temple;  annoncez  la  prière. 

Qu'importe  le  travail  sans  la  grâce  du  ciel  ! 

Si,  las  de  son  labeur,  sur  la  terre  il  se  penche. 

Voici  le  samedi  qui  revient  l’égayer. 

Sonnez,  cloches  du  temple.  Au  matin  du  dimanche 
Le  Seigneur  se  souvient  de  l’honnête  ouvrier. 

Si,  malgré  nous,  parfois  notre  force  chancelle, 

Bientôt  tout  est  fini,  bientôt  on  doit  mourir. 

Sonnez,  cloches  du  temple.  A l’heure  solennelle 
L’âme  du  fils  d’Adam  a cessé  de  souffrir. 

« Le  dimanche,  Philippe  ferme  son  étude,  renonce  à toute  affaire 
et  me  donne  toute  sa  journée.  Nous  allons  à la  messe  ensemble,  nous 
dînons  avec  mon  père  et  ma  mère,  tantôt  chez  eux,  tantôt  chez  nous. 
Ma  mère  est  radieuse  quand  vient  le  jour  où  elle  doit  nous  recevoir, 
et  ne  sait  quoi  imaginer  pour  nous  faire  quelque  surprise. 
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« Dans  l’après-midi,  nous  faisons  ordinairement  une  promenade. 
Philippe  a une  jolie  redingote  noire,  un  gilet  de  'velours,  un  chapeau 
neuf,  une  cravate  de  soie  sur  laquelle  je  rabats  de  mes  gentilles 
mains  son  col  de  chemise.  Enfin,  c’est  un  beau  monsieur;  il  n’y  en  a 
pas,  à Paris,  un  plus  beau.  Les  paysans  disent  poliment:  — Bonjour; 
monsieur  le  notaire  ! Quelques-uns  commencent  déjà  à dire  : — Mon- 
sieur l’adjoint.  Les  paysannes  me  font  la  révérence.  Je  ne  change- 
rais pas  ma  place  en  ce  monde  pour  celle  de  la  femme  du  préfet, 
ou  du  général,  qui  se  promène  en  carrosse  et  qui  a deux  factionnai- 
res à sa  porte. 

« Le  soir,  nous  nous  asseyons  dans  notre  jardin. 

« Tu  sais,  ma  chère  Hélène,  qu’il  y a des  fleurs  qui  s’ouvrent  et 
se  ferment  à certaines  heures  avec  une  telle  régularité,  qu’un  célèbre 
savant,  dit  Philippe,  en  avait  fait  une  horloge  qu’il  appelait  l’horloge 
de  Flore.  L’âme  humaine  est  comme  une  de  ces  fleurs  impressionna- 
bles. On  pourrait  noter  au  moins  quelques-unes  des  phases  du  jour 
par  les  diverses  émotions  que  produit  en  elle  le  spectacle  de  la  na- 
ture; celles  du  matin  ne  ressemblent  pas  à celles  du  soir.  Le  matin, 
l’éclat  du  soleil  levant,  la  fraîcheur  des  plantes  baignées  par  la  rosée, 
le  réveil  de  tout  ce  qui  bourdonne,  de  tout  ce  qui  chante,  de  tout  ce 
qui  respire  ou  végète  autour  de  nous,  égayent  nos  regards  et  notre  es- 
prit. Le  soir,  quoique  le  soleil  soit  aussi  splendide  à son  coucher 
qu’à  son  lever  et  le  ciel  aussi  riant,  nous  sommes  involontairement  sur- 
pris par  un  indéfinissable  sentiment  de  mélancolie.  Peut-être  est-ce 
le  résultat  de  quelque  déception  ou  de  quelque  fatigue  de  la  journée, 
peut-être  aussi  que,  dans  notre  pensée,  le  déclin  de  la  journée 
s’associe  à l’image  du  déclin  de  toute  existence  et  de  toute  chose  ter- 
restre. 

« Cependant,  par  une  calme  et  belle  soirée,  je  suis  heureuse  de 
m’asseoir  avec  mon  mari  sur  le  banc  de  notre  jardin,  et  quelquefois 
j’y  reste  jusqu’à  la  nuit.  Philippe  aime  comme  moi  ces  heures  de  re- 
traite, et  quelquefois  me  parle  en  style  poétique;  il  n’a  point  cepen- 
dant la  prétention  d’être  poète.  Il  m’a  raconté  qu’au  collège  c’était 
pour  lui  une  tâche  pénible  que  de  composer  quelques  strophes  lati- 
nes, et  jamais  il  n’a  pu  faire  quatre  vers  français;  mais  il  a celte 
poésie  du  cœur  qui,  à certains  moments,  peut  donner  aux  gens  les 
plus  simples  un  langage  imposant.  Je  me  rappelle  avoir  vu  une  pau- 
vre femme  de  la  campagne,  qui  venait  de  perdre  un  de  ses  enfants 
et  qui,  en  promenant  ses  regards  autour  d’elle  dans  la  concentration 
de  son  deuil,  s’écriait! 

« — Oh  Dieu!  la  terre  est  noire,  la  terre  est  noire. 

« Nul  poète,  ce  me  semble,  n’aurait  pu  si  bien  exprimer,  en  une 
longue  élégie,  la  douleur  de  cette  mère. 

Mai  1862. 
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« — Qu’elle  est  admirable,  dit  Philippe,  la  beauté  de  la  nuit!  Le 
jour  nous' montre  la  terre;  la  nuit  nous  invite  à contempler  le  ciel. 
Le  jour  signale  la  grandeur  de  notice  monde;  la  nuit  nous  révèle  la 
majesté  et  l’immensité  de  l’univers.  Le  jour  éveille  la  musique  de 
notre  globe;  la  nuit  élève  notre  pensée  à l’harmonie  des  sphères. 

« J’écoute  ces  paroles  de  Philippe,  et  je  regarde,  dans  ma  muette 
rêverie,  la  voûte  azurée  sur  laquelle  se  détache,  comme  une  lampe 
d’argent,  le  disque  de  la  lune,  sur  laquelle  scintillent  les  étoiles, 
comme  les  flambeaux  de  la  cité  de  Dieu.  Je  ne  demande  point  à con- 
naître les  noms  que  les  astronomes  ont  donnés  à ces  astres;  quand  on 
m’enseignerait  que  l’un  s’appelle  Mercure,  un  autre  Vénus,  un  autre 
la  Grande-Ourse,  cette  nomenclature  ne  me  donnerait  pas  une  meil- 
leure émotion.  Mais  il  m’est  agréable  d’apprendre  que  toutes  ces  pla- 
nètes et  ces  étoiles,  même  ces  nébuleuses  qu’on  distingue  à peine 
dans  une  sorte  de  pénombre,  sont  des  mondes  immenses,  des  mondes 
lumineux  où  nous  irons  peut-être  un  jour,  chère  Hélène,  et  d’où  nous 
regarderons,  dans  la  sérénité  des  nuits,  avec  un  affectueux  souvenir, 
le  petit  monde  terrestre  où  nous  avons  vécu,  et  les  êtres  chéris  que 
nous  y avons  laissés. 

« Tandis  que  je  m’abandonne  à ces  songes,  autour  de  nous  tout 
repose  dans  un  grand  silence;  on  n’entend  que  le  son  argentin  de  la 
fontaine,  et  de  temps  à autre  l’horloge  de  l’église  dont  le  vibrant 
marteau  nous  annonce  la  fuite  des  heures.  Le  pâtre  et  le  laboureur 
se  reposent  de  leur  travail;  les  plantes  qui,  le  matin,  se  sont  ouvertes 
aux  premiers  rayons  de  l’aube,  et  tout  le  jour  ont  répandu  leurs 
parfums  dans  les  airs,  sommeillent  sous  la  rosée  qui  les  rafraîchit; 
les  oiseaux  sont  depuis  longtemps  endormis. 

« Ils  se  reposent  de  leurs  soucis  de  la  journée,  ces  chers  musiciens 
du  bon  Dieu.  Que  de  pièges  tendus  à leur  faiblesse!  Que  d’enfants 
cruels  qui,  pour  un  amusement  d’un  instant,  dénicheront  toute  une 
couvée,  et  combien  d’autres  accidents  que  nous  ne  savons  pas  déso- 
lent ces  douces  familles  d’oiseaux! 

« On  m’a  raconté  qu  un  couple  d’hirondelles  étant  revenu  s’in- 
staller dans  un  nid  qu’il  avait  construit,  l’année  précédente,  au  coin 
d’une  fenêtre,  un  matin,  on  vit  le  mâle  voleter  éperdu  autour  de  cette 
fenêtre,  en  poussant  des  cris  plaintifs.  La  femelle,  immobile  sur  les 
œufs  qu’elle  avait  pondus  quelques  jours  auparavant,  semblait  faire 
son  office  maternel;  mais  on  reconnut  qu’elle  était  morte,  et  on  l’en- 
leva. Aussitôt  le  mâle  reprit  sa  place,  et,  soit  qu’il  fut  ennuyé  de  la 
tâche  qu’il  avait  entreprise,  ou  que  son  instinct  lui  révélât  qu’il  ne 
pourrait  l’accomplir,  au  bout  de  deux  heures  il  se  leva,  prit  son  vol, 
disparut.  Ceux  qui  l’observaient  pensèrent  qu’il  abandonnait  à ja- 
mais sa  malheureuse  demeure;  mais,  quelques  instants  après,  on  le 
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vit  revenir  avec  une  autre  femelle,  probablement  une  veuve  qu’il  avait 
découverte  et  qu'il  épousait  pour  donner  une  mère  à ses  petits.  Elle 
le  suivit  docilement  à l’endroit  où  il  la  conduisait,  elle  se  posa  sur 
les  œufs  et  y resta  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  éclos. 

« Et  l’on  dit  que  les  bêtes  n’ont  pas  d’âme;  moi,  je  suis  sûre 
qu’elles  en  ont  une  qui  réfléchit,  qui  raisonne,  qui  se  souvient  et  qui 
fait  honte  à l’âme  barbare  de  certains  hommes.  On  pourrait  le  prouver 
par  des  milliers  d’exemples. 

« Quand  je  me  mets  à causer  avec  toi,  je  n’en  finis  plus.  Cependant 
je  n’ai  plus  autant  de  loisirs  qu’il  y a quelques  mois.  Mais,  en  cette 
saison,  le  soleil  se  lève  de  bonne  heure  et  se  couche  tard.  Pour 
peu  qu’on  se  lève  en  même  temps  que  lui,  on  fait  bien  de  la  besogne, 
et  chacun  me  donne  ici  l’exemple  du  travail.  Dès  l’aube,  les  chevaux 
sont  harnachés,  les  voitures  attelées,  et  tout  le  monde  debout,  le 
râteau  sur  l’épaule  ou  la  pioche  sous  le  bras.  C’est  par  ce  constant 
labeur  que  l’on  a réussi  à féconder  d’une  façon  vraiment  prodigieuse 
les  parties  les  plus  arides  de  notre  sol. 

« Je  ne  sais  où  j’ai  lu  qu’autrefois  un  laboureur  ayant  fait  dans 
un  petit  champ  une  énorme  moisson,  ses  voisins,  jaloux  de  lui,  l’ac- 
cusèrent de  sorcellerie  et  demandèrent  qu’il  fut  puni.  Cet  homme 
comparut  devant  le  juge  avec  un  robuste  garçon  qui  était  son  fils, 
avec  deux  beaux  bœufs  au  large  poitrail,  une  charrue  solide,  des  us- 
tensiles parfaitement  emmanchés,  et  dit,  en  montrant  ses  deux  bras 
vigoureux  : — Voilà  ma  sorcellerie! 

« Telle  est  aussi  la  sorcellerie  de  nos  paysans,  et  du  matin  au  soir 
ils  sont  à l’œuvre  en  ces  grands  jours  d’été.  Que  je  les  aime,  ces  grands 
jours  où  le  soleil  a tant  de  peine  à nous  quitter!  On  dit  que,  dans  les 
lointaines  régions  du  Nord,  à cette  même  époque,  il  reste  plusieurs 
semaines  de  suite  perpétuellement  à l’horizon.  Je  voudrais  être  là, 
pour  contempler,  au  moins  une  fois,  cette  image  de  l’éternité.  Bientôt 
il  ne  disparaîtra  à nos  yeux  que  pendant  quelques  heures,  et  pendant 
sa  courte  disparition  des  feux  flamboyants  seront  allumés  sur  la  col- 
line : ce  sera  la  fête  de  saint  Jean,  ce  sera  le  plus  long  jour  de  l’an- 
née. J’espère  qu’alors  tu  seras  ici,  et  ce  jour  ne  sera  pas  encore  assez 
long  pour  nos  causeries. 

« Adieu,  chère  Hélène;  écris-moi  tout  de  suite,  et  dis  que  tu  vien- 
dras bientôt.  La  parabole  de  l’Évangile  rapporte  qu’on  tua  le  veau  gras 
pour  fêter  le  retour  de  l’enfant  prodigue.  Pauvre  amie!  lu  t’en  es 
allée  loin  de  nous,  mais  non  point  comme  l’enfant  prodigue,  et  tu 
as  souffert  sans  avoir  péché!  Nous  te  recevrons  à bras  ouverts,  et  ma 
mère  immolera  pour  toi  ses  meilleurs  poulets. 

« Adieu!  au  revoir!  Je  t’embrasse  de  tout  cœur. 


« Suzanne.  » 
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« Paris,  juin. 

« Oui,  ma  chère  Suzanne,  les  élections  obligent  M.  de  Richoux  à 
se  rendre  en  Franche-Comté,  et,  bien  qu’il  ne  m’ait  pas  proposé  de 
l’accompagner,  qu’il  ne  me  paraisse  pas  très-désireux  de  m’emmener, 
je  ne  puis  croire  qu’il  m’empêche  de  faire  ce  voyage.  Dans  dix  ou 
douze  jours  j’espère  être  près  de  toi.  Quelle  joie  de  te  retrouver,  après 
cette  année,  qui  me  semble  une  longue  suite  d’années!  Quel  bonheur 
d’être  là,  à Morteau,  dans  le  cercle  de  nos  affections,  à l’ombre  de 
nos  bois,  au  sein  de  nos  vallées!  Je  compte  que  tu  me  donneras  la 
plus  grande  partie  de  tes  journées.  Et  tu  viendras  avec  moi,  ma  fidèle 
Suzanne,  partout  où  j’irai.  Je  veux  revoir  toutes  les  bonnes  figures  que 
j’aime,  tous  les  lieux  dont  j’ai  gardé  le  souvenir.  Je  veux  aspirer  à 
pleins  poumons  l’air  embaumé  de  nos  montagnes,  remplir  mes  yeux 
et  mon  âme  des  images  qui  me  sont  chères;  je  veux  revivre  et  me 
sentir  revivre;  puis  après,  s’il  le  faut,  revenir  ici  pour  y languir  de 
nouveau. 

« Ce  que  tu  me  dis,  mon  amie,  des  mystérieuses  consolations  que 
la  Providence  réserve  aux  affligés  me  semble  très- vrai.  Ces  consola- 
tions devraient  pénétrer  en  nous,  dans  une  heure  d’affaissement, 
comme  une  rosée  rafraîchissante  dans  le  tissu  d’une  herbe  altérée. 
Par  malheur,  nous  sommes  en  général  plus  sensibles  à la  souffrance 
qu’à  la  joie.  L’homme  conserve  une  plus  vive  impression  de  l'injure 
qui  lui  a été  faite  que  de  l’éloge  qui  l’honore.  L’enfant  oubliera  peut- 
être  l’héliotrope  dont  il  a respiré  le  doux  parfum,  et  n’oubliera  point 
l’ortie  qui  l’a  piqué.  Autrefois,  dans  quelques-uns  de  nos  villages, 
quand  on  délimitait  un  terrain,  on  conduisait  un  petit  garçon  près 
de  la  nouvelle  borne,  et,  pour  qu’il  gardât  le  souvenir  de  l’endroit  où 
cette  borne  était  placée,  on  ne  lui  faisait  point  une  caresse,  on  ne  lui 
donnait  point  un  gâteau,  on  lui  tirait  les  oreilles  jusqu’à  ce  qu’il  en 
pleurât.  Enfin,  ma  chère  Suzanne,  une  goutte  de  poison  suffit  pour 
altérer  une  coupe  d’eau  pure,  et  plusieurs  gouttes  d'eau  ne  dénatu- 
reront pas  une  coupe  de  poison. 

« Souvent  je  me  reproche  mes  souffrances,  je  m’efforce  de  les  sur- 
nonter,  et  je  n’y  parviens  guère.  S’il  y a un  remède  à mon  état  de 
norbidescence  morale,  je  me  persuade  qu’il  n’est  pas  ici.  Lorsque 
aos  sapins  ne  trouvent  plus  une  suffisante  nourriture  à l’endroit  où 
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ils  sont  implantés,  ils  allongent  leurs  racines  pour  puiser  à une  autre 
place  un  nouvel  aliment.  Lorsque  les  fleurs  sont  enfermées  dans  l'obs- 
curité, elles  se  tournent  du  côté  où  apparaît  un  rayon  de  lumière. 
Dans  l’aridité  et  dans  l’ombre  de  ma  vie  parisienne,  je  me  tourne  vers 
les  lieux  où  j’entrevois  un  solitaire  refuge.  C’en  est  fait  du  bonheur 
que  j'avais  rêvé;  je  porte  dans  mon  cœur  le  deuil  de  mon  espoir.  Mais 
je  m’imagine  que,  sur  notre  terre  natale,  dans  les  lumineuses  per- 
spectives de  nos  grands  horizons,  dans  les  harmonies  de  nos  champs 
et  de  nos  forêts,  dans  les  effluves  balsamiques  des  sapins  de  la  mon- 
tagne et  des  herbes  de  la  prairie,  dans  l’air,  dans  l’espace,  il  y a je 
ne  sais  quelle  puissance  magique  indéfinissable  qui  doit  tempérer  les 
regrets,  adoucir  la  douleur,  et  peu  à peu  la  transformer  en  une  pla- 
cide mélancolie. 

« J’ai  entendu  raconter  à M.  de  Miéges  qu'il  avait  été  très-malheu- 
reux dans  son  enfance  justement  aux  jours  dont  se  réjouissent  le  plus 
les  enfants,  c’est-à-dire  au  1er  janvier.  Ses  parents  et.  ses  amis  lui  don- 
naient des  étrennes  de  toute  sorte;  mais  il  n’avait  qu’un  désir,  celui 
de  posséder  un  petit  bateau,  et  il  n’osait  le  dire,  et  personne  ne  le 
devinait,  Chaque  année,  il  espérait  qu’on  lui  achèterait  son  petit  ba- 
teau, et  chaque  année  on  lui  apportait  de  nouveaux  présents  qui  ne  lui 
faisaient  pas  le  moindre  plaisir. 

« Dans  le  cours  de  la  vie,  combien  de  gens  sont,  ainsi  que  cet  en- 
fant, obsédés  par  un  désir  unique  et  indifférents  à tout  le  reste!  Ainsi 
que  cet  enfant,  j’aspire  à avoir  mon  idéal  petit  bateau,  et  en  atten- 
dant, ma  chère  Suzanne,  que  j’aille  le  chercher  près  de  toi,  j’essaye 
ici  de  me  faire  un  peu  de  bien  en  faisant  du  bien  aux  pauvres. 

« Je  vois  souvent  madame  de  Nods,  et  elle  me  donne  sans  cesse 
l’exemple  delà  charité.  Dernièrement,  comme  je  lui  parlais  avec  une 
sincère  émotion  de  son  infatigable  bonté,  elle  me  répondit  en  sou- 
riant : — On  n’est  jamais  assez  bon;  pour  l’être  assez,  il  faudrait 
l’être  trop.  Puis  elle  ajouta  avec  un  accent  de  mélancolie  : — Je  suis 
vieille,  ma  chère  enfant;  quand  on  est  vieux  et  qu’on  n’est  pas  bon,  à 
quoi  est-on  bon? 

« Un  autre  jour,  comme  nous  nous  entretenions  de  l’efficacité  des 
actes  de  charité,  elle  m’a  fait  lire  cette  parabole  de  saint  Jérôme,  que 
je  t’envoie  pour  te  remercier  de  tes  vers  sur  le  dimanche  : 

« Un  homme,  animé  d’une  ardente  ferveur  religieuse,  s’était  retiré 
loin  des  villes,  loin  des  hommes,  dans  une  grotte  solitaire  de  la  Thé- 
baïdes  pour  s’y  consacrer  tout  entier  à l’œuvre  de  son  salut;  il  jeû- 
nait, priait,  se  mortifiait,  et  sa  pensée  était  constamment  tournée 
vers  Dieu.  Quand  il  eut  ainsi  passé  de  longues,  longues  années,  un 
soir,  l’idée  lui  vint  qu’il  avait  mérité  une  glorieuse  place  dans  le  pa- 
radis et  pouvait  être  mis  au  rang  des  plus  grands  saints. 
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« La  nuit  suivante,  l’ange  Gabriel  lui  apparut  et  lui  dit  : 

(«.  — 11  y a de  par  le  monde  un  humble  ménétrier  qui  va  de  porte 
en  porte,  chantant  et  jouant  de  la  viole,  et  qui  a mieux  mérité  que  toi 
les  récompenses  éternelles. 

« L’anachorète,  étonné  de  ces  paroles,  se  lève,  prend  son  bâton 
de  voyage,  s’en  va  à la  recherche  de  ce  musicien,  et,  l’ayant  trouvé, 
lui  dit  : 

« — Frère,  apprends-moi  quelles  bonnes  œuvres  tu  as  faites,  et 
par  quelles  prières  et  par  quelle  pénitence  tu  t’es  rendu  agréable  à 
Dieu. 

« — Moi?  répond  le  ménétrier  en  baissant  la  tête;  saint  père,  ne 
te  moque  pas  de  moi.  Je  n’ai  point  fait  de  bonnes  œuvres  et  je  ne 
sais  guère  prier,  pauvre  pécheur  que  je  suis.  Je  vais  seulement  de 
maison  en  maison  chanter  et  amuser  les  gens  avec  ma  viole. 

« L’austère  ermite  insiste  et  dit  : 

« — Je  suis  sûr  que,  dans  ta  vagabonde  existence,  tu  auras  pour- 
tant accompli  quelque  acte  de  ver  Lu.  » 

« — Non,  en  vérité,  je  n’en  pourrais  citer  un  seul. 

« — Mais  comment  en  es-tu  réduit  à cet  état  de  mendicité?  As-tu 
vécu  follement,  comme  les  gens  de  ta  profession?  As-tu  dissipé  en 
de  frivoles  fantaisies  l’héritage  de  tes  pères  et  les  produits  de  ton 
métier? 

« — Non;  mais  un  jour  j’ai  rencontré  une  pauvre  femme  aban- 
donnée dont  le  mari  et  les  enfants  étaient  réduits  à l’esclavage  pour 
acquitter  une  dette.  Celte  femme  était  jeune  et  belle,  et  les  enfants 
de  Bélial  cherchaient  à la  séduire;  je  lui  ai  donné  un  asile  dans  ma 
demeure;  je  l’ai  protégée  dans  son  péril  ; je  lui  ai  remis  tout  ce  que 
je  possédais  pour  racheter  sa  famille,  et  je  l’ai  reconduite  dans  la 
ville  où  elle  devait  rejoindre  son  mari  et  ses  enfants.  Mais  quel 
homme,  saint  père,  n’en  aurait  fait  autant? 

« A ces  mots,  le  religieux  de  la  Thébaïde  pleura  et  s’écria  : 

« — Dans  mes  soixante-dix  années  de  solitude,  je  n’ai  pas  fait  une 
si  bonne  œuvre,  et  cependant  on  m’appelle  un  homme  de  Dieu,  et 
tu  n’es  qu’un  pauvre  ménétrier  ! 

« Ainsi,  par  l’enseignement  de  madame  de  Nods,  par  son  exem- 
ple, parle  souvenir  de  ma  mère,  je  m’affermis  dans  les  sentiments 
de  charité,  et  déjà  j’en  ai  été  récompensée;  déjà  plus  d’une  fois  j’ai 
senti  mes  peines  adoucies  quand  j’allégeais  celles  des  autres.  C’est  là 
un  des  heureux  effets  de  la  charité;  elle  réjouit  celui  qui  donne 
comme  celui  qui  reçoit.  La  loi  chrétienne  nous  ordonne  d’être  chari- 
tables; on  ne  serait  point  si  malhabile  si  on  pouvait  l’être  aussi  par 
calcul. 

« Cependant,  quand  je  me  retrouve  seule,  bientôt  je  retombe 
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dans  ces  sombres  Iristesses  qui  sont  pour  moi  comme  des  nuages 
incompréhensibles.  Les  nuages  du  ciel,  on  sait  d’où  ils  viennent,  on 
les  voit  se  former  peu  à peu,  grandir  et  s’étendre  à l'horizon,  et 
ce  n’est  point  sans  cause  qu’ils  s’élèvent  dans  l'espace,  se  gonflent 
des  vapeurs  humides  et  flottent  au  loin  comme  des  navires  aériens. 
Messagers  de  la  Providence,  tantôt  ils  rafraîchissent  l’atmosphère, 
tantôt  ils  annoncent  une  tempête  contre  laquelle  le  laboureur 
et  le  voyageur  doivent  se  prémunir,  tantôt  ils  portent  dans  leurs 
flancs  la  foudre  ou  la  grêle,  tantôt  enfin  ils  versent  sur  la  terre  une 
pluie  bienfaisante;  puis  un  rayon  de  soleil  les  dissout,  un  coup  de 
vent  les  disperse,  et  le  ciel,  un  instant  voilé  par  leurs  grandes  ailes, 
reparaît  plus  riant  et  plus  pur.  Mais  nos  nuages  intérieurs,  ils  sur- 
gissent tout  d'un  coup  et  s’abattent  sur  nous  tout  d’un  coup.  D'où 
viennent-ils,  et  pourquoi  compriment-ils  ainsi  l’âme  dont  ils  s’em- 
parent? Est-ce  une  épreuve  qui  nous  est  imposée  par  la  volonté 
divine?  Est-ce  un  mystérieux  châtiment?  Est-ce  le  signe  précur- 
seur d’un  orage  dont  nous  sommes  menacés?  Qui  sait?  Les  phéno- 
mènes du  monde  extérieur  sont  observés,  analysés,  décrits  claire- 
ment par  les  physiciens  et  les  astronomes;  mais  ce  monde  de  pensées 
que  nous  avons  en  nous,  cette  atmosphère  du  cœur,  tour  à tour  si  lu- 
mineuse, si  large  ou  si  confuse,  cette  source  d’émotions  qui  quelque- 
fois s’épanche  en  flots  radieux,  et  quelquefois  semble  resserrée  dans 
un  bassin  déglacé,  nul  philosophe  n’en  peut  expliquer  les  variations. 
C’est  l’œuvre  d'une  puissance  invisible,  c’est  le  secret  de  Dieu. 

« Dans  mes  phases  de  découragement,  j’invoque  la  mort  comme  le 
bûcheron  fatigué  de  son  labour;  mais  peut-être  que,  si,  comme  lui, 
je  la  voyais  venir  me  demander  ce  qu’elle  doit  faire,  comme  lui  je  la 
prierais  de  m’aider  à recharger  mon  fardeau. 

« Roger  est  arrivé  au  moment  où  j’étais  dans  une  de  ces  prostra- 
tions; il  m’a  regardée  fixement;  il  m’a  interrogée;  puis  il  m’a  gron- 
dée. Oui,  ma  chère  Suzanne,  ton  frère  Roger,  que  nous  avons  vu  si 
petit  et  si  soumis  à nos  volontés,  il  se  permet  de  me  gronder  comme  un 
professeur  et  de  me  faire  des  sermons  comme  un  curé.  Il  me  dit  que 
ceux-là  se  trompent  qui  considèrent  la  vie  humaine  comme  une  belle 
route  aplanie  et  fleurie,  où  l’on  peut  cheminer  gaiement  sans  s’ac- 
crocher à une  épine,  sans  trébucher  sur  une  pierre,  sans  subir  un 
orage,  sans  s’exposer  à glisser  dans  un  ravin.  Il  me  dit  que  la  vie  est 
difficile  pour  le  riche  comme  pour  le  pauvre;  qu’il  est  difficile  de  ne 
pas  se  laisser  égarer  par  les  feux  follets  qui  dansent  devant  nous,  dif- 
ficile de  ne  pas  s’abandonner  à un  espoir  trompeur  ou  à des  regrets 
inutiles,  difficile  de  ne  pas  dévier  de  son  droit  sentier  et  d’en  gravir 
les  aspérités,  difficile  d’être  moralement  ce  que  nous  devons  toujours 
nous  efforcer  d’être  pour  les  autres  comme  pour  nous.  Il  dit  que  la 
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vie  est  une  arène  où  nous  avons  sans  cesse  à lutter  contre  de  perfides 
séductions  ou  de  dangereux  penchants,  et  un  voyage  où  nous  avons 
tous  un  devoir  à remplir,  les  uns  par  un  travail  manuel,  les  autres 
par  le  développement  de  leur  intelligence;  les  uns  par  leur  patience 
et  leur  mansuétude,  les  autres  par  leur  action  et  leur  générosité.  Il 
dit  que  rien  de  ce  que  nous  faisons  jn’est  perdu,  que  tôt  ou  tard, 
quelquefois  môme  à l’heure  où  nous  nous  y attendons  le  moins,  nos 
bonnes  et  nos  mauvaises  œuvres  doivent  avoir  leurs  conséquences, 
semblables  à ces  graines  qui  restent  longtemps  cachées  dans  le  sol, 
et  qui  un  jour  pourtant  se  développeront  et  porteront  leurs  fruits. 

« 11  dit  cela  simplement,  amicalement.  Je  l’écoute  avec  une  douce 
émotion,  et  peu  à peu  je  sens  le  givre  que  j’ai  sur  le  cœur  se  fondre 
à ses  paroles.  Pourquoi  M.  de  Richoux  ne  m’a-t-il  jamais  parlé  ainsi? 

« En  se  levant  pour  retourner  à son  école,  Roger  a ajouté  : — Vous 
aimez  la  poésie,  surtout  la  poésie  mélancolique.  J’ai  traduit,  dans  une 
de  mes  veillées  de  Besançon,  quelques  strophes  d’un  poète  améri- 
cain, et  je  veux  vous  les  donner;  elles  ont  le  caractère  de  tristesse  que 
vous  recherchez  particulièrement,  mais  elles  se  terminent  par  une 
pensée  consolante. 

« A ces  mots,  il  m’a  quittée  avec  un  bon  et  affectueux  regard,  et  je 
me  suis  hâtée  de  lire  ces  stances  qu’il  m’avait  laissées,  et  je  les  trans- 
cris pour  toi. 

« Le  jour  est  froid  et  sombre  et  triste.  Il  pleut,  et  le  vent  ne  cesse 
« de  gémir.  La  vigne  se  cramponne  aux  vieux  murs  en  ruine;  mais  à 
« chaque  instant  de  ses  rameaux  tombent  des  feuilles  mortes;  et  le 
« jour  est  froid  et  sombre. 

« Ma  vie  est  froide  et  sombre  et  triste;  il  pleut,  et  le  vent  ne  cesse 
« de  gémir.  Mon  âme  s’attache  aux  ruines  du  passé,  et  à tout  instant 
« s’envolent  les  espérances  de  ma  jeunesse;  et  le  jour  est  froid  et 
« sombre. 

« Calme-toi,  mon  pauvre  cœur;  cesse  de  te  désoler.  Derrière  les 
« nuages  est  la  lumière  du  soleil.  Ton  sort  est  le  sort  commun.  Cha- 
« que  vie  humaine  doit  avoir  ses  heures  !de  pluie,  ses  jours  froids  et 
« sombres  et  tristes.  » 

« En  écrivant  ces  dernières  lignes,  je  pense,  ma  chère  Suzanne, 
que  j’ai  eu  mes  heures  de  pluie,  et  que  je  vais  trouver,  à Morteau,  la 
lumière  du  soleil. 

« Adieu,  mon  amie.  A bientôt,  j’espère. 

« Hélène.  » 
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XIII 

Immédiatement  après  la  promulgation  de  l'ordonnance  sur  les  élec- 
tions, M.  de  Piichoux,  qui  précédemment  n’écrivait  guère  à M.  Dom- 
bief,  avait  engagé  avec  lui  une  correspondance  qui  devenait  de  plus 
en  plus  active  à mesure  qu’on  approchait  du  moment  décisif.  Il  disait 
à son  beau-père  ses  combinaisons  et  sesj  démarches,  les  personnes 
qu’il  avait  vues,  les  renseignements  qu’on  lui  avait  donnés;  il  l’enga- 
geait à se  mettre  aussi  vivement  à l’œuvre,  à visiter  les  électeurs,  à 
user  de  tous  les  moyens  possibles  pour  les  endoctriner  et  obtenir 
d’eux  un  engagement  formel.  M.  Dombief,  stimulé  par  ces  instances 
réitérées,  faisait  de  son  mieux  et  répondait  exactement  à son  gendre, 
et,  dans  chacune  de  ses  lettres,  exprimait  le  désir  de  revoir  bientôt 
Hélène. 

Très-content  d’abord  du  mariage  qu’il  avait  lui-même  désiré,  très- 
réjoui  de  penser  que  sa  tille  était  riche,  habitait  une  belle  maison  et 
fréquentait  un  monde  élégant,  le  vieillard  ne  tarda  pas  à se  sentir 
quelque  peu  troublé  dans  la  satisfaction  erronée  de  sa  vanité  pater- 
nelle. Hélène  se  faisait  un  devoir  de  lui  cacher  scs  tristesses.  Mais  il 
cherchait  vainement  dans  ses  lettres  l’accent  de  satisfaction  qu’il 
avait  espéré,  et  il  remarquait  aussi  que,  lorsque  Suzanne  lui  parlait 
de  son  amie,  elle  était  embarrassée.  Un  matin,  comme  il  allait  faire 
une  visite  à M.  Espenoy,  il  trouva  la  jeune  femme  assise  dans  l’em- 
brasure d’une  fenêtre  et  tenant  à la  main  plusieurs  feuilles  de  papier 
qu  elle  lisait  avec  une  profonde  attention.  Au  moment  où  elle  aperçut 
M.  Dombief,  elle  se  hâta  de  les  replier  et  le  salua  d’un  air  embar- 
rassé. 

« Vous  lisiez,  lui  dit-il,  une  lettre  d’Hélène?  En  entrant,  j’ai  re- 
connu son  papier  et  son  écriture. 

— Oui,  c’est  vrai,  répondit  Suzanne. 

— Elle  ne  m’a  pas  écrit  depuis  la  semaine  dernière.  Comment  est- 
elle  ? 

— Bien. 

— BienI  Vous  dites  cela  d'un  ton  qui  n’est  pas  très-gai.  Est-ce 
qu’il  lui  serait  arrivé  quelque  accident? 

— Non,  pas  du  tout;  pas  le  moins  du  monde. 

— A en  juger  par  les  feuillets  que  je  vois,  il  me  semble  quelle  vous 
écrit  longuement.  Elle  vous  raconte  sans  doute  en  détail  sa  vie  de 
Paris,  ses  promenades  et  ses  soirées? 
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— Oui,  précisément. 

— Elle  m’en  a parlé  aussi,  mais  trop  brièvement.  Je  voudrais  avoir 
sans  cesse  à lire  une  lettre  d’elle,  et  ses  lettres  sont  toujours  si 
courtes  ! » 

En  prononçant  ces  mots,  le  vieillard  jetait  un  regard  de  convoitise 
sur  celle  que  Suzanne  tenait  entre  ses  doigts;  il  etit  voulu  qu’elle  lui 
lût  communiquée,  et  il  en  exprima  timidement  le  désir. 

« Oh  ! s’écria  la  jeune  femme  d’un  Ion  de  plaisanterie  un  peu  for- 
cée, cela  ne  peut  vous  intéresser  : des  descriptions  de  toilette,  des 
arrangements  de  .chiffons.  Il  n’y  a que  les  femmes  qui  aient  l’entente 
de  ces  choses-là;  les  hommes  n’y  comprennent  absolument  rien.  » 

M.  Dornbief  se  retira,  convaincu  cette  fois  qu’il  y avait  un  secret 
entre  sa  fille  et  Suzanne,  un  secret  pénible,  puisqu’on  ne  voulait  pas 
le  lui  révéler.  « Me  serais-je  trompé?  se  dit-il  en  retournant  à sa  de- 
meure, le  cœur  triste,  la  tète  baissée.  Ma  fille  serait-elle  malheu- 
reuse? » 

Quand  cette  pensée  surgit  dans  son  esprit,  il  sentit  un  froid  frisson 
courir  dans  ses  veines,  et  machinalement  s’appuya  contre  un  arbre 
pour  apaiser  son  saisissement  et  reprendre  la  force  de  continuer  son 
chemin.  Sa  fille  malheureuse  ! quelle  terrible  révélation  ! Car  il  l’ai- 
mait, celte  bonne  et  tendre  Hélène  qu’il  avait  élevée  avec  tant  de  soin 
dans  ses  jours  de  pauvreté,  qui  jamais  ne  lui  avait  lait  le  moindre 
chagrin,  et  qui  lui  rappelait  par  ses  douces  vertus  l’image  de  sa  sainte 
mère I JI  l’aimait  de  toute  son  âme;  il  n’avait  pas  une  autre  affection 
au  monde;  il  était  fier  de  sa  grâce  et  de  sa  suave  beauté,  et  parce  qu’il 
l’aimait,  et  parce  qu’il  avait  gardé  un  si  profond  souvenir  de  son 
temps  de  misère,  il  avait  voulu  lui  faire  épouser  un  homme  qui  devait 
lui  assurer  ce  qu’il  considérait  comme  un  élément  de  bonheur,  une 
fortune  considérable  et  une  position  brillante. 

Il  s’ était  réjoui  de  ce  mariage,  et  voilà  que,  tout  à coup,  l’idée  lui 
venait  qu’il  pouvait  s’ôtre  trompé.  Hélène  ne  lui  avait  point  avoué  son 
affection  pour  Roger  et  ses  rêves  d’une  vie  modeste  dans  son  pays  na- 
tal. Elle  craignait  de  l’affliger,  et,  comme  elle  le  disait  à Suzanne, 
un  rigoureux  sentiment  du  devoir  lui  imposait  l’obligation  de  se  sou- 
mettre à la  volonté  de  son  père. 

Mais,  en  ce  moment,  il  se  rappelait  la  pénible  surprise  d’Hélène 
quand  il  lui  avait  annoncé  la  demande  de  M.  de  Richoux,  puis  sa  morne 
tristesse,  puis  son  accablement  quand  on  l’avait  conduite  à la  mairie 
et  à l’église,  et  il  s’accusait  de  n’avoir  pas  compris  ces  indices  mani- 
festes d’une  âme  inquiète  et  affligée.  Toute  la  journée  il  fut  obsédé, 
torturé  par  la  pensée  que  sa  chère  Hélène  était  malheureuse  et  qu  il 
avait  lui-même  aveuglément  décidé  son  infortune.  Pour  éclaircir  cette 
question  qui  le  faisait  frémir,  ou  pour  consoler  sa  fille,  si  réellement 


HÉLÈNE  ET  SUZANNE. 


123 


lie  souffrait,  tantôt  il  projetait  d’aller  la  voir  à Paris,  tantôt  de  l’en- 
gager à venir  le  rejoindre  à Morteau.  La  nuit,  dans  un  rêve  fiévreux, 
l la  vit  au  fond  d’une  chambre  sombre,  étendue  sur  un  lit,  la  figure 
)âle,  les  traits  décomposés  par  la  douleur.  Autour  d’elle  il  y avait 
me  agitation  sinistre  : des  inconnus  allaient  et  venaient  d’un  air  ef- 
aré,  chuchotant  des  paroles  singulières  qu’il  ne  comprenait  pas;  on 
mvrait  des  armoires,  on  enlevait  des  meubles,  et  son  Hélène  était  là, 
drangère  ou  indifférente  à tout  ce  qui  se  passait  autour  d’elle,  les 
nains  jointes,  les  yeux  fermés,  dans  l’attitude  d’une  mourante  qui 
l’a  plus  à s’occuper  des  affaires  de  ce  monde.  « Grâce  ! grâce  ! » s’é- 
iria-t-il;  et,  à ces  mots,  il  se  réveilla  avec  une  sueur  froide.  S’il  avait 
l pu  partira  l’instant  pour  Paris,  il  serait  parti. 

Le  lendemain,  il  reçut  d’Hélène  une  lettre  si  calme,  si  affectueuse, 
qu’elle  apaisa  son  angoisse.  Mais  de  la  crise  morale  qu’il  venait  de 
>ubir  il  lui  resta  une  impression  douloureuse  et  une  constante  per- 
plexité. 11  lui  tardait  de  revoir  sa  fille,  et  il  se  réjouit  des  élections, 
jui  devaient  la  lui  ramener. 

Cependant  M.  de  Richoux  ne  se  souciait  nullement  d’emmener  avec 
lui  Hélène  à Morteau,  par  la  raison  qu’il  ne  trouvait  dans  cette  idée 
aucun  avantage  pour  lui,  et  y entrevoyait  au  contraire  plusieurs  in- 
convénients. Celui  qui  a quelque  peu  observé  les  passions  humaines 
dans  leur  plein  développement  a dû  être  frappé  des  ingénieuses  com- 
binaisons qu'elles  emploient  pour  atteindre  leur  but.  L’ambition, 
l’avarice,  la  haine  et  l’amour,  qui  donne,  dit-on,  de  l’esprit  aux  plus 
sots,  ont  des  moyens  d’action,  des  ressorts  secrets,  des  stratagèmes 
étonnants.  L’égoïsme,  qui  est  aussi  une  passion  et  la  plus  féroce  de 
toûtes,  a d’incroyables  intuitions.  M.  de  Richoux,  qui  était  passé 
maître  en  fait  d’égoïsme,  réfléchissait  que,  dans  le  voyage  qu’il  allait 
entreprendre,  Hélène  lui  ferait  peut-être  perdre  un  temps  précieux 
et  ne  lui  serait  d’aucune  utilité,  tandis  que,  si  elle  restait  à Paris,  elle 
pourrait  lui  envoyer  en  Franche-Comté  quelques  renseignements 
utiles,  ou  faire  pour  lui  quelques  démarches  importantes.  Il  remar- 
quait, en  outre,  que,  depuis  quelque  temps,  Hélène  était  plus  pâle  et 
plus  souffreteuse.  Il  avait  peur  qu’en  la  voyant  ainsi  reparaître  dans 
son  pays  on  ne  crût  qu’il  la  rendait  malheureuse,  ce  qui  certaine- 
ment n’éveillerait  pas  envers  lui  les  sympathies  des  électeurs.  Il  avait 
peur  qu’elle  ne  fit  à son  père  ou  à Suzanne  quelque  confidence  dont  il 
n’aurait  assurément  pas  lieu  de  se  glorifier.  Mais  comment  faire  pour 
enlever  à Hélène  la  joie  que  lui  causait  son  espoir  de  voyage  en  Fran- 
che-Comté, et  comment  faire  pour  résister  aux  perpétuelles  instances 
de  M.  Dombief,  dont  l’ambitieux  candidat  devait  courtiser  la  bienveil- 
lance pour  assurer  son  élection?  Que  de  fois  M.  de  Richoux,  dans  la 
sécheresse  de  son  cœur  et  la  rudesse  de  ses  calculs,  maudit  à part  lui 
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nouvelle  spéculation,  et  son  pays  était  la  Bourse. 

Un  accident  imprévu  mit  fin  à l’œuvre  de  ses  perplexités.  Un  jour, 


en  sortant  de  la  mansarde  d’un  pauvre  avec  madame  de  Nods,  Hélène 
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elle  devait  rester  au  moins  pendant  un  mois  dans  unrepos  absolu.  La 
pauvre  Hélène  pleura  en  entendant  cet  arrêt  qui  anéantissait  les  doux  i 


rêves  qu’elle  caressait  avec  bonheur  depuis  plusieurs  semaines.  M.  de 
Riclioux  parut  fort  affecté  de  son  chagrin  et  lui  dit  pour  la  consoler 
que,  dès  qu’elle  serait  rétablie,  il  ferait  avec  elle  un  nouveau  voyage 
en  Franche-Comté. 

« Bien  vrai?  s’écria  la  jeune  femme  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  pleins 
de  larmes. 

— Je  vous  le  promets,  » répondit-il  en  baissant  la  tête. 

Car,  en  ce  moment  même,  il  savait  qu’il  mentait  et  n’osait  la  re- 


garder en  face.  Hélène  le  crut  et  espéra.  Dieu,  a dit  un  poète. 


Dieu  lit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 


Il  est  une  autre  vertu  moins  rigoureuse  que  les  plus  innocents  ap 
prennent  à connaître,  qui  naît  dans  les  tempêtes  de  la  vie  comme 
l’algue  dans  les  Bots  battus  par  les  vents,  et  se  développe  mystérieu- 
sement dans  les  cœurs  solitaires  comme  les  plantes  médicinales  sur 
des  cimes  escarpées.  On  l’appelle  la  résignation.  Depuis  un  an,  Hélène 
s’était  souvent  résignée. 

M.  de  Richoux  partit  après  lui  avoir  renouvelé  sa  promesse  et  lui 
avoir  bruyamment  témoigné  le  regret  de  partir  cette  fois  sans  elle. 
Mais,  en  montant  dans  le  coupé  de  la  malle-poste,  il  se  sentit,  dans 
son  intarissable  égoïsme,  très-satisfait  de  se  trouver  là  seul,  confor- 
tablement assis,  de  songer  qu’il  n’avait  point  à s’occuper  des  bagages 
d’une  femme,  ni  de  la  fatigue  qu’elle  pourrait  éprouver  en  route,  ni 
de  son  installation  dans  un  hôtel.  Car  telle  est  l’élasticité  et  la  puis- 
sance de  l’égoïsme,  qu’il  se  montre  sous  toutes  les  formes  et  se  re- 
produit dans  les  plus  petits  incidents  comme  dans  les  plus  graves  cir- 
constances. 

M.  de  Richoux  alla  d’abord  à Besançon  se  présenter  chez  le  préfet 
et  chez  l’archevêque.  Malgré  les  lettres  de  recommandation  qu’il  leur 
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apportait,  tous  deux  le  reçurent  assez  froidement.  Le  préfet  lui  an- 
nonça qu’il  avait  un  autre  candidat,  et  l’archevêque  lui  dit  qu’il  ne 
voulait  point  s’occuper  d’élections.  Cette  première  tentative  n’était 
pas  très-encourageante.  Mais  le  chat  dont  la  Fontaine  nous  a raconté 
les  exploits  avait  plus  d’un  tour  dans  sa  gibecière,  et  M.  de  Richoux 
avait  plus  d’une  ressource  dans  les  profondeurs  de  sa  vanité.  11  pensa 
que  les  électeurs  des^villages  le  vengeraienÇdu  dédain  des  deux  hauts 
fonctionnaires,  et  se  rendit  à Morteau. 

M.  Dombief,  quoique  fort  chagriné  de  ne  pas  voir  sa  fille,  se  mit 
activement  à l’œuvre  pour  soutenir  la  candidature  de  son  gendre.  Il 
ordonna  de  pompeux  dîners  auxquels  il  invita  successivement  les 
électeurs  du  canton,  les  employés  des  diverses  administrations  et  les 
propriétaires  qui  pourraient  avoir  quelque  influence;  puis  il  fit,  avec 
M.  de  Richoux,  une  tournée  électorale.  Il  le  conduisit  de  village  en 
village,  chez  le  curé,  chez  le  maire  et  chez  les  principaux  habitants. 
Partout  il  était  accueilli  avec  une  politesse  empressée.  On  connaissait 
sa  fortune  et  on  exagérait  celle  de  son  gendre,  et  il  est  grandie  pres- 
tige de  la  fortune  aux  yeux  des  paysans.  Partout,  dès  qu’un  maître 
de  maison  voyait  le  cabriolet  des  deux  visiteurs  s’arrêtera  sa  porte, 
il  accourait  au-devant  d’eux,  et,  selon  l’usage  hospitalier  des  monta- 
gnes, faisait  aussitôt  tirer  du  vin  dons  sa  cave,  et,  bon  gré,  mal  gré, 
les  obligeait  à s’asseoir  à sa  table. 

Ceux  qui  ont  couru  le  steeple-chase  de  l’élection  ont  été  souvent 
dupes  d’un  tel  espoir,  et  ceux  qui  ont  eu  à solliciter  les  votes  des 
paysans  ont  été  surtout  fort  exposés  à se  tromper  dans  leur  attente. 
En  général  le  paysan  est,  de  sa  nature,  défiant  et  réservé,  défiant 
particulièrement  envers  ceux  qu’il  appelle  « les  Messieurs;  » fin  diplo- 
mate dans  sa  rusticité  et  très-tenace  dans  sa  résolution.  Lorsqu’il 
entre  en  négociation  dans  une  affaire  qui  l’intéresse  personnellement, 
il  a déjà  son  idée  casée  dans  sa  tête  : rarement  il  l’abandonne;  rare- 
ment meme  il  la  modifie.  Il  écoute  avec  respect  la  harangue  qu’on 
lui  adresse;  il  accepte  l’un  après  l’autre,  d’un  air  de  soumission,  les 
arguments  qu’on  lui  présente;  il  écoute  encore  quand  on  a fini  de 
parler.  On  le  voit  qui  réfléchit,  on  s’imagine  qu’il  est  subjugué;  puis, 
comme  il  s’aperçoit  qu’on  attend  sa  réponse,  il  lève  la  tête,  dit  un 
mot,  et  ce  mot  annonce  que  tous  les  raisonnements  employés  pour  le 
convaincre  ont  glissé  sur  son  esprit  sans  rien  changer  à ses  projets. 

M.  de  Richoux,  qui  ne  connaissait  point  le ‘caractère  des  paysans, 
et  qui  d’ailleurs  se  laissait  aisément  éblouir  par  sa  vanité,  ne  devinait 
pas  que  les  gens  qui  l’invitaient  à leurs  festins  satisfaisaient,  par  là, 
à un  sentiment  fastueux  d’hospitalité,  et  que,  dans  l’apparente  défé- 
rence avec  laquelle  ils  prêtaient  l’oreille  à ses  monologues,  il  y avait 
plus  de  curiosité  que  de  sympathie.  Le  trop  confiant  candidat  eût  été 
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édifié  sur  l’effet  qu’il  croyait  produire  s’il  eût  pu  entendre  la  conver- 
sation de  deux  électeurs  qui  s’en  retournaient  un  soir  dans  leur  vil- 
lage, après  une  de  ces  réunions  où  M.  de  Richoux  avait  longuement 
péroré. 

A la  prière  de  Suzanne  et  par  affection  pour  Hélène,  un  matin  Phi- 
lippe était  allé  aux  Elais  pour  y voir  un  de  ses  amis  et  tâcher  de 
l’intéresser  à la  candidature  de  M.  de  Richoux.  L’honnête  paysan 
l’écouta  en  silence,  avec  attention,  puis  lui  répondit  d’une  voix 
ferme  : 

« Je  regrette,  mon  cher  Philippe,  de  ne  pouvoir  faire  ce  que  vous 
désirez.  Je  ne  connais  pas  M.  de  Richoux  et  n’ai  point  de  prévention 
contre  lui;  mais,  à vous  dire  vrai,  je  ne  suis  pas  porté  à avoir  très- 
bonne  opinion  des  gens  qui  vont  quémander  des  suffrages  et  solliciter 
un  témoignage  de  confiance  dans  un  pays  qui  n’est  pas  le  leur,  et  où 
on  ne  les  connaît  pas.  Ensuite,  je  ne  crois  pas  qu’un  homme  qui  n’est 
point  né  dans  notre  département,  qui  n’y  a point  vécu,  puisse  être  le 
meilleur  interprète  de  nos  vœux  et  le  plus  habile  défenseur  de  nos 
intérêts.  Enfin,  comme  j’aime  beaucoup  mon  pays  de  Franche-Comté, 
je  ne  veux  pas  lui  faire  une  injure,  et  c’est  lui  faire  une  injure  que  de 
choisir  un  étranger  pour  le  représenter  à la  Chambre  des  députés, 
comme  si  nous  n’avions  pas  près  de  nous,  dans  nos  montagnes  mê- 
mes, dans  nos  vallées,  des  hommes  très-dignes  et  très-capables  de 
remplir  ces  fonctions.  » 

Tel  ôtait  généralement  l’effet  produit  par  l’ambition  de  M.  de  Ri- 
choux. Quelques  électeurs  cependant,  par  faiblesse  ou  par  légèreté, 
semblaient  sympathiser  avec  sa  candidature;  d’autres,  encore  moins 
scrupuleux,  lui  promettaient  formellement  leur  voix,  en  lui  deman- 
dant son  appui  pour  obtenir  quelque  emploi  ou  quelque  avancement. 

M.  Dombief  ne  s'abusait  pas  sur  les  dispositions  réelles  de  la  plu- 
part des  électeurs,  et  croyait  devoir  en  conscience  communiquer  ses 
observations  à son  gendre;  mais  il  le  trouvait  alors  cuirassé  d’une 
triple  cuirasse  d’orgueil,  sur  laquelle,  comme  sur  un  acier  impéné- 
trable, ses  judicieuses  paroles  se  brisaient.  M.  de  Richoux,  ébloui 
par  les  dîners  qu’on  lui  donnait,  fasciné  par  quelques  compliments, 
enchanté  de  lui-même,  continuait  ses  visites,  répétait  ses  discours, 
et  ne  voulait  pas  douter  de  son  succès. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  ôtait  à Paris,  soumise  au  régime  prescrit 
par  son  médecin.  Dahs  le  regret  qu’elle  éprouvait  de  n’avoir  pu  se 
rendre  en  Franche-Comté,  dans  la  pénible  inaction  à laquelle  l’astrei- 
gnait son  accident,  elle  avait  une  consolation,  celle  de  fermer  ses 
portes  aux  visites  ennuyeuses.  Elle  ne|recevait  que  madame  Lény, 
madame  de  Nods  et  Roger. 

Madame  Lény  lui  amenait  quelquefois  sa  petite  fille,  et  la  candide 
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Hélène,  enfant  elle-même  par  la  simplicité  de  ses  goûts  et  l'inno- 
cence de  son  âme,  se  plaisait  à jouer  avec  cette  enfant,  à réparer  la 
parure  de  ses  poupées,  à lui  faire  répéter  une  fable  ou  chanter  une 
chansonnette;  à écouter,  d’une  oreille  attentive,  le  récit  de  ses  joies 
ingénues  et  de  ses  gros  chagrins.  C’est  la  punition  des  esprits  désor- 
donnés et  des  cœurs  vicieux  de  ne  plus  goûter  la  poésie  de  l’enfance. 
« Laissez  venir  à moi  les  petits  enfants,  » disait  le  Christ;  et  les  pha- 
risiens ne  pouvaient  comprendre  ce  désir  du  Christ. 

Madame  de  Nods  donnait  à sa  jeune  amie  le  plaisir  d’admirer  les 
qualités  d’un  autre  âge,  la  beauté  de  la  vieillesse.  Car  elle  est  belle,  la 
vieillesse  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  l’accomplissement  de  leurs  de- 
voirs et  dans  le  calme  des  bons  sentiments.  M.  G.  de  Humboldt,  le 
frère  du  célèbre  voyageur,  écrivait  dans  une  de  ses  lettres  intimes  : 
« Il  y a longtemps  que  je  me  suis  représenté  la  vieillesse  comme  une 
phase  de  la  vie  plus  agréable  que  la  jeunesse.  M’y  voilà  parvenu,  et 
je  puis  dire  que  je  ne  m’étais  point  trompé.  J ai  maintenant  soixante- 
quinze  ans.  Celui  qui  arrive  à cet  âge  sans  avoir  subi  de  trop  violentes 
tempêtes,  sans  s’être  abandonné  aux  turbulentes  passions  qui  détrui- 
sent la  santé,  n’éprouve  pas  alors  physiquement  un  très-notable 
changement,  et  en  même  temps  peut  reconnaître  qu’il  a fait  une  pré- 
cieuse conquête,  car  la  paix  de  l’âme,  l'affranchissement  des  surex- 
citations pénibles  des  passions  orageuses,  voilà  ce  que  nous  acquérons 
difficilement  dans  la  jeunesse.  Grâce  à cet  attribut  du  vieil  âge,  à ce 
dégagement  des  impétueux  désirs,  à cette  liberté  mentale,  que  l’on 
peut  comparer  à un  ciel  sans  nuages,  notre  pensée  devient  plus  pure 
et  plus  profonde,  notre  horizon  intellectuel  s’élargit,  et  chaque  vérité 
pénètre  plus  aisément  dans  notre  esprit.  » 

Ce  calme  mental,  dont  parle  l’illustre  écrivain  allemand,  se  reflète 
d’une  façon  touchante  dans  la  physionomie,  dans  le  regard  et  dans  le 
sourire  du  vieillard.  Certes,  il  est  doux  de  voir  le  sourire  de  l’enfant, 
mais  non  moins  doux  peut-être  est  celui  du  vieillard.  L’un  est  assuré- 
ment plus  gai,  mais  l’autre  a un  charme  infini  dans  sa  placide  expres- 
sion de  recueillement.  L’un  est  comme  le  rayon  de  l’aube  sur  les  co- 
teaux fleuris;  l’autre  comme  le  crépuscule  du  soir  sur  les  neiges  des 
montagnes.  L’un  dit  : « Espère!  » l’autre  : « Souviens-toi.  » Toute  la 
vie  est  entre  ces  deux  sourires  et  ces  deux  pensées. 

Roger,  dés  qu’il  avait  accompli  sa  tâche  de  la  journée  et  dîné  en 
toute  hâte  dans  sa  modeste  pension,  accourait  chez  Hélène  et  passait 
avec  elle  une  partie  de  la  soirée. 

Elle  et  lui  éprouvèrent,  sans  oser  se  la  communiquer,  une  singu- 
lière émotion  la  première  fois  qu’ils  se  trouvèrent  ainsi  libres  de  pas- 
ser ensemble  plusieurs  heures,  seuls  dans  un  appartement  silencieux; 
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elle  à demi  couchée  sur  une  chaise  longue,  et  lui  assis  sur  un  tabou- 
ret, à côté  d’elle. 

« Toute  âme  est  sœur  d’une  âme,  » a dit  le  mélodieux  auteur  des 

Méditations . 


Et,  quand  ces  sœurs  du  ciel  ici-bas  se  rencontrent, 
D’invincibles  instincts  l’une  à l’autre  les  montrent; 
Chaque  âme  de  sa  force  attrie  sa  moitié  ; 

Cette  rencontre,  c’est  l’amour  ou  l’amitié. 


Ces  deux  âmes  étaient  sœurs;  nées  sur  le  môme  sol,  épanouies  au 
sein  de  la  môme  nature,  imprégnées  du  môme  parfum  des  sentiments 
du  devoir  et  d’impressions  religieuses,  réunies  pendant  de  belles  an- 
nées par  un  doux  espoir  d'affection,  et  séparées  tout  à coup  par  une 
loi  rigoureuse. 

L’amour  qu’elles  avaient  conçu  l’une  pour  l’autre  n’était  point  ef- 
facé; mais  on  pouvait  appliquer  à R.oger  cette  sentence  de  Shaks- 
peare  : « Son  amour  est  une  plante  éternelle  dont  la  racine  est  fixée 
dans  le  terrain  de  la  vertu.  » 

Et  à Hélène  ces  paroles  du  même  poëte  : « Elle  l’aimait  comme 
les  anges  aiment  l’honnête  homme.  » 

Hélène  ne  voulait  pas  faillir  à son  devoir;  et  Roger,  en  venant  près 
d’elle,  en  se  proposant  de  l’assister  dans  ses  peines,  de  la  distraire 
dans  sa  solitude,  avait  pris,  dans  sa  fermeté  de  caractère,  la  résolu- 
tion de  ne  pas  proférer  un  mot  qui  pût  la  troubler.  Les  Arabes  disent 
que,  pour  celui  qui  entreprend  un  voyage,  ce  qu’il  y a de  plus  difficile 
est  de  franchir  le  seuil  de  la  maison.  Ainsi,  pouè  Roger,  dans  la 
loyale  obligation  qu’il  s’était  imposée,  le  plus  difficile  était  de  sur- 
monter l’émotion  de  la  première  soirée.  Après  cette  première  victoire, 
les  autres  étaient  plus  aisées. 

En  arrivant  près  d’Hélène,  quelque  souci  qu’il  eût,  Roger  prenait 
un  air  gai,  afin  de  l’égayer.  Il  lui  tendait  la  main  en  souriant  amica- 
lement; puis  lui  demandait  si  elle  avait  vu  son  médecin,  ce  qu’il  avait 
dit,  et  si  son  pied  foulé  était  moins  endolori.  A son  tour,  elle  voulait 
savoir  ce  que  Roger  avait  fait  dans  la  journée,  quelle  étude  l’avait 
particulièrement  occupé,  et  quelle  visite  dans  les  hôpitaux.  Elle  l’in- 
terrogeait aussi,  mais  avec  ménagement,  sur  l’arrangement  de  sa 
demeure  et  sa  façon  de  vivre.  Elle  n’osait,  de  peur  de  l’embarrasser, 
lui  adresser  à ce  sujet  des  questions  trop  précises;  car  elle  croyait 
deviner  l’exiguïté  de  ses  ressources  pécuniaires.  Elle  se  sentait  hon- 
teuse du  luxe  dont  elle  se  voyait  entourée,  en  songeant  aux  privations 
qu’il  devait  peut-  être  fréquemment  s’imposer;  et  l’un  de  ses  chagrins 
était  de  ne  pouvoir  lui  offrir  une  part  de  son  superflu.  Cependant, 
avec  toute  sa  pudique  réserve,  elle  en  disait  assez  pour  lui  montrer 
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avec  quel  intérêt  elle  pensait  à lui,  et  avec  quel  empressement  elle 
lui  viendrait  en  aide  si  jamais  il  voulait  lui  confier  quelques-uns  de 
ses  besoins. 

Un  poëte  a dit  : 

L’amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

C’est  possible.  Plus  douce,  pourtant,  et  plus  efficace  dans  le  cours 
ordinaire  de  la  vie  est  l’amitié  de  la  femme.  Nul  homme  n’apportera, 
dans  ses  rapports  d’amitié,  la  vigilante  sollicitude,  la  bénigne  atten- 
tion, l’exquise  délicatesse  de  la  femme.  Nul  homme  ne  saura  comme 
elle  se  consacrer  à ses  affections,  poursuivre  sans  se  lasser  son  œuvre 
de  dévouement,  courber  sans  se  plaindre  le  front  sous  un  nuage,  su- 
bir sans  récrimination  une  froideur  et  une  injustice.  Nul  homme  ne 
saura  comme  elle  pénétrer  dans  les  replis  du  cœur,  y découvrir  une 
peine  secrète  et  y verser  un  baume  salutaire.  Nul  homme  ne  saura, 
comme  la  femme,  s’associer  au  bonheur  d’un  ami  ou  à son  deuil, 
compléter  la  joie  de  ceux  qui  lui  sont  chers  par  la  joie  qu’il  en  ressen- 
tira, ou  les  soutenir  dans  un  désastre  et  raffermir  leur  courage 
abattu.  L’homme  croit  assez  faire  pour  ses  affections  quand  il  leur 
accorde  une  part  de  son  temps;  mais  la  femme  ne  compte  point  le 
temps  qu’elle  emploie  à servir  ceux  qu’elle  aime,  à se  faire  la  sœur 
de  charité  de  ceux  qui  souffrent;  à relever,  comme  une  walkyrie,  ceux 
qui  sont  blessés  dans  la  bataille  de  la  vie.  Sa  force  est  dans  sa  man- 
suétude, son  honneur  dans  son  humilité,  son  triomphe  dans  son  ab- 
négation, sa  vie  dans  son  dévouement. 

Hélène  dans  sa  fortune,  Roger  dans  sa  laborieuse  existence  d’étu- 
diant, avaient  conservé  fidèlement  les  impressions  d’une  poétique  et 
imposante  nature,  les  enseignements  de  leur  foyer  domestique  et 
leurs  trésors  de  réminiscences. 

Dans  les  mers  du  Sud,  de  minuscules  insectes  construisent,  jour 
par  jour,  mois  par  mois,  année  par  année,  leurs  remparts  de  corail. 
Cachés  au  fond  des  flots,  ces  invisibles  architectes  travaillent  de  gé- 
nération en  génération,  montent  d’étage  en  étage  jusqu’à  ce  qu’ils 
atteignent  à la  lumière  du  jour,  à la  surface  de  l’Océan;  puis  une 
vague  jette  sur  leur  réseau  de  pourpre  une  algue  flottante;  d’autres 
y charrient  les  débris  d’un  naufrage,  des  branches  d’arbres  brisées 
par  une  tempête,  emportées  par  les  courants,  des  noix  de  cocos.  Un 
oiseau  y dépose  le  germe  d’une  plante,  et  peu  à peu  les  éléments  de 
végétation  s’amassent,  se  développent  sur  l’édifice  aquatique,  et  un 
jour  vient  où  le  navigateur  découvre  une  nouvelle  île,  une  petite  île 
féerique  qui  lui  offre  un  sûr  abri,  entre  ses  murailles  roses,  sous  des 
rameaux  de  palmier. 

Mai  1S62. 
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Ainsi,  par  nos  invisibles  émotions,  par  les  diverses  péripéties  de 
notre  existence,  peu  à peu  se  forme,  dans  les  profondeurs  de  notre 
âme,  l’édifice  de  nos  souvenirs,  de  nos  rêves,  édifice  magique  qui, 
parfois,  quand  nous  le  revoyons  après  un  certain  espace  de  temps, 
nous  étonne,  comme  une  découverte,  île  verdoyante  et'  fraîche  à 
laquelle  nous  retournons  par  une  pente  naturelle,  et  où  nous  aimons 
à nous  abriter  dans  les  fatigues  de  la  vie.  Heureux  ceux  qui  n’y  ont 
point  semé  les  germes  des  amères  déceptions,  et  surtout  ceux  qui 
n’y  ont  point  jeté  la  graine  fatale  d’où  peut  naître  le  remords! 

Hélène  et  Roger  se  plaisaient  dans  cette  commémoration  du  passé 
et  s’entretenaient  longuement  de  leurs  souvenirs.  Quelquefois  ils 
riaient  comme  des  enfants  en  se  racontant  une  des  scènes  de  leur 
enfance,  et  quelquefois  ils  s’attendrissaient  comme  des  exilés  en  se 
rappelant  la  terre  natale.  Mais  Roger  ne  voulait  point  prolonger  cette 
émotion,  et,  dès  qu’il  la  remarquait,  il  changeait  d’entretien  ou  tirait 
un  livre  de  sa  poche,  et  demandait  à son  amie  la  permission  de  lui 
faire  une  lecture. 

En  ce  temps-là,  il  y avait  dans  la  jeunesse  un  mouvement  intellectuel, 
une.séve  d’idées,  une  soif  d’étude  peut-être  sans  exemple.  Au  milieu  des 
discussions  politiques  de  la  tribune  et  de  la  presse,  on  se  passionnait 
pour  les  travaux  scientif  ques  et  les  conceptions  littéraires.  A Paris, 
on  applaudissait,  le  matin,  d’éloquents  professeurs;  on  assistait,  le 
soir,  à des  représentations  théâtrales  où  les  nouvelles  théories  poéti- 
ques provoquaient  d’impétueuses  controverses.  De  Paris,  ces  ardentes 
pensées  se  répandaient  comme  un  fluide  électrique  dans  les  provin- 
ces, circulaient  comme  les  flots  d’un  tropical  gulf-stream , et  de 
toute  part  éveillaient,  animaient  la  jeune  génération.  Autrefois,  à la 
fin  de  l’hiver,  dans  leurs  rondes  champêtres,  filles  et  garçons  chan- 
taient en  chœur  le  Renouveau.  Après  les  effroyables  jours  de  l’oura- 
gan révolutionnaire  et  les  torpeurs  littéraires  des  années  qui  lui  suc- 
cédèrent, la  France  avait  son  renouveau  d’arts,  de  sciences,  de 
lettres.  M.  de  Chateaubriand  avait  ouvert  celte  ère  féconde,  et  à tout 
instant  on  voyait  surgir  un  nouveau  talent  et  éclore  une  nouvelle 
œuvre.  Ah  ! ils  s’en  souviennent,  ceux  qui  ont  vécu  jeunes  à cette 
époque,  ceux  qui  en  ont  senti  le  souffle  vivifiant.  De  longtemps, 
peut-être,  les  hommes  ne  seront  émus  par  tant  de  nobles  pensées  et 
de  généreuses  aspirations.  Ce  fut  la  gloire  de  la  Restauration  d’avoir 
produit  ce  grand  mouvement  intellectuel,  et  elle  s’en  est  allée  dans 
sa  silencieuse  majesté,  laissant  derrière  elle,  avec  son  antique  cou- 
ronne, ces  fleurs  de  poésie  enfantées  par  sa  bienfaisante  action  et  les 
drapeaux  de  l’Algérie. 

Roger  recherchait  avec  avidité  les  œuvres  des  poètes,  mais,  de  peur 
de  surexciter  la  mélancolie  naturelle  d’Hélène,  il  ne  lui  lisait  point 
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les  plus  tendres  vers  de  Lamartine,  de  Y.  Hugo,  de  Joseph  Delorme; 
les  hymnes  spiritualistes  de  Laprade  n’avaient  point  encore  paru. 
Il  cherchait,  dans  ses  auteurs  de  prédilection,  les  inspirations  reli- 
gieuses et  fortifiantes.  Le  plus  souvent,  il  lisait  à son  amie  des  récits 
de  voyages  et  des  livres  d’histoire  naturelle.  Il  lisait  sans  emphase  et 
sans  prétention,  mais  d’une  voix  grave  et  accentuée  qui  résonnait 
agréablement  à l’oreille.  Hélène  l’écoutait  avec  attention  en  faisant 
de  la  tapisserie,  et  quelquefois  seulement  l’interrompait  pour  lui 
demander  l’explication  d’un  mot  technique  ou  d’un  fait  dont  elle  ne 
se  rendait  pas  nettement  compte,  et  Roger  était  content  qu’elle  lui 
témoignât  de  cette  sorte  l’intérêt  qu’elle  portait  à ses  lectures. 

La  soirée  se  passait  ainsi,  et,  lorsqu’elle  était  finie,  tous  deux  re- 
grettaient qu’elle  se  fût  écoulée  si  vite,  et  se  quittaient  en  disant  : 
« A demain  ! » 


X.  Makmier. 


La  fin  à la  prochaine  livraison. 
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DANS  LE  FAR-WEST 


DEUXIÈME  PARTIE1 

CALOAA. 


1 

Peu  de  temps  après  les  événements  que  j’ai  précédemment  ra- 
contés, je  me  trouvai  un  beau  matin  au  pied  d’une  petite  chaîne  de 
montagnes  qui  me  barra  absolument  le  passage.  Je  désespérais  déjà 
de  pouvoir  la  franchir,  lorsque  je  découvris  enfin  un  défilé,  où  je 
m’engageai  aussitôt.  Je  dis  défilé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  car,  à 
proprement  parler,  ce  n’était  pas  plus  un  défilé  qu’un  chemin  quel- 
conque, mais  simplement  une  sorte  de  sente  à l’usage  des  seules  hôtes 
fauves,  et  qui  côtoyait  un  précipice  profond  au  fond  duquel  grondait 
un  torrent.  Ce  chemin  était  tellement  peu  battu,  que,  pour  livrer 
passage  à Cadi,  j’étais  obligé  de  dérangera  tout  moment  de  grosses 
pierres,  ou  de  couper  avec  ma  hache  les  branches  qui  obstruaient  la 
voie.  Aussi,  après  deux  heures  de  ce  manège,  je  commençais  à 
regretter  de  m'être  engagé  dans  cette  stérile  besogne,  et  je  songeais 
même  à rétrograder,  pour  contourner  par  les  plaines  ces  maudites 
montagnes,  quand  au  détour  d’un  talus  j’aperçus  une  petite  vallée 

1 Voir  le  Correspondant  du  mois  de  mars  1862. 
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dont  les  abords  faciles  m’engagèrent  à y pénétrer.  Je  m’y  dirigeai  ; 
mais  ce  ne  fut  que  pour  maudire  aussitôt  mon  imprudence.  A cent 
mètres  de  moi  était  un  campement  de  Peaux-Rouges  qui,  prévenus  de 
mon  arrivée  par  le  tapage  que  je  faisais  avec  les  pierres  que  je  dépla- 
çais à chaque  pas,  cherchaient  depuis  un  moment  quelle  pouvait  être 
la  cause  de  ce  bruit. 

Les  yeux  d’aigle  de  ces  Indiens  m’aperçurent  dès  que  je  parus,  et 
je  les  vis  se  diriger  immédiatement  de  mon  côté,  les  uns  à pied,  les 
autres  à cheval.  Je  n’en  descendis  pas  moins  avec  beaucoup  de  calme 
le  versant  de  la  vallée;  mais,  quand  je  fus  arrivé  jusqu’à  un  fort  joli 
morceau  de  roche  que,  du  haut  de  la  côte,  j’avais  jugé  très -propre 
à me  faire  un  rempart,  j’attendis,  le  revolver  au  poing. 

Par  bonheur,  ces  Indiens  avaient  de  tout  autres  idées  que  celles 
dont  je  les  croyais  occupés.  De  l’air  le  plus  pacifique  du  monde, 
leur  chef  s’avança  vers  moi,  et,  pour  bien  me  montrer  que  ses  in- 
tentions étaient  tout  à fait  amicales,  il  me  tendit  en  même  temps 
son  tomahawk  et  son  calumet.  Je  pris  ce  dernier,  espèce  de  pipe 
grossièrement  travaillée,  et  dont  le  foyer  était  enduit  de  terre  glaise; 
j’en  tirai  quelques  bouffées,  et  le  lui  rendis.  Il  fuma  à son  tour,  et,  se 
retournant  vers  moi,  il  me  demanda  en  mauvais  espagnol  à quelle  na- 
tion j’appartenais. 

— Français,  répondis-je. 

— Ah  ! dit-il,  je  connais  ta  nation  ; les  blancs  m’en  ont  parlé. 
Votre  chef  se  nomme  Napoléon.  C’est  un  grand  guerrier. 

— Celui  dont  tu  parles,  lui  répondis-je,  était  en  effet  un  grand 
guerrier,  mais  il  est  mort... 

— Tu  mens!  me  dit-il  impérativement.  C’est  un  missionnaire  de 
ta  nation,  dont  la  langue  n’est  pas  fourchue,  qui  me  l’a  dit,  et  qui 
m’a  raconté  les  guerres  de  ce  grand  guerrier. 

Je  vis  que  ce  brave  Peau-Rouge  confondait  la  dynastie  avec  son  fon- 
dateur; mais,  sachant  que  je  perdrais  mon  temps  à lui  faire  discerner 
ce  point  historique,  je  pensai  qu’il  valait  mieux  profiter  des  bonnes 
dispositions  de  cet  allié  si  noblement  désintéressé,  et  je  le  suivis, 
tout  rêveur,  en  songeant  à l’homme  extraordinaire  dont  la  main, 
quoique  glacée,  prêtait  encore  son  ferme  appui  aux  enfants  perdus 
de  la  commune  patrie! 

Nous  remontâmes  l’autre  versant  de  la  vallée  jusqu’au  plateau  où 
ces  Indiens,  qui  n’étaient  autres  que  des  maraudeurs,  avaient  établi 
leur  campement.  Une  douzaine  de  feux  y étaient  allumés,  et  autour 
plusieurs  d’entre  eux  s’occupaient  à préparer  le  souper.  La  façon  dont 
la  chose  s’opérait  était  des  plus  singulières,  pour  ce  qui  concerne  le 
pot-au-feu  du  moins,  car,  manquant  de  vases  ad  hoc , ils  les  rempla- 
çaient par  des  binettes  d’herbes  tressées,  mais  tressées  si  serré,  que 
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pas  une  goutte  de  l’eau  qu’elles  contenaient  ne  filtrait  à travers.  Ils 
ne  les  mettaient  pas  sur  le  foyer,  bien  entendu,  mais  y plongeaient 
des  pierres  rougies  au  feu,  qui,  à la  longüe,  finissaient  par  faire 
bouillir  l’eau  et  cuire  la  viande. 

Les  préparatifs  terminés,  le  chef  m’invita  à prendre  place  entre  lui 
et  son  second,  ce  que  je  fis  de  bon  cœur,  car  je  mourais  de  faim. 
On  nous  offrit,  avec  le  mets  que  je  viens  de  décrire,  de  la  viande  de 
buffle  rôtie,  sur  laquelle  les  convives  se  jetèrent  avec  une  avidité  qui 
est  décidément  un  des  caractères  de  la  race  rouge.  Comme  boisson  ils 
se  servaient  de  l’eau  dans  laquelle  avait  cuit  la  viande,  qu’ils  puisaient 
avec  des  cornes  de  buffle  en  guise  de  cuillers  ; d’autres  buvaient  des 
infusions  d’une  herbe  balsamique  très-commune  dans  les  plaines 
américaines,  et  qui  est  vulgairement  connue  sous  le  nom  de  thé  des 
voyageurs ; d’autres  enfin,  des  infusions  d’absinthe,  plante  également 
très -répandue  en  Amérique,  où  elle  atteint  jusqu’à  la  tête  d’un 
homme  à cheval. 

Tout  en  mangeant  je  causais,  tantôt  avec  le  chef,  et  tantôt  avec 
ceux  de  ses  hommes  qui  parlaient  l’espagnol.  Ils  m’apprirent  qu’ils 
appartenaient  à la  tribu  des  Timpanogos,  tribu  voisine  de  l’établisse- 
ment des  mormons.  Mais  c’était  moi,  c’était  la  France  surtout  qui  les 
intéressait,  et  dont  ils  voulaient  que  je  leur  parlasse.  Je  les  satisfis  de 
mon  mieux,  en  leur  racontant  la  grande  guerre  des  Français  et  des 
Arabes , et  particulièrement  les  épisodes  les  plus  dramatiques  que  je 
pus  trouver.  Quoique  conteurs  dramatiques  eux-mêmes,  et  d’une 
imagination  assez  féroce,  ils  parurent  prendre  plaisir  à mes  récits, 
surtout  lorsque  c’était  de  ma  personne  qu’il  s’agissait.  Groupés  autour 
de  moi,  ceux  qui  comprenaient,  et  ceux  qui  n’entendaient  pas  un 
mot  de  la  langue  que  je  parlais  me  dévoraient  des  yeux.  De  temps 
en  temps  l’un  d’eux  retirait  son  calumet  de  sa  bouche,  et  me  l’of- 
frait, comme  jadis  on  offrait  un  hanap  aux  bardes,  ou  bien  poussait 
un  oach!  où  l’étonnement  et  la  satisfaction  se  mêlaient  dans  des  pro- 
portions égales. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  cette  scène.  Nous  étions  une  centaine 
environ  sur  le  plateau,  assis  ou  couchés.  Les  feux  s’éteignant  jetaient 
çà  et  là  des  lueurs  qui  donnaient  à mes  rouges  auditeurs  un  aspect 
fantastique.  Déjà  le  vallon  était  dans  l’ombre;  les  cimes  des  monta- 
gnes seules  conservaient  encore  un  peu  d’éclat,  et  se  détachaient 
aiguës  sur  un  horizon  rayé  comme  un  zarapé  mexicain.  Un  immense 
silence  régnait  dans  le  désert  ; parfois  seulement  un  hurlement  loin- 
tain, un  cri  d’oiseau,  un  hennissement  ou  un  galop  de  cheval  courant 
sur  le  gazon  ras  et  sonore... 

Ils  se  levèrent  enfin. 

Pendant  que  chacun  faisait  ses  préparatifs  pour  la  nuit,  je  ques- 
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tionnai  le  chef;  ils  revenaient  d’une  excursion  chez  les  Utahs  *,  peu- 
plade avec  laquelle  ils  étaient  en  guerre.  Il  me  raconta  comment, 
après  les  avoir  surpris  et  battus,  il  leur  avait  pris  leurs  femmes  et 
leurs  chevaux. 

— Vous  n’avez  donc  pas  de  femmes  chez  vous?  lui  demandai-je, 
en  songeant  à l’enlèvement  des  Sabines. 

— Si,  me  répondit-il;  aussi  ces  femmes  ne  sont-elles  pas  pour 
nous:  elles  sont  pour  nos  squaws.  C’est  leur  butin;  elles  les  brûle- 
ront, et  les  feront  mourir  dans  les  tourments. 

Voyant  que  je  ne  répondais  pas  à cet  aveu,  fait  aussi  tranquillement 
que  s’il  s’agissait  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  : 

— En  veux-tu  une?  ajouta-t-il.  Je  t’en  donnerai  une  si  tu  veux  me 
donner  ton  revolver. 

— ]NTon,  lui  dis-je;  mais  je  te  donnerai  autre  chose  qui  te  fera  tout 
autant  de  plaisir. 

— Oach  ! répondit-il. 

Il  me  conduisit  alors  à une  petite  distance,  et  là  je  vis  un  des  plus 
lamentables  spectacles  qui  m’aient  jamais  été  offerts.  Des  femmes 
étroitement  garrottées,  et  qui  devaient  l’être  depuis  longtemps  à voir 
leurs  mains  et  leurs  pieds  enflés,  avaient  été  jetées  plutôt  que  dépo- 
sées derrière  un  rocher,  pêle-mêle  avec  des  harnais  de  chevaux.  Dès 
qu  elles  nous  virent,  elles  se  mirent  à chanter  un  hymne  que  je  jugeai 
injurieux,  car  aussitôt  le  chef,  se  dirigeant  vers  l’une  d’elles  et  la 
prenant  par  les  cheveux,  la  fit  se  mettre  sur  son  séant.  Celte  bruta- 
lité excita  ma  pitié  déjà  éveillée  par  la  vue  de  ces  malheureuses.  Je 
priai  le  chef  de  les  traiter  avec  plus  d’humanité,  lui  faisant  observer 
qu’elles  étaient  déjà  vouées  à une  mort  assez  cruelle. 

— Si  tu  dois  les  acheter,  il  est  juste  que  tu  les  voies,  me  répondit- 
il  fort  simplement. 

— C’est  vrai,  dis-je. 

Et,  pensant  que  je  pouvais  sauver  au  moins  une  de  ces  infortunées, 
je  courus  à mon  bagage;  j’en  retirai  un  foulard  de  soie  imprimé, 
quelques  images  peintes  et  un  couvert  de  fer  étamé,  et  je  vins  rejoin- 
dre le  chef,  auquel  je  montrai  d’abord  le  couvert. 

— Ce  n’est  pas  assez,  me  dit-il. 

Je  lui  donnai  le  foulard. 

— Pas  encore  assez,  dit-il  en  secouant  la  tête. 

Je  lui  fis  voir  enfin  des  images  coloriées,  dont  l’une,  qui  était  fort 
grande,  était  une  abominable  reproduction  des  traits  de  l’Empereur, 
à cette  époque  président  de  la  République. 
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Alors  seulement  il  parut  satisfait,  et  m’engagea  aussitôt  à choisir 
celle  de  ses  prisonnières  qu'il  me  plairait  de  délivrer. 

Je  promenai  mon  regard  sur  le  groupe  éploré  avec  assez  d’embar- 
ras, je  l’avoue.  Le  chef,  qui  voyait  mon  hésitation,  la  fit  disparaître  : 

— Il  faut  prendre  une  compagne  digne  de  toi,  me  dit-il.  Regarde 
de  ce  côté. 

Je  regardai,  et  vis  une  jeune  fille  de  quinze  ans  environ,  qui  me 
parut  extrêmement  belle.  Au  lieu  de  gémir,  à l’exemple  de  ses  com- 
pagnes, et  de  chercher  comme  elles  à attirer  mon  attention,  — car 
elles  comprenaient  bien  qu’il  s’agissait  de  la  délivrance  de  l’une 
d’elles,  — au  lieu  de  se  lamenter,  dis-je,  elle  restait  accroupie  et 
morne;  aucun  cri,  aucun  soupir,  ne  sortait  de  ses  lèvres;  son  regard 
était  fixé  à terre,  de  grosses  larmes  inondaient  son  visage. 

— C’est  la  fille  d’un  chef  ulah,  reprit  mon  interlocuteur.  Voici 
l’esclave  qu’il  faut  au  guerrier  blanc. 

Je  lui  fis  signe  qne  j’acceptais.  Le  chef  coupa  les  liens  de  la  jeune 
Indienne,  et,  me  montrant  à elle,  il  lui  fit  connaître  le  marché  que 
nous  venions  de  conclure,  et  sa  nouvelle  destinée.  Celle-ci  ne  répon- 
dit pas;  elle  me  regarda  pour  la  première  fois,  puis,  après  un  moment 
d’hésitation  et  comme  si  ma  vue  l’eût  rassurée,  elle  vint  s’asseoir  à 
mes  pieds,  et  m’adressa  d’une  voix  émue  quelques  paroles  dont  je  de- 
vinai plus  que  je  ne  compris  le  sens. 

— Caloàa  te  remercie,  dit  le  chef.  Va,  tu  peux  l’emmener. 

La  malheureuse  était  entièrement  nue;  je  lui  donnai  ma  couver- 
ture; je  lui  apportai  ensuite  une  tranche  de  viande  de  buffle  rôtie  et 
un  biscuit  qu’elle  mangea  avidement.  Ceci  fait,  je  m’étendis  près 
de  mes  bagages  pour  prendre  un  peu  de  repos. 

Quand  je  me  réveillai,  mes  hôtes  faisaient  leurs  préparatifs  de  dé- 
part. La  plupart  d’en  tre  eux,  voulant  arriver  dans  leur  tribu  beaux  et 
parés,  se  couvraient  le  visage,  la  poitrine  et  les  bras  de  graisse  d’ours, 
tandis  que  d’autres,  les  artistes  de  la  bande,  leur  peignaient  toutes 
sortes  d’hiéroglyphes  avec  de  l’ocre  ronge. 

Les  Indiens  ont  deux  façons,  que  l’on  confond  souvent,  de  s’orner 
ainsi  le  corps  et  le  visage  : ils  se  tatouent  et  ils  se  peignent.  La  pein- 
ture et  le  tatouage  diffèrent  en  ce  sens,  que  l’une  s’en  va  et  que  l’autre 
demeure.  Pour  se  tatouer,  les  Indiens  préparent,  avec  l’écorce  d’un 
certain  arbre  qu’ils  font  brûler,  une  poudre  noire;  ils  attachent  en- 
suite ensemble  plusieurs  clous  en  forme  de  pinceau,  et,  après  s’en 
être  percé- la  peau  jusqu’au  sang,  ils  répandent  sur  ces  piqûres  de  la 
poudre  qu’ils  y laissent  sécher,  et  dont  la  trace  devient  alors  ineffa- 
çable. Avant  l’arrivée  des  Européens,  les  Indiens  se  servaient  pour 
cette  opération  de  pierres  aiguës  ou  de  dents  de  poissons. 

Ce  qu’ils  figurent  ainsi  sur  cet  album  vivant,  qui  est  leur  peau,  ce 
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sont  des  animaux,  des  oiseaux,  des  poissons.  Plusieurs  tribus  ont 
pour  marque  commune  une  figure  d’animal  quelconque  ; ainsi  que 
le  remarque  Cooper  : tous  alors  portent  le  signe  convenu.  Les  Indiens 
poussent  si  loin  leur  goût  pour  cet  ornement,  qu’il  n’est  pas  rare 
d’en  voir  qui  sont  tatoués  de  la  tête  aux  pieds;  ce  sont  ordinairement 
leurs  hauts  faits  de  guerre  et  de  chasse  que  représentent  ces  tatoua- 
ges, si  bien  qu’ils  portent  ainsi  avec  euxmne  sorte  de  biographie  que 
tous  peuvent  lire. 

Mes  Indiens  se  contentaient  pour  le  moment  de  s’enluminer,  d’or- 
ner leurs  cheveux  de  plumes  d’aigle,  et  de  se  faire  la  barbe  en  se 
l’arrachant,  réservant  le  tatouage  pour  les  loisirs  de  la  hutte;  ils 
faisaient  simplement  alors  un  bout  de  toilette. 

D’autres,  dédaigneux  de  ces  vains  ornements,  aiguisaient  leurs  flè- 
ches sur  les  rochers,  ou  préparaient  le  poison  qui  rend  ces  armes 
si  terribles. 

Lorsque  tous  semblèrent  avoir  fini,  le  chef  donna  le  signal  du  dé- 
part. Chacun  prit  une  partie  du  butin  ou  une  prisonnière,  qu’il  mit 
sur  le  devant  de  la  peau  de  buffle  qui  lui  servait  de  selle,  et,  après 
m’avoir  souhaité  un  bon  voyage,  la  bande  reprit  le  chemin  de  la 
tribu. 


Il 

Je  m’occupai  à mon  tour  de  poursuivre  ma  route.  La  jeune  In- 
dienne étant  incapable  de  marcher  à cause  des  meurtrissures  que  ses 
liens  lui  avaient  faites  aux  jambes,  je  la  mis  sur  Cadi,  et  nous  nous 
engageâmes  dans  le  défilé  par  lequel  les  Indiens  étaient  venus  la 
veille,  et  qui  allait  dans  la  direction  du  sud-est. 

Chemin  faisant,  je  causai  avec  la  nouvelle  compagne  que  la  Provi- 
dence m’avait  envoyée,  ce  qui,  on  lepense,  n’était  pas  dépourvu  de  dif- 
ficultés. La  jeune  fille  savait  heureusement  quelques  mots  d’anglais, 
introduits  dans  la  langue  de  sa  tribu,  grâce  aux  relations  de  com- 
merce que  celle-ci  entretenait  avec  les  Américains.  J’appris  ainsi 
que  le  capitaine  des  bandits  que  je  venais  de  quitter  ne  m’avait 
point  trompé  quant  à l’origine  de  sa  prisonnière  ; elle  était  en  effet 
la  fille  d’un  chef  utah.  Bien  que  je  ne  comprisse  pas  parfaitement 
tout  ce  qu’elle  me  disait,  elle  ne  me  parlait  pas  moins  avec  une 
extrême  volubilité,  causée  sans  doute  par  la  joie  de  se  sentir  libre. 
L’espoir  de  retrouver  sa  famille,  sa  tribu,  n’étaient  cependant  pas  le 
seul  qui  la  rendit  heureuse.  Fiancée  avec  le  chef  d’une  tribu  voisine 
de  celle  à laquelle^commandait  son  père,  elle  allait  le  revoir!  A cette 


438 


SIX  MOIS 


pensée,  le  visage  de  la  fidèle  Indienne  s’illuminait  d’un  bonheur  qui  me 
gagna;  car,  loin  de  moi  aussi  il  y avait  un  cœur  qui  baltaità  mon  sou- 
venir, un  cœur  tendrement  aimé  qui  souffrait  de  mon  absence  !...  Cette 
conformité  de  destin  m’attacha  davantage  à la  jeune  Caloâa  ; et  je 
jurai  mentalement  de  la  rendre  saine  et  sauve  à celui  qu’elle  aimait, 
et  qui  sans  doute  pleurait  sa  mort!... 

Nous  avançâmes  ainsi  un  bon  mille,  mais  là  un  obstacle  des  plus 
sérieux  vint  nous  barrer  le  passage.  Pour  échapper  aux  Utalis,  dont 
les  Timpanogos  redoutaient  avec  raison  les  demandes  de  dommages  et 
intérêts,  ces  derniers  avaient  barricadé  le  défilé,  dans  l’une  de  ses 
parties  les  plus  étroites,  avec  de  jeunes  pins.  Je  pris  ma  hache,  et  avec 
l’aide  de  la  jeune  sauvage,  je  parvins  non  sans  peine  à pratiquer  une 
brèche.  Nous  nous  trouvâmes  alors  dans  une  gorge  assez  profonde,  où 
nousnousengageâmes,  toujours  sur  la  trace  laissée  par  les  Timpanogos. 

Tout  allait  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  solitudes  possi- 
bles, moi  à pied,  et  Caloâa  sur  Cadi,  lorsque  ce  dernier,  pointant  les 
oreilles,  s’arrêta  subitement  en  reniflant  avec  force.  Or,  en  langue 
de  quadrupède,  oreilles  dressées  veulent  dire,  je  crois,  danger.  J’ar- 
mai ma  carabine,  et  m’avançai  seul,  l’oreille  au  guet,  et  de  l’œil  son- 
dant les  buissons.  Mais  j’avais  beau  regarder  à droite  et  à gauche,  rien 
de  redoutable  n’apparaissait.  J’allais  retourner  à mes  compagnons 
lorsque,  levant  les  yeux  par  hasard,  j’aperçus  la  cause  de  l’effroi  de 
Cadi. 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  balancé  par  la  brise,  le  cadavre  d’un  Euro- 
péen pendait  à un  arbre.  Sa  poitrine  lardée  de  flèches  indiquait 
assez  à quelle  race  appartenaient  ses  meurtriers.  Je  m’empressai  de 
le  détacher  afin  de  l'ensevelir,  mais,  en  dépit  de  mes  précautions  pour 
adoucir  sa  chute,  elle  fut  si  rude,  que  son  corps  parcheminé,  et 
dont  les  oiseaux  de  proie  avaient  déjà  dévoré  une  partie,  se  brisa 
entièrement  en  tombant.  Je  n’en  continuai  pas  moins  ma  triste  beso- 
gne. Aidé  de  ma  compagne,  je  creusai  une  tombe  de  deux  pieds  de 
profondeur,  et  j’y  déposai  ces  pauvres  restes  humains  que  nous  cou- 
vrîmes ensuite  de  grosses  pierres,  afin  de  les  préserver  de  la  dent  des 
carnassiers.  Je  plaçai  à ses  côtés  les  morceaux  de  son  rifle  qui  gisaient 
dans  le  voisinage,  ainsi  que  sa  poire  à poudre  ; mais,  comme  mes 
souliers  commençaient  à s’user,  je  lui  retirai  ses  bottes.  Bien  m’en 
prit,  car  j’y  trouvai  à peu  près  deux  onces  de  poudre  d’or.  Quant  aux 
bottes  elles-mêmes,  le  soleil  les  avait  si  bien  brûlées,  qu’il  me  fut  im- 
possible d’en  faire  usage. 

Cette  rencontre  me  donna  à réfléchir.  Un  sort  semblable  à celui  de 
ce  malheureux  m’attendait  peut-être!...  Je  songeai  un  moment  à 
retourner  en  arrière;  mais  je  chassai  bien  vite  cette  sotte  irrésolu- 
tion, et  je  repris  plus  insouciant  que  jamais  la  route  commencée. 
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Il  était  midi  quand  nous  fîmes  halte.  Une  petite  rivière  coulait 
devant  nous;  et  ses  environs  étaient  si  déserts,  et,  parait-il,  si  peu 
fréquentés,  que  plusieurs  castors  s’y  étaient  établis.  J’en  tirai  un  que 
je  confiai  à Caloaa  pour  notre  repas  du  soir,  et  je  me  mis  en  quête 
d’un  gué. 

Lorsque  je  regagnai  le  campement,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  en 
voyant  que  la  jeune  Indienne  avait  fait  du  feu,  car  j’avais  emporté 
ce  qui  servait  à en  allumer.  Comprenant  mon  étonnement,  elle  se 
mit  à sourire.  Elle  prit  alors  un  morceau  de  bois  auquel  elle  fit  un 
trou  à l’aide  d’une  pierre  pointue;  puis  le  posant  sur  ses  genoux, 
elle  introduisit  un  autre  morceau  de  bois  dans  le  trou  qu  elle  venait 
de  pratiquer,  et  se  mit  à le  tourner  vivement  des  deux  mains,  abso- 
lument comme  on  fait  avec  le  bâton  qui  sert  à agiter  le  chocolat  dans 
les  chocolatières.  Au  bout  d’un  moment  le  tour  était  fait. 

Après  avoir  fait  rôtir  notre  castor,  dont  par  parenthèse  je  ne  con- 
seillerai pas  à nos  gourmets  de  goûter,  j’allumai  mes  feux  de  bivac, 
et  suspendis,  comme  à l’ordinaire,  ma  couchette  à deux  branches. 
Déjà  l’Indienne,  roulée  dans  sa  couverture,  s’était  établie  près  de 
Cadi.  Mais  à son  inquiétude  je  vis  bien  que  quelque  chose,  je  ne  sais 
trop  quoi,  se  préparait,  qui  méritait  toute  mon  attention.  L’état  du 
ciel  surtout  paraissait  la  préoccuper  beaucoup.  Je  regardai  à mon 
tour;  mais,  comme  je  n'y  vis  rien  d’extraordinaire,  je  jugeai  plus  con- 
venable de  m’endormir  que  de  me  livrer  à des  observations  météoro- 
logiques, pour  lesquelles  d’ailleurs  je  n’étais  pas  venu  jusqu’où  j’c- 
tais.  Je  m’endormis  donc,  mais  mon  sommeil  fut  de  courte  durée. 
A minuit,  un  coup  de  tonnerre  formidable  me  réveilla  en  sursaut. 
Le  ciel  était  couvert  de  nuages  épais  et  lourds,  qui  commencèrent  à 
crever  un  moment  après.  Et  quelle  chute!  En  un  instant  nous  fûmes 
littéralement  inondés.  Je  descendis  en  hâte  de  mon  belvédère,  et 
couvris  la  jeune  Indienne,  qui,  elle,  du  moins,  dormait  à poings 
fermés. 

Comme  nos  feux  menaçaient  de  s’éteindre  dans  ce  déluge,  je  me 
mis  en  quête  de  bûches  nouvelles.  Pour  cela  je  me  rendis  à une  petite 
distance,  où  j’avais  remarqué  un  cèdre  abattu  et  mort.  Je  liai  un 
nombre  raisonnable  de  ses  branches  et  m’en  revins  en  hâte,  traînant 
derrière  moi  ce  fardeau.  La  jeune  Indienne  me  cherchait  partout;  il 
se  passait  d’ailleurs  des  choses  bien  faites  pour  l’effrayer.  Un  vent 
furieux  s’était  élevé,  et,  comme  si  le  bruit  du  tonnerre  n’était  pas  déjà 
assez  effroyable,  la  forêt  entière  gémissait  et  craquait.  A tout  moment, 
c’était  un  arbre  qui  tombait,  en  faisant  résonner  et  trembler  le  sol. 
Je  vis  ainsi  choir  autour  de  nous  plusieurs  cèdres,  dont  la  base  était 
minée  par  le  feu  : singularité  qui  a frappé  plusieurs  voyageurs  avant 
moi,  et  dont  je  ne  me  suis  pas  encore  rendu  compte.  En  l’espace 
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d’une  heure  j’en  vis  tomber  ainsi  une  demi-douzaine,  qui  heureuse- 
ment nous  épargnèrent  dans  leur  chute.  L’un  d’eux,  d’une  hauteur 
prodigieuse,  et  qui  était  planté  de  l’autre  côté  de  la  rivière  s’abîma 
avec  fracas  dans  notre  direction,  et,  sans  les  branches  des  arbres  voi- 
sins qui  le  retinrent,  nous  étions  entièrement  broyés  par  ce  colosse, 
qui  nous  couvrit  seulement  de  ses  débris. 

Celui  au  pied  duquel  nous  avions  cherché  un  abri  tint  bon,  par 
bonheur.  J’en  lis  la  base  d’une  petite  digue  pour  nous  préserver  un 
peu  des  eaux  qui,  du  haut  de  la  colline,  descendaient  vers  la  rivière 
près  de  laquelle  nous  nous  trouvions.  Nous  avions  littéralement  de 
l’eau  jusqu’aux  chevilles;  quant  au  reste  du  corps,  il  était  tant  bien 
que  mal  garanti  par  la  peau  d’ours. 

Les  hôtes  de  la  forêt  semblaient  aussi  épouvantés  que  nous,  et  c’é- 
tait fort  heureux,  car,  s’il  avait  encore  fallu  se  défendre  contre  les 
bêtes  féroces,  je  ne  sais  trop  ce  que  nous  serions  devenus.  Leurs  cris, 
qui  se  môlaientaux  gémissements  de  la  tempête,  n’ajoutaient  pas  peu 
au  caractère  sinistre  de  cette  nuit.  J’en  vis  plusieurs  qui  passèrent  à 
une  très-petite  distance  de  nous;  mais,  trop  occupées  de  leur  propre 
salut,  elles  ne  nous  virent  même  pas.  Seule,  une  panthère  nous  fit 
l’honneur  de  nous  reconnaître,  mais  c’était  plutôt  pour  nous  demander 
asile  et  protection  que  pour  nous  dévorer.  La  pauvre  bête  s’était  cou- 
chée non  loin  de  nous,  et  nous  regardait  de  la  façon  la  plus  piteuse. 
Comme  je  n’avais  rien  à lui  donner,  pas  même  une  place  sous  notre 
peau  d’ours,  je  fis  un  mouvement  brusque  qui  la  mit  immédiatement 
en  fuite. 

A notre  grande  satisfaction,  le  jour  arriva  enfin,  et  avec  lui  le  vivi- 
fiant soleil.  Nous  pûmes  voir  alors  combien  avaient  été  terribles  les 
effets  de  la  tempête  : de  tous  côtés  des  arbres  avaient  été  déracinés  ou 
brisés;  le  sol  était  couvert  de  débris  de  toute  espèce,  d’écorces,  de 
branches,  de  feuilles  et  d’herbes  arrachées.  La  rivière,  grossie  outre 
mesure,  était  sortie  de  son  lit,  obstruée  par  des  détritus  de  toute  na- 
ture. Sur  l’un  de  ses  bords,  je  trouvai  un  magnifique  saumon,  tué 
sans  doute  dans  la  rivière  même  parles  branches  qu’elle  charriait. 
De  son  côté,  Caloaa  trouvait  à quelques  pas  de  là  un  superbe  élan. 
Tout  en  me  faisant  comprendre  qu’il  avait  dû  être  tué  par  la  chute  de 
quelque  arbre,  elle  ajouta  qu  elle  venait  d’en  apercevoir  plusieurs 
autres.  Je  la  suivis  dans  la  direction  indiquée,  et  je  demeurai  stupé- 
fait de  tout  ce  que  je  vis.  A chaque  pas,  c’était  une  nouvelle  victime. 
Dans  le  nombre,  je  trouvai  plusieurs  perdrix  que  je  ramassai,  et  nous 
retournâmes  à notre  campement. 

Notre  premier  soin  fut  d’allumer  du  feu,  ce  qui  ne  fut  pas  très- 
facile  à cause  de  l’humidité  dont  le  bois  était  imprégné.  Cependant, 
étant  parvenus  à en  trouver  quelques  brins  assez  secs,  nous  finîmes 
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par  obtenir  un  magnifique  brasier.  Nous  en  avions  besoin,  non-seule- 
ment pour  nous  réchauffer,  mais  encore  pour  sécher  nos  provisions, 
qui,  bien  qu’enveloppées  dans  une  peau  decoyotte  et  suspendues  à un 
arbre,  n’en  avaient  pas  moins  subi  les  atteintes  de  la  pluie.  Nous 
nous  occupâmes  ensuite  de  notre  déjeuner,  que  nous  commençâmes 
en  avalant  une  bonne  tasse  de  thé,  qui  acheva  ce  que  le  feu  avait  si 
bien  commencé. 

Je  fis  cuire  notre  saumon  ainsi  que  notre  perdrix,  afin  de  pouvoir 
les  conserver  le  plus  longtemps  possible.  Quant  à l’élan,  je  me  con- 
tentai de  lui  prendre  le  filet  et  quelques  côtes,  et  j’abandonnai  le 
reste. 

Malgré  les  débris  qui  couvraient  le  sol  et  les  nombreux  ruisseaux 
qui  le  sillonnaient,  nous  n’en  décidâmes  pas  moins  que  nous  pour- 
suivrions notre  voyage.  Le  premier  de  tous  ces  obstacles  était  sans 
contredit  la  rivière  qui  coulait  à nos  pieds.  Les  gués  manquant,  il 
n’y  avait  que  deux  manières  de  la  traverser  : soit  avec  un  radeau,  soit 
comme  les  grenouilles,  c’est-à-dire  à la  nage. 

Je  penchai  pour  le  radeau,  à cause  des  provisions.  La  jeune 
Indienne  était  pour  la  natation,  et,  pour  bien  me  montrer  que  ce  der- 
nier mode  n’offrait  pas  les  désagréments  que  je  redoutais,  elle  roula 
nos  provisions  dans  la  peau  de  l’ours,  en  fit  un  paquet,  et  après  en 
avoir  fortement  serré  l’entrée  avec  une  corde,  elle  le  porta  à la  rivière. 

Je  compris  alors  de  quoi  il  s’agissait;  je  me  déshabillai,  et,  après 
avoir  introduit  mes  vêtements  dans  le  paquet  que  je  refermai  avec 
soin,  je  me  mis  à l’eau  avec  la  jeune  Indienne. 

Quant  à Cadi,  il  ne  paraissait  nullement  disposé  à entreprendre  la 
traversée.  Comme  j’avais  beaucoup  de  raisons  pour  ne  pas  le  consul- 
ter, je  le  poussai  sans  cérémonie  dans  la  rivière,  où  l’excellent  animal 
nous  suivit  avec  sa  docilité  ordinaire.  Je  me  réservai  de  veiller  sur 
lui,  tandis  que  Caloàa,  qui  nageait  comme  une  sirène,  poussait  devant 
elle  notre  ballot. 

Ce  ne  fut  pas  sans  d'énormes  difficultés  ni  sans  dangers  que  nous 
atteignîmes  l’autre  bord;  nous  y parvîmes  enfin,  mais  seulement  à 
un  demi-mille  en  aval,  forcés  que  nous  avions  été  de  nous  reposer 
pendant  le  trajet  sur  des  arbres  que  la  rivière  emportait  avec  elle. 
Mais  là  un  nouveau  contre-temps  nous  attendait.  Cadi  enfonça  si  bien 
dans  la  vase,  qu’il  y serait  encore  si  je  ne  l’avais  vivement  amarré  à 
l’un  des  arbres  qu’entraînait  le  courant  et  qui  l’arracha  de  ce  séjour 
périlleux,  mais  nous  força  de  descendre  encore  à une  distance  d’un 
demi-mille,  où,  ayant  trouvé  une  anse  qui  nous  parut  saine,  nous 
prîmes  terre  cette  fois,  et  pour  de  vrai,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment. 

A cet  endroit  la  rivière  se  bifurquait,  et  une  de  ses  branches  s’en- 
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fonçait  au  milieu  d’un  beau  ravin,  encaissé  entre  deux  montagnes 
inaccessibles.  Comme  ce  courant  prenait  la  direction  que  m’indi- 
quait ma  boussole,  nous  le  suivîmes  pendant  quelques  milles. 
De  maigres  buissons  le  bordaient,  et  autour  de  nous  s’éten- 
dait une  plaine  stérile,  mais  dont  le  sol  découvert  nous  permit 
d’avancer  plus  commodément  que  si  nous  fussions  restés  en  forêt.  Il 
est  vrai  que  nous  nous  serions  trouvés  plus  en  sûreté,  ainsi  que  nous 
ne  tardâmes  pas  à le  constater. 


III 

Nous  venions  de  gravir  une  éminence  qui  longeait  la  rivière  ; je 
menais  Cadi  par  la  bride,  regardant  marcher  Caloàa  devant  moi, 
lorsque  celle-ci  s’arrêta  tout  à coup,  puis  se  replia  précipitamment 
vers  nous.  Jugeant  à ses  gestes  effrayés  qu’un  danger  nous  menaçait, 
je  la  laissai  avec  Cadi,  et  me  faufilai  dans  les  broussailles,  jusqu’au 
sommet  de  la  colline.  Ce  que  je  vis  alors  n’avait  rien  de  trop  alar- 
mant, mais  suffisait  cependant  pour  nous  engager  à la  prudence. 
A une  petite  distance  de  nous,  quelques  femmes  sauvages  se  bai- 
gnaient avec  leurs  enfants.  Or  il  était  assez  vraisemblable  qu’elles 
n’étaient  pas  seules.  Quelque  part,  je  ne  sais  où,  devaient  être  les 
maris  et  les  frères,  et,  comme  entre  ces  inconnus  et  nous  n’existait 
aucun  lien  d’amitié,  j’avais  tout  lieu  de  craindre  le  sort  d’Actéon,  au 
bois  de  cerf  près  et  aux  flèches  empoisonnées  en  plus. 

Rebroussant  donc  chemin  à mon  tour,  et  aussi  peu  bruyamment 
que  possible,  je  redescendis  la  colline  avec  mes  compagnons,  et  repris 
la  route  que  nous  venions  de  parcourir.  Vaine  précaution  ! Nous 
avions  à peine  fait  un  demi-mille,  qu’une  des  baigneuses  nous  aper- 
çut, et  comme  les  femmes,  on  ne  l’ignore  pas,  ne  savent  guère  garder 
un  secret,  en  une  seconde  ses  compagnes  connurent  notre  présence. 
Une  autre  seconde  après,  elles  étaient  hors  de  l’eau,  se  démenant 
comme  des  diablesses  et  poussant  des  hurlements  à faire  rougir 
d’envie  les  coyottes. 

Ce  concert,  on  le  devine  déjà,  eut  tout  le  succès  que  les  prime  donne 
en  attendaient. 

Une  vingtaine  de  sauvages,  que  je  n’avais  pas  aperçus,  cachés  qu’ils 
étaient  derrière  des  buissons  où  ils  prenaient  le  frais,  accoururent; 
et,  nous  ayant  aperçus  à leur  tour,  ils  fondirent  sur  nous  avec  plus  de 
rapidité  que  ma  plume  n’en  met  ici  à l’écrire.  Je  me  souvins  alors, 
et  fort  heureusement,  de  l’impopularité  dont  jouissaient  les  Yankees 
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près  des  Peaux-Rouges,  impopularité  qui  n’était  certes  pas  étrangère 
à la  triste  fin  du  pendu  que  nous  avions  rencontré  la  veille.  En  re- 
vanche, la  qualité  de  Français  m’ayant  déjà  sauvé  une  fois,  je  ne 
devais  pas  hésiter  à m’en  couvrir.  Tirant  donc  mon  calumet  de  ma 
ceinture,  je  le  tendis  vers  celui  qui  me  parut  le  chef  delà  bande,  en 
prononçant  le  titre  qui  m’était  d’ailleurs  si  cher,  et  cela  alternative- 
ment en  indien,  en  espagnol  et  en  anglais.  Ils  comprirent,  et  encore 
une  fois  le  mot  magique  me  sauva  ! 

Après  avoir  fumé,  ou  feint  de  fumer  dans  mon  calumet  — ce  der- 
nier n’élait  pas  allumé  — le  chef  me  le  rendit.  Mais  il  paraît  que  dans 
cette  tribu  on  attachait  la  plus  grande  importance  au  cérémonial,  car 
aussitôt  ce  Louis  XIV  peau-rouge  donna  l’ordre  de  faire  du  feu.  Im- 
médiatement cinq  ou  six  de  ses  Dangeau  se  mirent  en  devoir  d’en 
allumer,  ce  qui  se  fit  avec  de  la  fiente  de  buffle.  Quand  celle-ci  fut 
convenablement  embrasée,  elle  fut  placée  sur  une  pierre  plate,  et  le 
chef,  la  prenant,  l’éleva  vers  le  ciel,  demeure  du  Grand-Esprit,  puis 
vers  le  soleil,  son  fils  aîné,  et  l’abaissa  ensuite  vers  la  terre,  mère 
des  hommes. 

Ce  symbole  d’alliance  ayant  rempli  ses  fonctions  pacifiques,  le  ca- 
lumet du  chef  fut  allumé  ; son  propriétaire  en  tira  quelques  bouffées, 
et  me  le  passa.  Je  l imitai,  et,  le  donnant  à mon  tour  aux  sauvages 
qui  m’entouraient,  je  les  vis  tous  ratifier  sans  répugnance  le  traité 
d’amitié  que  le  chef  venait  de  signer  avec  moi. 

Les  choses  ainsi  établies,  et  complètement  rassuré,  je  songeai  à 
mes  compagnons.  Ceux-ci  avaient  également  mis  le  temps  à profit. 
Cadi  se  conciliait  l’amitié  des  petits  Peaux-Rouges  en  les  laissant  de 
la  meilleure  grâce  du  monde  toucher  à toutes  les  parties  de  son  in- 
dividu, et  même  monter  sur  son  dos.  Caloàa  causait  avec  les  Squaws; 
ce  qu’elle  leur  disait,  je  ne  le  sais  pas  au  juste,  mais  aux  regards 
étonnés  et  curieux  dont  j’étais  l’objet,  et  où  je  remarquai  avec  plaisir 
beaucoup  de  bienveillance,  je  conclus  qu’elle  faisait  mon  éloge;  et, 
certes,  elle  ne  pouvait  mieux  faire  pour  acquérir  la  complète  amitié 
des  Peaux-Rouges.  Au  reste,  je  pus  bientôt  constater  que  lesdits  hôtes 
ne  voulaient  pas  s’en  tenir  aux  marques  de  politesse  avec  lesquelles 
ils  venaient  de  m’accueillir;  grâce  à quelques  mots  et  beaucoup  de 
signes  échangés  avec  Caloâa,  je  compris  qu’ils  se  préparaient  à me 
donner  des  preuves  plus  réelles  de  cordialité. 

Après  s’être  entretenus  un  moment,  ils  nous  engagèrent,  moi, 
Caloàa  et  Cadi,  à les  suivre  jusqu’à  leur  village,  lequel  était  tout 
près.  Coloaa  accepta  la  proposition,  parce  que  je  l’acceptais; 
quant  à Cadi,  il  était  toujours  de  notre  avis.  Nous  ne  le  consultâmes 
donc  pas;  et  une  demi- heure  après  nous  apercevions  les  premières 
huttes  de  nos  nouveaux  amis. 
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Ma  présence  avait  été  signalée  au  grand  chef  de  la  tribu,  car  il  vint 
aussitôt  au-devant  de  moi.  C’était  un  homme  de  trente-cinq  ans  en- 
viron, grand,  bien  fait,  et  fort  beau  de  visage.  Il  avait  perdu  peu  de 
temps  auparavant  l’un  de  ses  enfants,  et  pour  ce  motif  il  portait,  sui- 
vant la  coutume  de  sa  race,  les  cheveux  longs.  Il  s’approcha  de  moi 
d’un  air  bienveillant,  et,  m’adressant  la  parole  en  espagnol,  il  m’ap- 
prit qu’il  se  nommait  l’Homme  aux  sages  pensées,  et  qu’il  commandait 
à une  tribu  de  la  nation  Timpanogos,  ce  qui  m’inquiéta  légèrement 
à cause  de  la  nationalité  de  Caloâa;  mais  comme,  en  résumé,  nous 
avions  le  plus  grand  intérêt  à garder  le  silence  sur  ce  sujet,  et  que 
d’ailleurs  la  plus  franche  sympathie  nous  entourait,  je  me  rassurai 
bien  vite.  Je  répondis  au  chef  que,  d’abord  établi  aux  mines,  le  désir 
de  voir  et  de  fraterniser  avec  mes  frères  rouges  m’avait  engagé  à 
abandonner  un  métier  qui  me  déplaisait,  pour  voyager,  ce  dont  j’é- 
tais loin  de  me  repentir,  car,  ajoutai-je,  les  Peaux-Rouges  sont  une 
généreuse  nation,  et  je  n’y  ai  trouvé  que  des  amis. 

— Oui,  oui,  me  répondit-il;  ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  visages  pâles,  mais  ce  sont  eux 
qui  nous  poussent  dans  le  sentier  delà  guerre.  Jamais  nous  n’aurons 
la  paix  avec  les  Américains  : ils  veulent  nous  tuer  tous,  pour  s’em- 
parer de  nos  territoires. 

Ce  langage  ne  me  surprit  point;  je  l’avais  entendu  déjà.  Plus  d’une 
fois  les  Indiens  m’ont  dit  leur  haine  pour  les  Yankees,  haine  qui 
s’explique  d’ailleurs.  D’abord  les  Américains  dépossèdent  les  Indiens; 
mais  ce  n’est  pas  encore  cela  qui  choque  le  plus  les  Peaux-Rouges, 
car  cette  dépossession  a lieu  lentement,  et  presque  sans  qu’ils  s’en 
aperçoivent.  Ce  qui  leur  répugne  chez  les  Américains,  c’est  l’absence 
de  certaines  vertus,  qu’ils  ont,  eux,  au  plus  haut  degré  : la  loyauté  et 
le  sentiment  du  juste.  La  perfidie  dont  les  Américains  ont  fait  trop 
souvent  preuve  dans  leurs  relations  avec  les  Indiens,  les  mauvais 
traitements  qu’ils  leur  font  subir  lorsqu’ils  en  saisissent  quelques- 
uns,  leurs  trahisons,  les  massacres  des  Peaux -Rouges  dont  la  prairie 
a été  si  fréquemment  le  muet  témoin  : tels  sont  les  griefs  que  les  In- 
diens reprochent  à leurs  conquérants;  aussi  l’Américain  qui  tombe 
aux  mains  des  Indiens  est  jugé  d’avance.  Malheur  donc  au  Yankee 
qui  s’aventure  loin  des  siens,  à travers  les  vastes  territoir  es  du  Far- 
West!  Dans  chaque  Peau-Rouge  il  trouvera  un  ennemi,  et  un  ennemi 
acharné  qui  fera,  s’il  le  faut,  cinq  cents  milles  à pied,  dans  le  désert, 
pour  le  scalper  et  l’abandonner  ensuite  aux  dents  des  fauves! 

Disons  cependant  à l’honneur  de  l’humanité  et  de  la  race  améri- 
caine que,  si  un  trop  grand  nombre  de  Yankees  mettent  au  même 
niveau  les  animaux  dont  les  prairies  sont  pleines  et  les  Peaux-Rouges 
qui  les  habitent,  et  tuent  les  uns  et  les  autres  avec  la  même  barbarie, 
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leur  gouvernement  fait,  d'autre  part,  mille  efforts  pour  civiliser  les 
Indiens,  éteindre  les  inimitiés  qui  les  divisent  et  pour  les  protéger.  Au 
moment  môme  où  le  chef  Timpanogos  portait  devant  moi  cette  accu- 
sation, dix  mille  Indiens  étaient  réunis  au  fort  la  Ramée,  où,  à l’in- 
stigation du  gouvernement  des  États-Unis,  ils  cimentaient  une  paix 
pour  la  durée  de  laquelle  une  rente  annuelle  de  cinquante  mille  pias- 
tres leur  était  promise. 

Si  j’en  crois  un  témoin  bien  digne  de  foi,  le  P.  de  Smet,  qui  assista  à 
ce  congrès,  le  gouvernement  américain  réussit  complètement,  pour 
le  moment  du  moins,  dans  ce  qu’il  avait  entrepris.  « Pendant  les  dix- 
huit  jours  que  ce  grand  conseil  a duré,  dit  ce  missionnaire  l,  l’union, 
l’harmonie  et  l’amitié  qui  régnaient  parmi  ces  dix  mille  Indiens 
étaient  vraiment  admirables  et  dignes  de  tout  éloge.  Leurs  haines  im- 
placables, leurs  inimitiés  héréditaires,  leurs  guerres  sanglantes,  tout 
le  passé,  en  un  mot,  parut  oublié.  Ils  se  visitèrent,  fumèrent  en- 
semble le  calumet,  et  échangèrent  à P envi  des  présents;  les  festins 
étaient  nombreux,  chaque  loge  était  ouverte  aux  étrangers,  et,  ce  qui 
ne  se  pratique  guère  que  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles, 
il  y eut  entre  eux  un  grand  nombre  d’adoptions  de  frères  et  d’en- 
fants. Lorsque  arrivèrent  les  cadeaux  et  l’argent  que  leur  avait  promis 
le  gouvernement  des  États-Unis  comme  indemnité  pour  le  passage 
des  blancs  sur  leurs  terres,  l’attitude  de  cette  foule  immense  avant, 
pendant  et  après  la  distribution,  ne  cessa  pas  un  instant  d’être  res- 
pectueuse et  tranquille...  Cette  assemblée  produira  les  résultats  heu- 
reux que  le  gouvernement  s’est  promis.  C'est  pour  les  sauvages  le 
commencement  d’une  ère  de  paix.  A l’avenir  les  citoyens  paisibles 
traverseront  en  toute  sécurité  le  désert;  à l’avenir  aussi  les  Indiens 
seront  protégés  contre  les  mauvais  blancs.  » 

Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  rapportions  ici  ce  que  font  les  États- 
Unis  pour  les  Peaux-Rouges,  aussi  renvoyons-nous  nos  lecteurs  aux 
documents  que*  publie  1 ’Indian  department , pour  retourner  entre  la 
rivière  Humboldt  et  le  lac  Nicolet,  où  nous  sommes  restés  en  tête-à- 
tête  avec  le  chef  d’une  tribu  Timpanogos. 

Ce  chef,  me  sachant  Français,  ne  fit  aucune  difficulté  pour  m’ad- 
mettre parmi  les  siens;  il  m’invita  au  contraire  à prendre  mon  gîte 
dans  sa  propre  case.  Ayant  donc  mis  Cadi  en  lieu  sûr,  je  pris  sa 
charge  sur  mon  dos,  et  me  dirigeai  vers  cette  hutte.  Elle  était  située 
au  milieu  des  autres,  qu’elle  dominait  par  sa  grandeur;  de  plus  elle 
était  entourée  d’une  haie  vive,  pleine  de  fleurs  et  de  baies  rouges. 
A l’intérieur  elle  me  parut  très-bien  aménagée.  Les  seuls  meubles 
qu’elle  contînt  consistaient  en  une  literie  d’une  espèce  particulière, 

1 Annales  de  la  Propagation  de  la  foi , t.  XXIV. 
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et  faite  de  paillassons  composés  d’une  sorte  de  mousse  blanche 
nommée  barbe  d'Espagnol  ( Spanish  beard ),  que  l’on  arrache  des  bran- 
ches des  chênes  d’où  elles  pendent  jusque  dans  l’herbe.  Ces  lits 
étaient  recouverts  de  peaux  d’ours  noirs.  Quant  aux  buffets,  c’é- 
taient tout  simplement  des  trous  creusés  en  terre,  et  cachés  par  une 
claie;  là  étaient  empilées  les  provisions,  c’est-à-dire  les.  viandes,  le 
maïs  et  les  racines  dont  se  nourrissent  les  Indiens. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  la  hutte,  les  habitants  s’apprêtaient  à 
prendre  leur  repas.  Le  chef  m’invita  à partager  le  sien,  et  pour 
m’engager  il  fit  déposer  devant  moi  une  énorme  quantité  de  viande; 
j’y  fis  honneur  de  mon  mieux,  mais  pas  autant  que  le  désirait  mon 
hôte.  Il  parut  môme  contrarié  de  mon  peu  d’appétit.  Je  ne  m’en  éton- 
nai point,  car  les  Indiens  mangent  démesurément.  Il  est  même 
difficile  de  se  faire  une  idée  de  leur  gloutonnerie  quand  on  ne 
l’a  pas  vue  s’exercer  et  se  satisfaire,  ainsi  que  j’ai  pu  l’observer 
mainte  et  mainte  fois,  avec  un  gigot  de  buffle  de  cinq  livres  par 
exemple.  Il  faut  leur  rendre  cette  justice  toutefois  que,  s’ils  dévorent 
quand  ils  ont  des  vivres,  ils  savent  se  priver  patiemment  lorsqu’ils  en 
manquent;  en  voyage  surtout  ils  sont  d’une  sobriété  exemplaire. 

Sachant  que  Caloàa  avait  été  recueillie  dans  une  hutte  du  voisinage, 
j’acceptai  jusqu’au  bout  l’hospitalité  que  m’avait  offerte  le  chef,  en 
passant  la  nuit  sous  son  toit.  Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  rayonnait 
depuis  une  heure,  je  me  levai  aussitôt,  et  me  préparai  à aller  cher- 
cher ailleurs  de  nouvelles  aventures.  Toutefois  je  ne  voulus  pas  me 
séparer  de  mon  hôte  sans  lui  laisser  un  gage  du  bon  souvenir  que 
j’emportais  de  son  excellent  accueil,  et  je  lui  donnai  un  couteau. 

Ce  petit  cadeau,  qui  pour  lui  était  un  cadeau  de  grand  prix,  l’en- 
chanta. Je  lui  laissai  encore  autre  chose.  M’ayant  vu  prendre  des 
notes  sur  mon  journal,  il  me  demanda  avec  instance  que  je  lui  écri- 
visse quelques  mots  qu’il  désirait  garder.  Je  déchirai  un  feuillet  de 
mon  petit  livre  et  y mis  ces  mots  : 

En  l'année  1851,  E.  de  Wogan , ancien  officier  de  spahis , reçut , à 
son  passage  dans  cette  contrée , l’hospitalité  du  grand  chef  d'une  tribu 
des  Timpanogos. 

L’excellent  homme  en  fut  tout  joyeux. 

Il  était  huit  heures  lorsque  nous  partîmes.  Le  chef,  désirant  nous 
mettre  en  bon  chemin,  nous  accompagna,  avec  plusieurs  de  ses  pa- 
rents, jusqu’au  lieu  où  j’avais  rencontré  la  veille  les  gens  de  sa  tribu. 
Là  ils  m’indiquèrent  ma  direction,  et  nous  nous  séparâmes  enfin, 
non  sans  nous  être  mutuellement  souhaité  bonheur  et  joie. 
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J’eus  dans  l’après-midi  un  spectacle  assez  curieux,  et  qui  m’inté- 
ressa vivement  en  raison  de  son  imprévu  et  de  sa  tournure  tout  à fait 
dramatique.  Je  veux  parler  d’un  combat  de  buffles,  chose  plus 
que  rare  en  Europe.  Les  deux  combattants  (car  c’était  un  duel) 
étaient  si  pleins  de  leur  sujet  et  mettaient  dans  leur  explication 
un  tel  acharnement,  que  nous  pûmes  les  approcher  jusqu'à  une  qua- 
rantaine de  mètres.  Ils  luttèrent  ainsi  pendant  un  quart  d’heure  en- 
viron, et  avec  une  furie  extraordinaire.  Enfin,  ayant  assisté  au  triomphe 
du  plus  jeune,  et  voyant  en  outre  que,  non  content  d’avoir  renversé 
son  adversaire,  qui,  au  ton  grisâtre  de  sa  crinière,  me  parut  vieux  et 
digne  de  merci,  il  se  disposait  à lui  percer  les  flancs  à coups  de 
cornes;  considérant  d’ailleurs  qu’en  raison  de  sa  jeunesse  il  devait 
être  fort  tendre,  j’épaulai  ma  carabine,  et  une  seconde  après  il  tom- 
bait mortellement  atteint.  Quant  à son  adversaire,  effrayé  de  ce  dé- 
noûment  surnaturel,  il  se  releva  en  un  clin  d’œil,  et  disparut  de 
même  dans  le  fourré  voisin. 

Comme  la  peau  de.  l’animal  était  fort  belle,  nous  commençâmes  par 
l’en  dépouiller.  A l’habileté  avec  laquelle  ma  compagne  m’aidait  dans 
cette  opération,  je  vis  bien  vite  qu  elle  n’était  pas  novice  dans  ce 
genre  d’industrie;  je  la  laissai  donc  faire.  Ayant  étendu  la  peau,  elle 
la  fit  d’abord  sécher  au  soleil;  brisant  ensuite  avec  mon  secours  le 
crâne  de  l'animal,  elle  en  tira  la  cervelle,  dont  elle  frotta  vigoureu- 
sement ladite  peau;  je  compris  que  celte  précaution  avait  pour  but 
de  la  rendre  plus  souple,  et  par  conséquent  plus  apte  à l’usage  que 
nous  en  voulions  faire,  c’est-à-dire  un  paletot,  une  robe,  une  chemise, 
une  couverture,  un  hamac  ou  un  pantalon.  Toutefois,  le  lendemain, 
sur  le  point  de  nous  engager  dans  une  plaine  aride  et  dont  je  ne  de- 
vinais guère  l’extrémité,  je  ne  jugeai  pas  prudent  de  donner  à notre 
peau  cette  première  destination.  L’ayant  façonnée  en  forme  d’outre, 
nous  la  remplîmes  d’eau  : précaution  dont  nous  eûmes,  dès  le  lende- 
main, le  sujet  d’apprécier  toute  la  sagesse. 

Je  détachai  la  bosse,  la  langue  et  les  filets  de  l’animal,  et  je  les  fis 
sécher,  toujours  en  vue  de  l’avenir,  lequel  se  présentait  à nos  yeux 
sous  la  forme  d’un  désert  horrible,  et  large  de  trois  journées  de 
marche,  si  j’en  croyais  ma  carte,  et  qu’il  nous  fallait  traverser. 
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Le  lendemain,  avant  de  nous  aventurer  sur  le  dangereux  océan  de 
sable,  je  montai  jusqu’au  sommet  de  la  montagne,  pour  voir  si  son 
extrémité  était  visible;  mais  j’eus  beau  regarder  dans  la  direction  que 
nous  allions  prendre,  le  désert  s’étendait  illimité,  silencieux,  morne. 
A droite,  à gauche,  derrière  moi,  en  revanche,  quels  spectacles! 

C’étaient,  au  nord,  le  tortueux  vallon  que  nous  venions  de  par- 
courir; à l’ouest  une  chaîne  de  montagnes,  dont  les  cimes  neigeuses, 
atteintes  par  les  rayons  du  soleil  levant,  éclataient  comme  des  escar- 
boucles.  Là,  c’étaient  d’antiques  forêts,  hautes,  touffues,  dans  les 
masses  desquelles  on  suivait  la  trace  capricieuse  des  ruisseaux  qui 
les  fécondaient  avant  d’aller  se  perdre  dans  la  rivière  que  je  venais 
de  côtoyer.  A l’ouest,  un  paysage  grandiosement  sauvage  formait  un 
splendide  panorama. 

Nous  étions  au  printemps;  les  oiseaux  chantaient  pour  célébrer  et 
la  naissance  de  la  belle  saison  et  celle  du  jour;  les  lleurs  et  les  plantes 
aromatiques  parfumaient  l’atmosphère;  j’éprouvais  des  sensations 
délicieuses;  mais  combien  mon  bonheur  eût  été  complet  si  j’eusse 
tenu  dans  les  miennes  les  mains  qui  m’étaient  chères,  et  les  tètes 
aimées  qui  ôtaient  là-bas,  tout  là-bas,  par  delà  les  vertes  prairies,  les 
vastes  déserts  et  le  grand  Atlantique! 

Après  une  journée  de  fatigue  et  de  chaleur  accablante,  nous  arri- 
vâmes au  campement  de  la  nuit.  Entre  le  point  d’où  nous  étions  partis 
le  matin  et  celui  où  nous  arrivâmes,  nous  avions  mis  trente  milles  de 
savanes,  toutes  invariablement  couvertes  de  buissons  d’épines,  d’ab- 
sinthes, de  cactus,  et  sans  autre  voies  que  celles  des  panthères  et  des 
pumas. 

Toutefois  ces  bêtes  n’habitaient  pas  seules  ces  désolantes  contrées. 
Je  marchais,  dans  l’après-midi,  en  avant  de  notre  petite  caravane, 
lorsque  j’entendis  pousser  un  cri.  C’était  Caloàa  qui,  le  bras  étendu, 
et  stupide  d’effroi,  me  montrait  quelque  chose.  Or  ce  cri,  je  le  lui 
avais  déjà  entendu  pousser,  mais  seulement  au  moment  du  danger. 
Je  me  repliai  donc  vivement  vers  l’Indienne,  qui  me  montra  alors  la 
cause  de  sa  terreur.  Ce  n’était  rien  moins  qu’un  énorme  serpent, 
qu’au  premier  abord  j’avais  pris  pour  une  grosse  racine,  et  que  je 
me  proposais  môme  de  ramasser  pour  notre  feu  du  soir.  Éclairé  sur 
la  véritable  nature  de  l’objet,  j’armai  ma  carabine,  et  m’avançai  vers 
le  monstre,  qui,  couché  en  travers  du  sentier,  et  la  tête  nonchalam- 
ment appuyée  sur  une  tige  d’absinthe,  sommeillait.  Je  l'ajustai  et 
tirai.  Il  se  leva  alors  presque  debout,  et,  la  tête  dressée,  il  me  regarda. 
Il  me  serait  difficile  d’exprimer  l’émotion  que  produisit  sur  moi  cette 
tête  sanguinolente,  ce  fixe  regard,  et  je  comprends  très-bien  l’in- 
fluence magnétique  qu  il  peut  avoir  sur  certains  individus.  J’eus  de  la 
peine  moi-même  à m’en  défendre;  enfin,  revenu  de  mon  saisissement, 
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je  le  visai  une  seconde  fois,  et,  plus  heureux,  je  l’abattis,  mais  sans  le 
tuer  du  coup.  Bien  que  traversé  par  mes  deux  balles,  il  se  débattait 
avec  tant  de  violence,  qu’autour  de  lui  les  tiges  d’absinthe  tombaient 
toutes,  fauchées  comme  par  une  serpe. 

Quand  nous  fûmes  bien  convaincus  de  son  trépas,  nous  nous  en  ap- 
prochâmes pour  l’examiner  avec  soin.  Une  partie  de  sa  queue  lui 
manquait;  il  n’en  avait  pas  moins  quatre  mètres  cinquante  de  lon- 
gueur; sa  largeur  était  de  quarante-cinq  centimètres  environ.  Son 
ventre  était  fort  gros;  voulant  savoir  pourquoi,  je  l’ouvris  à coups  de 
hache,  et  j’y  trouvai  un  jeune  loup  des  prairies,  qui  ne  me  parut  pas 
avoir  plus  cle  huit  jours  d’âge. 

Mes  connaissances  en  histoire  naturelle,  qui  sont  très-bornées,  ne 
me  permettent  pas  de  déterminer  l’espèce  à laquelle  appartenait  ce 
serpent;  tout  ce  que  je  peux  dire,  c’est  qu’il  répandait  une  odeur  de 
musc  insupportable. 

Nous  l’abandonnâmes  où  nous  l’avions  trouvé,  en  souhaitant  vive- 
ment, en  dépit  de  notre  victoire,  d’en  restera  cette  première  entrevue 
avec  la  famille  dont  il  était,  un  moment  avant,  l’un  des  plus  redou- 
tables représentants. 

Arrivé  à l’endroit  que  j’avais  choisi  pour  camper,  je  coupai  un 
grand  nombre  de  branches  d’absinthe,  ce  qui  donna  d’abord  un  es- 
pace suffisant  à notre  établissement,  et  nous  assura  ensuite  de  quoi 
faire  cuire  notre  menu  et  entretenir  nos  feux  de  nuit. 

A l’aube  nous^reprîmes  notre  marche,  non  sans  peine,  car,  la  pluie 
étant  venue  à tomber,  la  boue  qui  en  résulta  donna  le  coup  de  grâce 
à mes  pauvres  souliers;  je  m’en  fis  tant  bien  que  mal  une  paire  avec 
de  la  peau  de  buffle,  mais  je  dois  avouer  que  je  n’eus  pas  lieu  d’en 
être  complètement  satisfait. 

Vers  deux  heures  nous  aperçûmes  devant  nous  une  plaine  plus 
sauvage  encore  que  celle  où  nous  nous  trouvions.  Comme  il  nous 
fallait  la  traverser,  et  prévoyant  que  nous  pourrions  bien  manquer 
de  bois  pour  notre  feu  du  soir,  je  coupai  une  bonne  provision  de  tiges 
d’absinthe,  et  en  chargeai  Cadi.  Bien  m’en  prit,  car  cette  plaine  était 
un  vrai  désert.  Un  sol  sablonneux,  couvert  de  couches  d’alun,  de 
soufre  et  de  différents  sels,  indiquait  un  terrain  volcanique,  décelé 
d’ailleurs  par  des  fragments  de  roches  sui  generis.  Nous  étions  alors 
par  trente-cinq  degrés  de  latitude,  et  à environ  quinze  journées  des 
montagnes  Bocheuses.  Tout  en  marchant,  j’examinais  le  sol,  et  je  pus 
me  convaincre  qu’il  renfermait  de  très-grandes  richesses  minérales;  j’y 
ramassai  entre  autres  plusieurs  pépites  de  quartz;  malheureusement 
l’absence  d’eau  aux  alentours  m’empêcha  de  pousser  mon  examen 
plus  avant;  je  le  regrettai,  car  je  suis  sûr  que  je  n’aurais  pas  perdu 
mon  temps. 
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Nous  aperçûmes  enfin,  vers  la  tombée  du  jour,  la  limite  de  cette 
horrible  plaine;  mais,  comme  elle  se  trouvait  encore  à une  bonne 
distance,  nous  dûmes,  en  dépit  de  notre  fatigue,  hâter  le  pas,  d’autant 
mieux  que  le  lieu  n’était  pas  très-sûr.  A tout  moment  nous  aperce- 
vions rôder  dans  la  nuit  des  ombres  qui  n’avaient  rien  de  rassurant. 
J’avais  allumé  une  branche  d’absinthe  : je  crois  que  sans  ce  fanal  nous 
aurions  passé  un  vilain  quart  d’heure. 

Nous  cessâmes  enfin  de  marcher  sur  ce  sol  brûlé  et  caillouteux,  qui 
martyrisait  nos  pieds  depuis  le  matin;  des  arbres  touffus  élevaient  leur 
dôme  parfumé  au-dessus  de  nos  têtes;  un  gazon  épais  étendait  son 
frais  tapis  sous  nos  pieds,  et  non  loin  de  nous  une  petite  rivière 
chantonnait  délicieusement  sous  les  aunes  dont  elle  était  bordée. 

Je  coupai  immédiatement  le  bois  nécessaire  à nos  feux;  mais  Caloâa 
et  moi  étions  trop  fatigués  pour  faire  la  cuisine;  nous  avions,  au  reste, 
si  faim,  que  nous  trouvâmes  délicieux  un  morceau  de  buffle  rôti  qui 
nous  restait  de  notre  déjeuner  et  un  peu  de  biscuit.  De  son  côté,  mon 
pauvre  Cadi,  qui  depuis  deux  jours  se  nourrissait  de  feuilles  et  n’avait 
pas  bu  depuis  le  matin,  s’en  donnait  à cœur  joie  et  dans  l’eau  et  dans 
l’herbe. 

Après  avoir  étendu  nos  peaux  sur  le  sol,  nous  nous  couchâmes  avec 
délices;  toutefois  je  n’obtins  pas  de  cette  nuit  si  bien  gagnée  tout  le 
bien-être  que  j’en  espérais;  à chaque  instant  c’était  un  visiteur  qui 
nous  arrivait,  et  qu’il  fallait  reconduire  à coups  de  lisons.  Parmi  ces 
intéressants  étrangers,  je  reconnus  par  ticulièrement,  à sa  haute  taille 
et  à la  longueur  de  son  poil,  un  personnage  qui  n’était  autre  qu’un 
ours  gris.  Plus  entreprenant  que  les  autres,  il  s’approcha  de  nous  de 
si  près,  que  je  sentis  son  infecte  odeur.  Connaissant  l’humeur  querel- 
leuse de  cet  animal,  je  me  gardai  donc  de  le  recevoir  avec  ma  cara- 
bine, car  sur  une  telle  masse,  un  coup  de  feu  mal  dirigé  (et  dans  la 
nuit  je  l’eusse  infailliblement  manqué)  a toute  la  valeur  d’un  coup  de 
bonnet  de  coton,  et  j’aurais  pu  payer  cher  ce  mépris  des  lois  de 
l’hospitalité.  Quelques  charbons  bien  ardents  m’en  débarrassèrent  en 
l’effravant,  mais  sans  le  satisfaire  complètement,  car  il  se  mit  à liurler 
d’une  façon  épouvantable.  Pendant  une  demi-licure  il  fit  retentir  le 
voisinage,  et,  quoique  fort  loin  de  nous,  nous  l’entendimes  encore 
longtemps  troubler  le  silence  de  ses  cris  furibonds.  En  ramassant  du 
bois  le  lendemain,  je  trouvai  les  traces  de  ses  pattes  sur  la  terre;  elles 
n’avaient  pas  moins  de  neuf  pouces  et  demi  de  long  ! 

Nous  levâmes  le  camp  et  suivîmes  pendant  quelques  milles  les 
bords  de  la  rivière.  Comme  j’approchais  d’un  buisson,  Caloâa  me 
montra  dans  ce  buisson  un  joli  petit  animal  de  la  grosseur  d’un  chat, 
et  dont  la  peau  était  bigarrée  d'une  façon  charmante.  Je  m’approchai 
pour  le  tirer;  mais,  au  lieu  de  fuir  comme  le  premier  animal  venu 
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n’eût  pas  manqué  de  le  faire,  il  m’attendit  tranquillement.  J’appro- 
chai encore,  et,  me  baissant  doucement,  j'étendisla  main  vers  sa  queue, 
qu’il  lenait  levée  comme  une  mèche  de  canon;  j’allais  le  saisir;  mais, 
au  même  moment,  je  reçus  sur  ma  culotte  une  décharge  d’un  liquide 
d’une  odeur  telle,  que  je  me  relevai  suffoqué,  et  sans  demander  mon 
reste.  Quand  je  rejoignis  Caloaa,  celle-ci  me  reçut  avec  un  éclat  de 
rire,  car,  sachant  de  quoi  est  capable  ce  désagréable  petit  animal,  que 
je  sus  plus  tard  être  le  Mephitis  americana,  elle  avait  deviné  l’accident 
à mon  geste,  et  l’enfant  terrible  s’en  donnait  à cœur-joie.  Je  me  diri- 
geai d’un  air  piteux  vers  la  rivière,  et  m’occupai  activement  de  faire 
i v,)  \iMit;*  ï ! \ ;)  ! \ îte  o 1 îur  ; m ais  c’est  en  vain  que  je  lavai  et  relavai  : 
au  bout  d’une  heure  de  lessive  ma  culotte  sentait  aussi  mauvais.  Le 
lendemain  je  recommençai;  ce  fut  avec  un  insuccès  semblable  à celui 
de  la  veille;  alors  je  la  jetai  aux  orties,  et  m’en  fis  une  autre  dans  ma 
peau  de  buffle. 

J’en  voulus  un  peu  à Caloaa  de  cette  plaisanterie  blessante  pour... 
l’olfaclif,  mais  pas  longtemps,  car  je  commençais  à éprouver  pour 
cette  bonne  et  charmante  tille  une  vive  affection.  Elle  me  rendait 
cette  fraternelle  affection,  non-seulement  en  un  dévouement  tout  prêt 
à aller  jusqu’au  sacrifice  de  la  vie,  ainsi  qu’on  le  verra  par  la  suite, 
mais  par  des  attentions  et  des  soins  dont  une  mère,  une  sœur,  est 
seule  capable. 


V 


A cet  endroit  la  rivière  se  partageait  en  deux  branches,  dont  l’une 
s’enfonçait  entre  deux  hautes  montagnes.  Nous  la  suivîmes  de  préfé- 
rence à l’autre.  Quelques  heures  après  nous  arrivions  sur  les  rives 
d’un  petit  lac  dont  les  abords  me  plurent  tellement,  que  je  ré- 
solus d’y  camper  au  moins  un  jour  ou  deux  pour  nous  reposer  un 
peu  des  fatigues  de  l’étape  que  nous  venions  de  faire.  Mais,  comme 
nous  avions  épuisé  toutes  nos  provisions,  je  jugeai  convenable,  avant 
d'installer  notre  campement,  de  me  mettre  en  quête  de  quelque  gi- 
bier. Je  déposai  donc  mes  bagages  en  lieu  sûr,  je  fis  monter  Caloaa 
sur  Cadi,  et  nous  partîmes.  Un  moment  après  j’aperçus  une  oie  su- 
perbe, je  la  tirai;  mais  je  ne  fis  que  la  blesser;  je  me  disposais  à la 
tirer  de  nouveau,  lorsque  je  distinguai  sur  la  rive  opposée  du  lac  deux 
Indiens.  Tous  deux  me  regardaient;  ils  parurent  se  consulter;  puis. 
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étant  tombés  d'accord,  je  les  vis  courir  vers  un  monticule  derrière 
lequel  ils  disparurent.  Croyant  qu’ils  se  cachaient,  j’attendis  pour  voir 
ce  que  cela  allait  devenir,  lorsqu’ils  reparurent  portant  un  canot;  ils 
le  mirent  à l’eau,  et,  s’aidant  de  leurs  pagaies,  ils  se  dirigèrent  démon 
côté.  Quand  ils  nous  eurent  atteints  (car  Caloâa  était  près  de  moi),  ils 
se  tournèrent  vers  l’ Indienne,  et  se  mirent  à l’apostropher  en  termes 
qui  me  parurent  passablement  énergiques.  J’ignore  ce  qu’elle  leur  ré- 
pondit précisément.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’elle  dut  leur  faire  un 
grand  éloge  de  moi  : peu  à peu,  en  effet,  les  regards  de  colère  et  de  dé- 
fiance qu’ils  avaient  d’abord  dirigés  vers  moi  firent  place  à des  regards 
moins  agressifs.  L’un  d’eux  me  tendit  même  la  main,  que  je  pris,  bien 
entendu.  L’autre,  qui  parlait  assez  bien  l’anglais,  me  dit  alors  qu’il 
venait  de  questionner  la  squaw,  et  qu’ayant  appris  ma  bonne  action, 
ils  m’en  remerciaient  tous  les  deux  au  nom  de  la  nation  utah,  leur 
nation.  Assez  satisfait  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  je  dé- 
fendis mollement  ma  modestie  attaquée,  et  j’ajoutai  que  j’étais  ravi 
d’avoir  fait  leur  connaissance.  Sur  quoi  ils  me  demandèrent  ce  que 
je  voulais  faire  de  Caloàa. 

— Je  veux  la  rendre  à sa  tribu,  répondis-je;  car,  bien  que  je  l’aie 
achetée  aux  Timpanogos,  elle  a toujours  été  libre. 

— Caloàa  est  la  fille  d’un  chef,  reprit  l’Indien.  Que  dira  le  chef 
lorsqu’il  apprendra  que  sa  fille  a vécu  avec  un  visage  pâle?  Pourquoi 
ne  l’as-tu  pas  prise  pour  ta  femme? 

J’eus  un  moment  envie  de  rire,  car,  certes,  je  ne  supposais  guère 
que  c’était  pour  me  poser  de  semblables  questions  que  ces  deux  In- 
diens venaient  de  traverser  le  lac;  je  réussis  néanmoins  à garder  mon 
sérieux,  et  je  répondis  qu’étant  déjà  marié  dans  mon  pays,  je  n’avais 
aucune  raison  de  me  remarier,  et  que  d’ailleurs  les  lois  de  ma  reli- 
gion et  celles  de  ma  nation  s’y  opposaient. 

L’Indien  sembla  se  recueillir,  et  parut  chercher  à comprendre; 
mais,  s’apercevant  enfin  qu’il  n’y  parviendrait  pas,  il  changea  de  con- 
versation et  me  demanda  où  j’allais.  Je  lui  répondis  ce  que  j’avais 
déjà  répondu  aux  Timpanogos;  il  en  parut  satisfait. 

— Veux-tu  venir  dans  ma  cabane?  me  dit-il. 

— Oui,  répondis-je. 

J’entravai  Cadi  pour  plus  de  sûreté,  et  nous  montâmes,  Caloàa, 
l’Indien  et  moi,  dans  le  canot,  lequel  /composé  d’un  treillis  de  branches 
de  saules  et  de  peau  de  buffle,  eut  beaucoup  de  peine  à nous  passer. 
Quant  au  second  Indien,  un  moment  interdit  en  nous  voyant  tous  les 
trois  dans  son  canot,  il  demeura  sur  la  rive.  Enfin,  prenant  une  réso- 
lution extrême,  il  se  jeta  à l’eau  et  traversa  le  lac  à la  nage. 

Chemin  faisant,  je  questionnai  mon  guide,  car  sa  poignée  de  main 
à l’européenne,  lorsqu’il  eut  causé  avec  Caloâa,  et  la  façon  quasi-cor- 
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recte  dont  il  parlait  l’anglais,  m’intriguaient  beaucoup.  Son  compa- 
gnon et  lui  étaient  établis  sur  le  bord  de  ce  petit  lac,  qui  était  l’un 
de  ceux  qui  alimentent  le  lacNicolet;  ils  y Taisaient  la  chasse  au  castor 
et  à la  loutre,  dont  ils  portaient  les  peaux  dans  un  port  du  Pacifique 
où  la  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson  entretient  un  comptoir.  En  arri- 
vant à la  cabane,  j’aperçus,  en  effet,  un  bon  nombre  de  peaux  qui  sé- 
chaient au  soleil,  et  je  vis  deux  femmes  indiennes  occupées  à 
dépouiller  la  chasse  du  matin.  Deux  ou  trois  jeunes  sauvages,  très- 
simplement  vêtus  d’une  abondante  chevelure,  et  qui  parurent  stupé- 
faits de  nous  voir,  jouaient  aux  alentours.  Au  milieu  de  la  hutte  un 
énorme  brasier  recouvert  de  cendres  cuisait  des  galettes  de  maïs  et  de 
la  viande  de  castor. 

Sur  l’ordre  de  leurs  seigneurs,  les  squaws  s’empressèrent  de  retirer 
ces  victuailles,  et  de  les  porter  dehors,  sur  une  natte,  à l’ombre  d’un 
gros  chêne  sous  lequel  nous  nous  assîmes  pour  manger,  car  il  nous 
eût  été  réellement  impossible  de  supporter  la  suffocante  chaleur 
qui  régnait  dans  la  case.  En  guise  de  boisson,  on  nous  servit  du  jus 
de  cerises  et  de  groseilles  fermentées  que  je  trouvai  délicieux. 

Comme  ces  deux  sauvages  semblaient  avoir  le  plus  grand  désir  de 
me  voir  installé  chez  eux,  je  retraversai  le  lac,  en  canot,  avec  Ca- 
loàa,  et  je  fus  chercher  mes  bagages.  Quant  à Cadi,  voulant  savoir 
enfin  à quoi  m’en  tenir  sur  sa  force  comme  nageur,  je  montai  des- 
sus et  le  poussai  dans  le  lac,  qu’il  traversa  avec  une  aisance  qui  me 
satisfit  grandement,  car  cela  me  permettait  de  compter  à l’avenir 
sur  ce  talent  inconnu. 

A mon  retour,  les  deux  Indiens  m’apprirent  qu’ils  se  proposaient 
de  faire  le  lendemain  une  chasse  importante,  et  me  demandèrent  si 
j’étais  disposé  à les  accompagner.  J’étais  trop  disciple  de  saint  Hu- 
bert pour  refuser  une  si  bonne  aubaine;  j’acceptai  d’autant  mieux 
que  j’espérais  faire  connaissance  en  leur  compagnie  avec  quelque 
procédé  nouveau.  Aussi,  le  lendemain,  dès  l’aube,  j’étais  sur  pied. 

Mes  préparatifs  ne  furent  pas  longs  : en  un  clin  d’œil  j’eus  nettoyé 
ma  carabine  et  rassemblé  mes  munitions,  et  je  me  disposais  à aller 
avec  mes  compagnons  chercher  leurs  chevaux  dans  la  forêt  voisine, 
lorsqu’à  certains  signes  que  me  fit  Caloàa  je  compris  qu’elle  dési- 
rait me  parler,  et  me  parler  en  secret.  Je  laissai  partir  les  deux  chas- 
seurs. L’Indienne  m'apprit  alors,  à l’aide  de  la  langue  moitié  parlée 
et  moitié  figurée  que  nous  avions  adoptée,  qu’il  se  tramait  contre 
moi  quelque  chose  de  funeste,  c’est-à-dire  que  les  Indiens  convoi- 
taient mes  armes  et  mes  munitions,  et  qu’ils  avaient  résolu  de  me 
rayer  du  nombre  des  vivants. 

Je  m’étais  trop  avancé  pour  reculer  sans  éveiller  les  susceptibilités 
des  deux  misérables;  je  jugeai  donc  qu’il  était  plus  prudent  de  les 
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accompagner,  et,  tout  en  feignant  l’ignorance  la  plus  absolue  de  leurs 
tragiques  projets,  je  me  promis  de  les  surveiller  avec  soin. 

Je  remerciai  ma  compagne  en  la  rassurant,  et,  en  dépit  de  ses 
prières,  je  lui  fis  part  de  ma  résolution.  Un  moment  après  les  Indiens 
arrivaient,  tenant  en  mains  trois  superbes  mustangs,  sur  le  dos  des- 
quels nous  eûmes  bien  vite  disposé  les  peaux  de  buffles  qui  devaient 
nous  servir  de  selles;  et  nous  partîmes  au  galop,  moi  armé  de  ma 
carabine  et  de  mon  revolver,  les  deux  Indiens  de  fusils  à silex, 
dont  ils  paraissaient  se  servir  avec  assez  d’aisance. 

Il  y avait  une  demi-heure  que  nous  allions  ainsi,  lorsqu’un  bruit 
qui  partait  de  derrière  nous  m’engagea  à prêter  l’oreille.  A n’en 
point  douter,  c’était  le  galop  d’un  cheval.  Nous  regardâmes,  et  à tra- 
vers les  éclaircies  de  la  forêt  nous  aperçûmes,  venant  sur  nous  de 
toute  la  vitesse  de  sa  monture,  ma  fidèle  Caîoâa,  l’arc  et  le  carquois 
en  bandoulière,  comme  une  amazone,  et  ma  hache  passée  dans  sa 
ceinture  de  peau.  Lorsqu’elle  fut  près  de  nous,  elle  nous  dit  que,  bien 
que  n’ayant  pas  été  invitée,  elle  était  venue  parce  que  les  femmes  de 
sa  tribu  aimaient  à partager  le  péril  de  ceux  à qui  elles  devaient  la 
vie  et  le  bonheur  de  revoir  leur  wigwham.  Disant  ces  mots,  elle  re- 
garda fixement  les  deux  Indiens;  mais  eux,  sans  se  troubler  le  moins 
du  monde,  me  traduisirent,  sur  ma  demande,  ce  que  venait  de  me 
dire  l’Indienne.  L’incident  vidé,  nous  poursuivîmes  notre  route. 

Nous  parcourûmes  encore  une  douzaine  de  milles,  tantôt  dans  la 
prairie  et  tantôt  dans  la  forêt.  Souvent  les  Indiens  s’arrêtaient  pour 
étudier  les  traces;  Caloaa  et  moi  restions  en  arrière,  tous  deux  prêts 
à tirer  à la  moindre  agression.  Mais  les  Indiens  ne  paraissaient  nulle- 
ment songer  à leur  dessein;  tout  entiers  à la  chasse,  les  fumées 
seules  des  animaux  les  préoccupaient. 

Les  Peaux-Rouges  sont  vraiment  d’une  sagacité  étonnante  pour 
reconnaître  une  piste,  et  c’est  parce  que  j’en  ai  été  maintes  fois  juge 
que  je  le  répète  ici,  après  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  cette  race.  Ils 
pourraient  au  besoin  indiquer  le  jour  du  passage  d’un  ennemi  ou 
d’un  animal  quelconque;  ils  vous  donneront  très-approximativement 
le  nombre  d’hommes  et  de  chevaux,  dont  vous,  Européens,  ne  ver- 
rez que  les  traces  confuses,  mais  où  ils  sauront,  eux,  discerner  jus- 
qu’à la  tribu  qui  les  a laissées;  ils  vous  diront  si  c’est  une  troupe  de 
guerre  ou  une  troupe  de  chasse,  etc.,  choses  qui  ne  sont  pas  faciles, 
car  la  marche  des  Indiens  offre  un  caractère  tout  à fait  singulier  : 
leurs  pieds  se  posent  toujours  directement  l’un  devant  l’autre,  de 
sorte  que  la  trace  d’un  homme  imprimée  sur  la  neige  ne  présente 
qu’une  seule  ligne  étroite;  aussi  est- il  presque  impossible  à un  Eu- 
ropéen de  marcher  dans  quelques-uns  de  leurs  sentiers. 

A propos  de  cette  extrême  sagacité  des  Indiens,  le  P.  Baraga  rap- 
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porte  un  fait  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  citer  à mon  tour.  « Un 
Européen,  dit  ce  missionnaire,  déroba  un  jour  dans  la  cabane  d’un 
Indien  un  morceau  de  chevreuil  que  celui-ci  y avait  suspendu.  En 
rentrant  chez  lui,  un  coup  d’œil  a suffi  à l’Indien  pour  lui  faire  re- 
connaître le  larcin  et  son  auteur:  il  sort  avec  précipitation  et  se  met 
à la  poursuite  du  voleur.  En  route,  il  rencontre  quelques  marchands 
auxquels  ils  demande  s'ils  n’ont  point  vu  passer  un  Européen  petit , 
vieux , et  suivi  d’un  petit  chien  ayant  une  petite  queue;  ceux-ci  lui 
répondent  affirmativement  et  le  prient  de  leur  dire  comment  il  a 
eu  connaissance  de  tous  ces  détails.  — Voici,  répondit  l’Indien  : le 
voleur  est  petit , car  il  a été  obligé  de  monter  sur  un  bloc  de  bois  pour 
atteindre  à la  hauteur  du  morceau  qu’il  m’a  dérobé;  il  est  Européen , 
ses  traces  imprimées  sur  le  sable  ne  permettent  pas  d’en  douter;  il 
est  vieux , la  petitesse  de  ses  pas,  les  nombreuses  haltes  auxquelles 
il  a été  obligé,  en  sont  la  preuve.  Il  est  suivi  d’un  petit  chien  ayant 
une  petite  queue , car  il  est  facile  de  s’en  convaincre  aux  endroits  où 
il  s’est  arrêté,  et  où  ses  formes  se  distinguent  encore  sur  le  sable. 
En  achevant  ces  mots,  l’Indien  continua  sa  poursuite,  et  eut  bientôt 
rejoint  son  voleur.  » 

Je  reviens  à mes  compagnons  de  chasse. 

A force  de  chercher,  ceux-ci  trouvèrent  enfin  la  trace  d’un  puma; 
nous  la  suivîmes  jusqu’à  un  terrain  sec  et  pierreux,  où  elle  disparut, 
à mes  yeux  du  moins.  Quant  à mes  Indiens,  ils  venaient  de  faire 
une  découverte  bien  autrement  importante  que  la  trace  d’un  puma  : 
la  trace  d’un  troupeau  de  buffles. 

— Buffaloes!  buffaloes  ! me  crièrent-ils. 

Je  regardai. 

A un  demi-mille  de  nous,  en  effet,  un  magnifique  troupeau  de  ces 
animaux  broutait  paisiblement. 

Les  Indiens  ont  deux  façons  de  chasser  les  buffles  : ils  les  poursui- 
vent à cheval,  et  les  tuent  à coups  de  flèches  et  de  carabine,  ou  bien 
ils  emploient  le  stratagème  suivant  : l’un  d’eux  revêt  une  peau 
de  buffle,  et  se  dirige  du  côté  de  la  plaine  où  se  trouve  un  pré- 
cipice; et  Dieu  sait  s’il  y a en  Amérique,  des  précipices!  Les 
autres  entourent  de  loin  le  troupeau,  excepté  du  côté  duquel  se 
trouve  le  faux  buffle,  et  s’approchent  peu  à peu.  Quand  les 
buffles  commencent  à apercevoir  les  Indiens,  ils  deviennent  in- 
quiets et  se  préparent  à la  fuite.  L’Indien  déguisé  court  alors  en 
toute  hâte  vers  le  précipice,  et  les  autres  jettent  un  cri  terrible  qui 
épouvante  tellement  le  troupeau,  que  tous  fuient  avec  précipita- 
tion, en  prenant  toujours  la  direction  du  masque  qui  les  précède 
et  qu’ils  prennent  innocemment  pour  un  des  leurs.  Quand  l’In- 
dien est  arrivé  au  précipice,  il  se  cache  dans  une  fente  de  rocher 
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qu’il  a destinée  d’avance  à le  recevoir.  Les  premiers  buffles  arrivent 
au  précipice,  devant  lequel  ils  reculent,  à la  vérité,  effrayés;  mais  il 
n’v  a plus  moyen  de  s’arrêter.  La  grande  masse  qui  les  presse  par 
derrière  ne  manque  jamais  de  faire  tomber  les  premiers  dans  l’abîme, 
où  ils  trouvent  naturellement  une  mort  certaine. 

Nous  n’étions  ni  assez  préparés,  ni  en  assez  grand  nombre  pour 
chasser  de  cette  manière;  nous  résolûmes  donc  d’employer  le  pre- 
mier des  deux  moyens. 

Après  avoir  fait  un  assez  long  détour  pour  éviter  d’arriver  sur  eux 
dans  leur  vent,  car  les  buffles  ont  l’odorat  d’une  finesse  extrême, 
nous  descendîmes  de  cheval,  et  nous  parvînmes  en  rampant  jusqu’au 
bord  de  la  prairie.  Alors,  à un  signal  donné,  montant  tous  à cheval, 
nous  fondîmes  sur  le  troupeau,  en  l’entourant.  Presque  aussitôt  deux 
buffles  tombèrent,  celui-ci  atteint  par  l’un  des  Indiens,  l’autre  par 
moi.  J’avais  déchargé  ma  carabine,  mais  je  m’étais  réservé  mon  re- 
volver. Les  Indiens  s’en  aperçurent,  et,  me  faisant  force  signes,  ils 
m’engagèrent  à profiter  de  la  présence  des  buffles  pour  en  abattre  le 
plus  possible.  Je  ne  voulais  pas  me  priver  de  mes  moyens  de  défense 
aussi  bénévolement,  je  refusai  donc  nettement. 

Cela  ne  faisait  pas  leur  compte,  car  je  vis  celui  qui  avait  encore 
son  fusil  chargé  m’ajuster;  je  ri’eus  que  le  temps  de  faire  cabrer  mon 
cheval,  qui  reçut  le  coup  en  pleines  entrailles.  Debout  comme  il  l’é- 
tait déjà,  ce  coup  n’eut  pas  de  peine  à le  renverser;  il  tomba  sur  moi 
de  toute  sa  lourdeur,  et  si  je  ne  fus  pas  écrasé,  il  me  serait  assez 
difficile  de  dire  aujourd’hui  pourquoi.  Tout  ce  dont  je  me  souviens, 
c’est  que  mon  cheval  se  releva  aussi  vite  qu’il  était  tombé.  Relevé 
moi-même  en  un  instant,  j’ajustai  mes  Indiens  et  leur  envoyai  à 
chacun  une  balle;  mais,  tout  étourdi  que  j’étais,  je  n’étais  pas  assez 
maître  de  moi  pour  le  faire  avec  précision:  je  les  manquai.  Toute- 
fois ils  sentirent  mes  balles  leur  siffler  d’assez  près  aux  oreilles  pour 
en  concevoir  quelque  peur,  car  ils  jugèrent  prudent  de  ne  pas  atten- 
dre une  nouvelle  tentative  de  ma  part;  ils  mirent  immédiatement 
leurs  chevaux  au  galop  et  se  dirigèrent  vers  la  forêt. 

Ayant  alors  jeté  un  coup  d’œil  rapide  sur  la  prairie,  j’aperçus  Ca- 
loâa,  que  nous  avions  laissée  en  arrière,  se  diriger  de  mon  côté;  en- 
tre elle  et  moi  étaient  les  deux  Indiens.  Le  danger  était  imminent. 
D’un  bond  je  fus  sur  mon  cheval;  l’animal,  profondément  blessé, 
perdait  beaucoup  de  sang  et  tremblait  de  tous  ses  membres;  de  la 
parole  et  des  jambes  je  parvins  néanmoins  à lui  communiquer  un 
peu  de  l’ardeur  qui  m’animait,  et  il  prit  le  galop  sans  trop  de  peine. 

Je  venais  d’avoir  là  une  bonne  inspiration;  les  deux  Indiens,  se 
voyant  poursuivis,  coupèrent  au  plus  court;  ils  quittèrent  le  che- 
min qu’ils  suivaient  et  obliquèrent  à droite.  Par  bonheur,  ils  n’a- 
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vaient  pas  pris  le  temps  de  recharger  leurs  fusils,  c’est  ce  qui  sauva 
l’Indienne,  car  ils  l’eussent  infailliblement  tuée  lorsqu'ils  passèrent 
non  loin  d’elle.  Mais  la  brave  enfant  ne  les  manqua  pas,  elle.  En- 
hardie par  ma  vue,  elle  décocha  une  flèche  sur  l’un  des  Indiens 
avec  tant  de  justesse,  qu’elle  le  blessa.  Où?  c’est  ce  qu’il  me  fut 
impossible  de  découvrir  sur  le  moment.  Ce  que  je  constatai,  c’est 
que  son  mustang,  auquel  nous  le  vîmes  se  cramponner,  l’avait  été 
plus  que  lui,  car  sa  marche  se  ralentit  visiblement,  pendant  que 
celui  de  son  compagnon  fuyait,  au  contraie,  comme  le  vent.  Le  mien, 
momentanément  remis  de  son  indisposition,  faisait  merveille. 
Toutefois  la  chasse  fut  rude,  car  le  bandit  avait  de  l’avance  sur 
nous.  Cependant,  à un  mille  de  là  environ,  son  cheval,  qui  avait 
perdu  beaucoup  de  sang,  s’abattit.  Le  cavalier,  se  voyant  pris,  se 
dégagea  rapidement,  et,  grimpant  avec  agilité  sur  un  escarpe- 
ment de  rochers  que  nous  longions  depuis  quelques  minutes,  il 
s’y  cacha  parmi  les  broussailles.  L’y  suivre  eût  été  assez  imprudent; 
il  me  parut  plus  sage  d’attendre  que  le  lieu  de  sa  présence  me  fût 
signalé  par  fses  mouvements.  J’avais  mis  pied  à terre  presque  en 
même  temps  que  lui;  je  n’eus  qu'un  pas  à faire  pour  m’embusquer 
derrière  une  roche;  de  là  j’ajustai  le  buisson  où  je  supposais  qu’il 
devait  être,  et  je  tirai,  mais  sans  l’atteindre,  car  il  riposta  immédia- 
tement par  un  coup  de  feu  dont  la  balle  vint  s’écraser  sur  la  roche 
qui  me  garantissait.  J’épaulai  vivement  ma  carabine,  et,  au  moment 
où  il  sautait  d’un  buisson  à un  autre,  en  se  tenant  aux  racines  qui 
tapissaient  l’escarpement,  je  lui  envoyai  la  monnaie  de  sa  pièce, 
c’est-à-dire  une  balle  qui  l’atteignit  dans  le  flanc. 

Le  malheureux  roula  dans  le  ravin;  lorsqu’il  arriva  au  fond,  il 
avait  cessé  de  vivre. 

La  bonne  Caloàa  après  avoir  bouché  le  trou  que  lui  avait  fait  ma 
balle  avec  du  poil  de  cheval  et  de  la  terre  glaise,  m’aida  à le  porter 
dans  un  épais  fourré;  mais,  avant  de  l’abandonner,  se  penchant  sur 
lui  : 

— Mauvais  Utah,  lui  dit-elle,  tu  as  été  ingrat  avec  le  visage  pâle 
qui  avait  rendu  la  vie  et  la  liberté  à la  fille  d’un  de  tes  chefs;  le  ma- 
nitou t’a  puni.  Adieu. 

Cette  oraison  funèbre  terminée,  je  couvris  T Indien  de  branches, 
autant  pour  le  cacher  que  pour  le  garantir  des  insectes  et  des  bêtes 
fauves,  et  nous  nous  éloignâmes. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  nous  pûmes  retrouver  le  chemin  de 
la  demeure  des  deux  Indiens;  mais  il  fallait  le  retrouver  à tout  prix, 
car  mes  bagages  y ôtaient  encore,  c’est-à-dire  mes  munitions  et  ma 
petite  pacotille,  toute  ma  fortune.  Enfin,  après  bien  des  allées  et  des 
venues,  nous  découvrîmes  un  ruisseau  qui,  ma  boussole  aidant, 
nous  mena  jusqu’au  petit  lac. 

Il  était  nuit  close  lorsque  nous  arrivâmes  à la  case.  Les  deux 
squaws  y étaient,  attendant  paisiblement  le  retour  des  chasseurs, 
dont  l’un  ne  devait  plus  revenir  ! Nous  n’avions  pas  de  temps  à per- 
dre, car  le  second  Indien  pouvait  arriver  d’un  moment  à l’autre,  ou 
bien  être  occupé  en  ce  moment  même  à ameuter  contre  nous  les 
tribus  du  voisinage.  Nous  entrâmes  donc  résolument.  A notre  appa- 
rition subite,  un  colloque  s’établit  entre  Caloâa  et  les  deux  Indiennes, 
qui  lui  demandèrent  sans  doute  des  nouvelles  de  leurs  maris;  quant 
à moi,  je  mis  immédiatement  la  main  sur  mes  bagages,  que  je  re- 
trouvai intacts,  et  je  sortis  pour  reprendre  Cadi,  qui  vint  dès  que  je 
le  sifflai.  L’ayant  rechargé  à l’aide  de  Caloâa,  qui  m’avait  suivi,  nous 
nous  enfonçâmes  immédiatement  dans  la  forêt. 

Toute  la  nuit  nous  cheminâmes;  mais,  à la  pointe  du  jour,  haras- 
sés et  mourant  de  faim,  nous  dûmes  songer  à prendre  un  peu  de 
repos  et  de  nourriture.  Je  déchargeai  Cadi,  et,  tandis  que  Caloâa  al- 
lumait du  feu,  je  me  mis  en  quête  d’un  gibier  quelconque.  Je  n’eus 
pas  à chercher  longtemps  : dans  ces  belles  forêts  de  1 Amérique  tout 
abonde;  une  demi-heure  après  je  rapportai  au  campement  une  dinde 
sauvage,  gibier  si  commun  dans  la  contrée,  qu’il  est  très-fréquent 
d’en  voir  des  troupeaux  s’élevant  parfois  jusqu’à  cinq  cents  têtes. 

Le  repas  terminé  par  une  excellente  tasse  de  thé,  comme  toujours 
fabriqué  dans  la  poêle,  nous  nous  établîmes  à l'ombre,  et  je  com- 
mençai à goûter  les  bienfaits  d’un  sommeil  si  bien  acheté. 

Il  y avait  deux  heures  environ  que  j’utilisais  mes  loisirs  en  dor- 
mant, lorsque  je  me  sentis  saisir  par  la  main.  C’était  la  vigilante 
Caloâa  qui  m’éveillait.  Je  me  mis  sur  mon  séant,  et,  en  regardant 
dans  la  direction  qu’elle  m’indiquait  par  ses  gestes  effrayés,  j’en- 
trevis, à cinquante  mètres  environ,  un  énorme  serpent  à cornes. 
Roulé  autour  de  la  branche  d’un  sassafras,  le  hideux  reptile  guettait 
un  écureuil  qui,  pour  lui  échapper,  s’était  blotti  dans  le  creux  d’un 
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;hêne.  Dès  que  l’écureuil  montrait  le  bout  de  son  petit  museau,  le 
serpent  se  précipitait  dessus;  cherchant  mais  en  vain  à introduire 
son  énorme  tête  dans  l’asile  de  sa  victime.  La  poudre  et  les  balles 
ae  me  manquaient  heureusement  pas;  je  me  levai  et  me  dirigeai  vers 
le  redoutable  chasseur.  A ma  vue,  et  comme  s’il  eût  pénétré  mes 
intentions,  il  devint  furieux,  et,  sons  toutefois  abandonner  sa  bran- 
che, il  s’élança  dans  ma  direction  en  sifflant.  Je  m’arrêtai  et  l’ajustai 
posément;  il  comprit  sans  doute  l’attentat  que  je  projetais  contre  sa 
personne,  car,  se  déroulant  vivement,  il  se  dirigea  de  mon  côté  en 
rampant. 

Caloàa  m’avait  suivi,  et,*  à la  terreur  dont  elle  était  saisie,  je  devi- 
nai que  j’avais  affaire  là  à forte  partie.  Je  n’en  attendis  pas  moins 
l’ennemi,  préparé  à lui  livrer  un  combat  aussi  rude  qu’il  lui  plairait 
de  le  rendre. 

Entre  moi  et  lui  il  y avait  par  bonheur  un  obstacle  : un  châtaignier 
tombé  en  travers  du  chemin;  or  il  fallait  qu’il  montât  dessus  s’il  voulait 
arriver  jusqu’à  moi,  à moins  de  faire  un  détour,  ce  à quoi  sa  colère 
s’opposait  évidemment.  C’est  à dix  pas  de  là  que  je  l’attendis,  un 
genou  enterre,  la  carabine  épaulée,  et  le  coude,  pour  plus  de  sûreté, 
appuyé  sur  l’autre  genou.  Enfin  je  vis  apparaître  son  horrible  tête  : 
au  même  moment  ma  balle  la  lui  traversait  d’outre  en  outre,  mais 
sans  le  tuer.  Prompt  comme  l’éclair,  il  s’entortilla  à une  branche,  et 
se  mit  à lancer  de  violents  coups  de  queue  dans  toutes  les  di- 
rections. C’était  son  agonie.  Peu  à peu  sa  fureur  s’éteignit,  et,  s’étant 
déroulé,  il  tomba  mort  le  long  du  châtaignier. 

En  le  mesurant,  je  constatai  que  ce  serpent  avait  huit  pieds  de 
longueur  et  environ  sept  à huit  pouces  de  circonférence.  Sa  tête 
était  ornée  de  deux  cornes,  ou,  pour  mieux  dire,  de  deux  excrois- 
sances d’une  matière  dure;  il  était  d’un  brun  noir. 

A quelque  temps  de  là,  — on  verra  comment,  — j eus  lieu  d'avoir 
des  Indiens  des  renseignements  sur  ce  curieux  reptile.  Si  j’en  crois 
ce  qu’ils  me  dirent,  ce  serpent  serait  le  plus  redoutable  de  tous 
ceux  qui  peuplent  le  Nord-Amérique.  Non-seulement  sa  morsure  est 
mortelle,  me  dirent-ils;  mais  sa  queue  elle-même  est  une  arme  des 
plus  dangeureuses,  car  elle  est  pourvue  d’un  dard  venimeux  comme 
ses  dents.  Il  rampe  comme  les  autres  serpents;  mais,  lorsqu’il  veut 
atteindre  une  proie,  il  forme  un  cercle,  puis,  par  un  brusque  mou- 
vement, il  se  détend  comme  un  arc  et  s’élance  sur  sa  victime  la  queue 
levée  et  la  pointe  en  avant,  présentant  toujours  et  en  même  temps 
ses  deux  redoutables  armes  à ses  adversaires  : sa  gueule  et  sa  queue. 
Le  venin  de  cette  dernière  est  si  puissant,  ajoutait  l’Indien  qui  me 
donnait  ces  détails,  que,  s’il  arrive  alors  qu’il  manque  son  but,  et 
que  son  dard  vienne  à frapper  par  hasard  un  jeune  arbre  et  pénètre 


160 


SIX  MOIS 


jusqu’à  la  sève,  l’arbre  dépérit  bientôt  et  meurt  en  très-peu  de  temps. 
Je  laisse  aux  naturalistes  l’appréciation  de  ces  faits  et  je  retourne  à 
mon  serpent. 

Avant  de  lui  dire  mon  éternel  adieu,  je  voulus  emporter  du  vilain 
animal  un  souvenir  qui,  placé  sous  verre  à mon  retour  en  France, 
pût  le  rappeler  sans  cesse  à ma  pensée;  à cet  effet,  je  cherchai  à lui 
enlever  ses  cornes;  ce  fut  en  vain;  je  le  regrettai,  lorsqu’en  ayant 
causé  plus  tard  avec  un  naturaliste  de  mes  amis,  j’appris  que  cet 
ornement  était  chose  très-rare.  Par  curiosité  je  lui  ouvris  le  ventre. 
Et  quel  ne  fut  pas  alors  mon  étonnement  en  en  voyant  sortir,  tout 
étourdi,  mais  bien  vivant,  un  charmant  petit  oiseau  qui  se  mit  peu  à 
peu  à sautiller  et  qui,  en  fin  de  compte,  santa  dans  le  fourré  où  je  le 
perdis  de  vue.  J’avoue  que  je  restai  assez  surpris;  j’ignorais  alors  que 
ce  fait  se  représente  fréquemment,  et  que  lorsqu’un  Indien  rencon- 
tre un  serpent  endormi  et  faisant  sa  digestion,  il  ne  manque  jamais 
de  le  frapper  à coups  de  bâton  sur  la  tête,  et  de  le  forcer  par  ce 
moyen  à rendre  la  proie  qu'il  a dans  l’estomac,  et  qui  en  sort  sou- 
vent vivante  ou  à peu  près. 

Les  Indiens  pouvant  être  à notre  recherche,  je  ne  jugeai  pas  oppor- 
tun de  m’occuper  davantage  d’histoire  naturelle.  Nous  continuâmes 
notre  route,  et  le  lendemain  matin  nous  atteignions  une  rivière  que 
je  crois  être  le  haut  du  Rio -Colorado.  En  cherchant  un  gué,  nous 
trouvâmes  des  traces  d’indiens.  Caloâa  les  examina  attentivement; 
c’était,  suivant  l’expression  indienne,  un  « sentier  de  guerre.  » Quelle 
était  la  nation  qui  l’avait  laissé?  Voilà  ce  que  nous  ignorions;  mais 
tous  deux  craignions  fort  que  ce  ne  fût  celle  des  Timpanogos.  En 
examinant  à mon  tour,  je  remarquai  qu’ils  avaient  campé  de  l’autre 
côté  de  la  rivière,  et  qu’ils  pouvaient  être  une  centaine.  Il  n’y  avait 
pas  longtemps  qu’ils  étaient  partis,  car  les  cendres  de  leurs  feux 
étaient  encore  chaudes;  des  os  de  buffles  étaient  jetés  çà  et  là. 

Je  craignis  un  moment  que  ce  parti  ne  fût  de  la  tribu  des  deux 
Indiens  trappeurs;  mais,  en  y réfléchissant,  je  pensai  avec  raison 
qu’il  n’était  guère  possible  qu’un  aussi  grand  nombre  d’individus 
eussent  quitté  leurs  occupations  pour  courir  après  un  homme  et  une 
femme.  Je  n’en  pris  pas  moins  toutes  les  précautions  exigées  par  la 
prudence  et  changeai  de  route. 

Rien  ne  saurait  donner  l’idée  de  la  nature  luxuriante  au  milieu 
de  laquelle  nous  nous  trouvions.  Il  semblait  que  toutes  les  essences 
des  forêls  américaines  se  fussent  donné  rendez-vous  sur  ces  bords 
fertiles.  Parmi  ces  arbres  magnifiques,  et  dont  beaucoup  d’espèces 
ne  sont  pas  connues  en  Europe,  le  cèdre  dominait,  sinon  en  nombre, 
du  moins  en  majesté. 

La  largeur  et  l’élévation  que  les  cèdres  atteignent  dans  les  forêts 
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du  Nord-Amérique  est  prodigieuse.  J’en  ai  mesuré  plusieurs  qui  n’a- 
vaient pas  moins  de  50  et  35  pieds  de  périmètre.  Un  de  ces  géants, 
vaincu  par  la  tempête  et  que  le  feu  avait  miné,  me  donna  à sa  base 
412  pieds  de  largeur;  le  nombre  des  couches  concentriques  de 
son  tronc  étaient  d’environ  6,000,  ce  qui  lui  donnait  4,000  ans  à 
peu  près.  Les  branches  de  ces  colosses  s’entrelacent  au-dessus  de  la 
forêt,  à laquelle  ils  font  une  seconde  cime,  et  la  voûte  qu’ils  forment 
de  leur  sombre  feuillage  est  si  touffue,  que  les  rayons  du  soleil  ne 
pénètrent  jamais  à leurs  pieds;  de  magnifiques  plantes  y vivent 
néanmoins,  engraissées  seulement  par  l’humus  fécond  de  cette  na- 
ture plantureuse. 

Sous  nos  pieds  des  milliers  de  plantes  fleuries,  d’excellents  légu- 
mes, des  fruits  délicieux,  s’égrenaient  et  s’écrasaient  sans  que  nous  y 
prissions  garde,  c’étaient  des  oignons  doux,  des  champignons,  des 
pois,  des  fraises,  etc.,  tandis  que  les  pruniers  des  prairies,  les  mû- 
riers, les  groseilliers,  les  framboisiers,  les  pommiers,  secouaient  sur 
nos  épaules  leurs  branches  chargées  de  fruits. 

Ce  fut  dans  cette  forêt  que  je  vis  pour  la  première  fois  la  vigne 
américaine;  ses  ceps  puissants  garnissaient  jusqu’au  faîte  des  arbres, 
dans  les  branches  desquels  s’éparpillaient  des  grappes  qui  me  paru- 
rent d’une  grosseur  monstrueuse.  J’y  trouvai  aussi  en  grande  abon- 
dance le  persimon.  Ce  fruit,  gros  comme  une  prune,  est  de  couleur 
écarlate;  comme  celui  du  tamarinier,  il  renferme  quatre  ou  cinq 
amandes;  mûr,  il  est  doux  et  d’une  saveur  exquise;  mais  les  Indiens, 
qui  s’y  connaissent,  ne  le  mangent  qu’après  les  premières  gelées. 

Je  n’en  finirais  pas  s’il  me  fallait  citer  toutes  les  espèces  de  fruits 
dont  abondait  ce  merveilleux  jardin.  Par  malheur  il  en  était  de  cet 
Éden  comme  de  l’Éden  biblique,  et  de  tous  ces  arbres  comme  de 
l’arbre  de  science  : les  serpents  y abondaient.  A tout  moment  nous 
voyions  le  ruban  moiré  de  leur  peau  glisser  dans  l'herbe*  je  marchais 
devant,  sage  précaution,  car  j’épargnais  ainsi  à nos  deux  compa- 
gnons des  morsures,  dont  j’étais  garanti,  moi,  par  mes  guêtres  de 
cuir  de  coyotte.  En  quittant  Grass-Walley  pour  retourner  en  France, 
le  vicomte  d’O...,  mon  ami,  m’avait  légué  d’ailleurs  un  flacon  d’al- 
cali que  j’avais  toujours  à portée  de  la  main.  Les  Indiens,  eux,  n’em- 
ploient pas,  on  le  sait,  cet  ingrédient;  ils  se  servent  d’une  plante  dont 
l’effet  est  souverain.  Je  le  constatai  en  traversant  cette  forêt  où  nous 
nous  ti’ouvions.  Caloàa,  ayant  aperçu  un  nid  de  geai  bleu  dans  les 
branches  d’un  cerisier,  y mit  la  main  pour  s’emparer  des  œufs  qu’elle 
supposait  y trouver;  mais  à peine  y avait  elle  introduit  les  doigts, 
qu’elle  poussa  un  cri.  Je  me  précipitai  vers  elle,  et  vis  qu  elle 
venait  d’ètre  mordue  par  un  jeune  serpent  à sonnettes  qui  y avait  élu 
domicile.  Au  plus  tôt  je  tirai  mon  alcali  de  ma  poche;  mais,  avant  que 
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j’eusse  pu  lui  en  mettre  sur  sa  plaie,  elle  avait  broyé  entre  deux  pierres 
quelques  feuilles  de  la  plante  dont  je  viens  de  parler,  et  se  l’était  ap- 
pliqué sur  sa  morsure;  deux  heures  après  il  n’y  paraissait  plus. 

Indépendamment  des  serpents  à sonnettes,  dont  le  nombre  était 
si  grand  qu’en  l’espace  d’une  heure  j’en  tuai  six  à coups  de  bâton, 
je  rencontrai  aussi  une  autre  espèce  de  serpents  dont  la  morsure 
n’est  pas  venimeuse,  mais  qui,  au  dire  des  Indiens,  sont  beaucoup 
plus  dangereux.  Ils  sont,  prétendent-ils,  .d'une  force  excessive,  et  il 
est  rare  qu’ils  ne  vous  étouffent  pas  lorsqu’ils  parviennent  à vous  en- 
lacer. 

Je  remarquai  encore  de  belles  variétés  du  genre  écureuil,  particu- 
lièrement de  ceux  qu’on  nomme  renards  gris,  et  dont  l’agilité  est 
telle,  qu’ils  sautent  parfois  d’un  arbre  à un  autre,  une  distance  de 
trente  pieds  séparât-elle  ces  arbres.  J’y  vis  aussi  des  écureuils  vo- 
lants, ainsi  nommés  à cause  des  appendices  de  peau  qu’ils  ont  de 
chaque  côté  du  corps  et  qui  les  soutiennent  en  l’air;  mais  les  plus 
beaux  de  tous  étaient  les  écureuils  de  terre  : leur  fourrure  uni- 
formément rayée  est  vraiment  admirable. 


VI I 

Tout  en  cheminant,  certaines  marques  blanchâtres  que  je  remar- 
quai sur  plusieurs  arbres  attirèrent  mon  attention.  Je  m’en  approchai, 
et  reconnus  qu’elles  provenaient,  non  point  d’une  fantaisie  de  la  na- 
ture, mais  du  fait  de  haches.  J’appris  alors  de  Caloàa  qu’au  désert 
les  Indiens  marquent  ainsi  leur  passage  alin  de  pouvoir  opérer  plus 
rapidement  leur  retour. 

Ces  indices  certains  du  passage  des  Indiens  me  donnèrent  à réflé- 
chir, car  ils  paraissaient  d’une  date  récente;  il  n’était  que  trop  per- 
mis de  croire  que  ceux  qui  les  avaient  faits  ne  devaient  pas  être  loin. 

Maintenant  quels  en  étaient  les  auteurs,  voilà  ce  qu  il  était  assez 
difficile  de  déterminer.  Nous  cherchâmes  par  terre  : partout  ce  n’é- 
tait quherbe  et  mousse,  donc  aucun  indice  capable  de  nous  guider. 
Enfin  nous  arrivâmes  à un  endroit  où  le  sentier  traversait  une  espèce 
de  fondrière;  là  nous  vîmes  parfaitement  imprimées  des  semelles  de 
souliers  mêlées  à des  mocassins. 

— Mejicanos!  me  dit  l’Indienne  en  me  montrant  l’empreinte  des 
souliers. 

Seuls,  en  effet,  les  Mexicains  portent  des  souliers  au  désert.  Il  res- 
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tait  toujours  à savoir  quels  étaient  leurs  propriétaires  : s’ils  apparte- 
naient à l’honnête  corporation  des  trappeurs,  ou  à celle  moins  catho- 
lique des  maraudeurs La  curiosité  l’emportant,  je  continuai  à 

marcher,  et  au  bout  de  vingt  minutes  nous  entendîmes  des  caramba ! 
des  cardi!  qui  me  prouvèrent  que  Caloâa  ne  s’était  pas  trompée  sur 
la  nationalité  des  voyageurs.  Comme  plusieurs  bouquets  de  brous- 
sailles nous  en  séparaient,  nous  pûmes  nous  en  approcher  d’assez 
près  pour  entendre  leur  conversation,  laquelle  me  parut  très- 
animée. 

Ils  parlèrent  ainsi  cinq  minutes  environ,  puis  un  grand  silence  se 
fit.  Craignant  d’avoir  été  découvert,  je  me  tapis  derrière  un  arbre  ; 
mais  ce  silence  avait  un  tout  autre  motif,  car  au  même  moment  une 
voix  nasillarde  retentit  qui  entonna,  accompagnée  de  la  mandoline 
de  rigueur,  la  canzon  populaire  : 


Las  ninas  de  Mejico 
Conmingo  bailandas. 

Al  cielo  saltandas. 

En  el  fandango! 

En  el  fandango! 

Etc.,  etc- 

Quand  la  romance  fut  achevée,  des  applaudissements  se  firent  en- 
tendre, qui  me  donnèrent  une  meilleure  idée  delà  bienveillance  des 
auditeurs  que  de  la  justesse  de  leur  oreille.  Je  dois  avouer  d’ailleurs 
que  je  n’ai  jamais  entendu  un  Mexicain  chanter  avec  goût  et  en  me- 
ure, même  dans  un  salon  : demander  du  sentiment  en  plein  Far- 
West,  c’eût  été  se  montrer  bien  exigeant,  surtout  lorsque  les  dilettanti 
appartenaient  à cette  classe  particulière  d’individus  qu’on  nomme  va- 
gabonds en  France,  et  voleurs  partout. 

A en  juger  par  leur  costume,  c’étaient  bien  en  effet  des  écumeurs 
des  prairies.  Ils  étaient  vêtus  de  chemises  de  chasse,  espèce  de  blouse 
d’origine  indienne,  semblable  à celle  de  nos  charretiers,  et  dont  les 
bords  étaient  ornés  de  franges  multicolores.  A leur  ceinture  de  cuir 
travaillé  était  passée  une  hache.  Une  gibecière  ornée  de  figures  et  de 
devises  brodées  leur  pendait  sur  le  dos;  un  pantalon  de  peau  de 
coyotte  et  des  guêtres  de  même  étoffe  complétaient  l’accoutrement, 
avec  une  hache  ou  un  long  couteau  enfermé  dans  une  gaine  de  cuir. 
Ils  avaient  aussi  des  fusils  et  des  pistolets.  En  comptant  ces  hommes, 
j’en  trouvai  vingt. 

Leur  intention  était  de  passer  la  nuit  au  bord  de  la  mare  où 
ils  avaient  fait  halte,  car  ils  avaient  allumé  des  feux  auxquels  se 
rôtissaient,  suspendus  à des  branches  de  saule,  des  quartiers  de  ve- 
naison. 
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Après  avoir  examiné  si  les  capsules  de  mon  revolver  étaient  bien 
sur  leurs  cheminées,  je  retournai  vers  Caloâa,  qui  m’attendait  à une 
petite  distance  avec  le  mulet,  et  nous  continuâmes  notre  route;  un 
instant  après  nous  étions  en  vue. 

En  nous  apercevant,  ils  se  levèrent  tous  et  se  dirigèrent  de  notre 
côté;  mais,  avant  qu’ils  nous  eussent  entourés,  j’avais  saisi  mon 
revolver,  bien  décidé  à casser  la  tête  au  premier  qui  aurait  tenté  de 
nous  attaquer.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  fermeté  de  mon  attitude  qui  leur 
imposa,  ou  s’ils  ne  songeaient  pas  à nous  traiter  en  ennemis,  tou- 
jours est-il  qu’ils  m’accueillirent  aussi  poliment  que  je  le  pouvais 
désirer.  Doué  d’un  caractère  assez  confiant,  je  croyais  déjà  n’avoir 
rien  à redouter  d’eux,  lorsqu’un  cri  poussé  par  Caloâa  me  fit  tour- 
ner la  tête  de  son  côté.  Je  vis  alors  un  des  senores  qui,  la  tenant  par 
la  taille,  ne  cherchait  ni  plus  ni  moins  qu’à  l’embrasser;  le  crime 
n’était  pas  grand  ; mais  ce  sans-façon  me  déplut.  J’allai  vers  le  drôle, 
et,  lui  posant  les  gueules  de  mon  revolver  sur  le  front  tandis  que  de 
l’autre  main  je  lui  serrais  le  poignet  avec  assez  de  force  pour  le  faire 
crier,  je  l’eus  bientôt  contraint  à lâcher  prise.  Pendant  qu’il  cherchait 
à s’excuser  : 

— Senores,  dis-je  à ses  compagnons,  est-ce  la  paix  ou  la  guerre 
que  vous  voulez?  Moi,  je  désire  la  paix;  mais,  si  vous  préférez  la 
guerre,  je  l’accepte,  si  nombreux  que  vous  soyez. 

— Nous  voulons  aussi  la  paix,  me  répondit  celui  qui  paraissait  leur 
chef.  El  si  vous  vous  offensez  de  l’action  de  notre  camarade,  vous  avez 
tort  ; car  son  intention  n’était  pas  de  vous  être  désagréable,  non  plus 
qu’à  cette  belle  enfant.  Ce  qu’il  en  faisait,  c’était  pour  plaisanter. 

— Eh  bien,  lui  dis-je,  votre  compagnon  s’est  trompé,  cela  ne 
m’a  pas  fait  rire  du  tout.  Et  s’il  est  en  veine  de  facéties,  qu’il  en  trouve 
d’une  autre  espèce,  car  je  lui  interdis  formellement  de  recom- 
mencer. 

Ils  insistèrent  de  nouveau  pour  me  persuader  de  leurs  bonnes  inten- 
tions ; mais  leurs  paroles  juraient  trop  avec  leurs  manières  pour  que 
je  m’y  fiasse  à eux.  Aussi,  refusant  de  boire  et  de  jouer,  ainsi  qu’ils 
me  l’offraient,  et  prétextant  un  retard  dans  mon  voyage,  je  leur  an- 
nonçai que  j’allais  poursuivre  ma  roule.  Loin  de  s’y  opposer,  ils  me 
souhaitèrent  bonne  chance.  Ils  m’eussent  dit  en  me  montrant  le 
poing  : « Toi,  je  te  retrouverai,  » que  c’eût  été  pour  moi  absolument 
la  môme  chose,  car,  au  ton  avec  lequel  ils  me  faisaient  ces  souhaits, 
il  n’était  pas  malaisé  de  deviner  qu’ils  n’étaient  pas  de  très-bonne 
humeur. 

Le  revolver  à la  main,  je  disparus  derrière  les  troncs  d’arbres, 
afin  que,  dans  le  cas  où  ils  se  raviseraient,  je  pusse  tant  bien  que  mal 
soutenir  leur  attaque.  J’en  fus  heureusement  pour  mes  craintes  ; et 
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je  m'en  étonnai,  car  il  est  rare  qu’au  désert  des  rencontres  sembla- 
bles tournent  à l’avantage  du  plus  faible. 

Trois  jours  après  cette  entrevue,  je  fis  une  découverte  qui  m’inté- 
ressa vivement  : celle  de  tombeaux  de  chefs  utahs.  C’étaient  de  petites 
cabanes  faites  débranchés  liées  avec  du  jonc  et  fermées  de  telle  sorte, 
qu’il  était  impossible,  même  aux  carnassiers  les  plus  robustes,  de 
pénétrer  dans  l’intérieur.  Au  milieu,  et  assis  sur  un  siège  de  bran- 
chages, était  le  cadavre  du  guerrier,  revêtu  de  son  plusbeau  costume 
et  le  visage  peint.  A ses  côtés  étaient  ses  armes  : son  tomahawk,  son 
arc  et  ses  flèches,  ainsi  que  des  provisions  de  bouche  : du  maïs,  de  la 
mousse  de  pin,  de  la  viande  séchée. 

C’est  un  usage  commun  à tous  les  Indiens  du  nord  de  l’Amérique 
d’en  agir  ainsi  avec  les  dépouilles  des  êtres  qu’ils  ont  perdus,  soit 
qu’ils  les  enterrent,  ou  qu’ils  les  exposent  sur  des  claies  élevées  au- 
dessus  du  sol,  ou  bien  dans  de  petites  cabanes  semblables  à celles 
que  je  viens  de  décrire.  Ils  supposent  que  les  âmes  des  défunts,  âmes 
qu’ils  considèrent  toujours  comme  des  personnes,  doivent  faire  un 
long  voyage  avant  d’arriver  dans  le  territoire  des  félicités,  et  que 
durant  ce  voyage  elles  éprouvent  encore  tous  les  besoins  auxquels 
nous  sommes  assujettis  dans  cette  vie.  Aussi  leur  donnent-ils  toujours, 
ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  des  armes,  du  tabac,  des  provi- 
sions. 

Quant  à l’usage  de  couvrir  les  morts  d’ornements,  il  n’est  pas 
répandu  dans  toutes  les  nations  indiennes;  les  Utahs,  eux,  pensent 
qu’un  Indien  qui  se  présente  pauvre  et  sans  ornements  à l’entrée  de 
la  terre  de  félicité  n’est  point  admis,  et  se  trouve  obligé  de  revenir 
sur  la  terre  ou  d’errer  dans  une  misère  éternelle. 

Aux  provisions  qu’ils  déposent  dans  les  tombes  les  Indiens  en  ajou- 
tent de  fraîches  dessus  ; ces  provisions  sont  consommées  durant  la 
nuit  par  des  chiens  ou  des  loups  affamés;  mais  les  Indiens  croient  que 
les  âmes,  lorsqu’elles  manquent  de  nourriture,  reviennent  en  cher- 
cher sur  le  tombeau  qui  conserve  leur  corps  : aussi  les  parents  du 
défunt  les  renouvellent-elles  dès  qu’elles  ont  disparu. 

Un  moment  après  nous  gravissions  un  monticule  au  sommet  duquel 
nous  nous  arrêtâmes. 

Une  plaine  immense  s’étendait  devant  nous,  limitée  au  sud-ouest 
par  des  montagnes  qui  ne  me  parurent  pas  assez  élevées  pour  être  les 
Rocheuses;  ma  carte  me  disait  suffisamment  d’ailleurs  qu  il  me  fal- 
lait marcher  encore  pour  les  atteindre. 

Après  avoir  examiné  attentivement  l’horizon,  je  crus  apercevoir  un 
peu  de  fumée  sortir  d’un  bois  situé  dans  le  sud.  Elle  était  produite 
par  un  feu  d’indiens  assurément,  mais  de  quels  Indiens?  Le  voisinage 
des  tombeaux  près  desquels  nous  venions  de  passer  indiquait  assez 
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que  ce  ne  pouvait  être  qu’un  campement  utah.  Rien  ne  s’opposait 
donc  à ce  que  je  poussasse  plus  avant.  Nous  repartîmes,  et  deux 
heures  après  nous  atteignions  la  lisière  du  bois  dont  je  viens  de 
parler. 

Un  étrange  spectacle  nous  y attendait. 

Baron  E.  de  Wogan. 


La  suite  à un  prochain  numéro  . 


MELANGES 


LES  PERSES  D’ESCHYLE 

ET  LA  FÊTE  DE  JEANNE  D’ARC  A ORLÉANS. 


I 

Il  y a maintenant  deux  ans,  à peine  revenu  de  Syrie  à Athènes,  assis  sur 
les  marches  du  Parthênon,  je  cherchais  un  soir  dans  le  spectacle  de  la  na- 
ture et  des  monuments  une  distraction  aux  funèbres  souvenirs  que  j’avais 
rapportés  des  champs  de  carnage  du  Liban.  C’était  l’heure,  incomparable 
dans  l’Attique,  où  le  soleil,  au  moment  de  disparaître  derrière  l’horizon, 
s’allume  d'un  éclat  plus  brillant  encore  qu’au  milieu  de  sa  course.  I/antique 
Hélios  régnait  dans  toute  sa  splendeur,  selon  la  belle  et  poétique  expression 
des  modernes  Hellènes.  Son  disque,  dont  les  regards  ne  pouvaient  suppor- 
ter la  lumière,  semblait  reposer  sur  la  cime  des  montagnes  de  Mégare, 
enveloppées  d’un  nuage  d’or.  Les  derniers  rayons  de  l’astre  du  jour  ve- 
naient frapper  comme  des  flèches  de  feu  les  édifices  immortels  élevés  par 
Mnésiclès  et  par  lctinus;  sous  leur  baisers  le  marbre  lui-même,  s’illuminant 
d’une  teinte  vivante,  semblait  s’animer  et  palpiter,  et  les  vierges  du  Pan- 
drosium,  éternellement  immobiles  dans  leur  chaste  vénusté,  paraissaient 
prêtes  à descendre  des  murailles  pour  commencer  les  chœurs  de  la  danse 
religieuse  en  l’honneur  de  Pallas.  Les  montagnes  qui,  dessinant  un  cirque 
gigantesque,  entourent  Athènes  et  la  plaine  de  la  Cécropie,  se  teignaient 
des  couleurs  les  plus  éclatantes  et  les  plus  diverses.  Sur  le  Parnès,  dont  la 
cime  couronnée  de  sapins  et  la  grandiose  crevasse  qui  le  partage  en  deux 
dans  toute  sa  hauteur  semblent  dessinées  par  le  plus  habile  des  paysagis- 
tes, s’étendait  une  vapeur  violette,  dont  la  teinte  rappelait  celle  de  l’antique 
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pourpre  tyrienne.  Le  Pentélique,  pareil  au  fronton  d'un  temple  élevé  par 
des  géants,  baignait  dans  l’azur;  enfin  l’Hymette  faisait  oublier  ses  formes 
molles  et  un  peu  indécises  par  les  merveilleux  reflets  roses  dont  se  colo- 
raient ses  rochers.  Pas  un  souffle  de  vent  ne  venait  rider  les  flots  du  golfe 
Saronique,  tranquilles  comme  ceux  d’un  lac  et  étincelants  comme  une 
nappe  de  métal  en  fusion,  sur  lesquels  se  dessinaient,  ainsi  que  des  masses 
sombres,  les  crêtes  abruptes  d’Égine  et  de  Méthana.  Au  delà  de  cette  mer 
paisible,  à l’extrémité  de  l’horizon,  l’œil  découvrait  les  montagnes  du  Pélo- 
ponnèse, dont  les  formes  s’estompaient  sur  le  ciel.,  déjà  noyées  dans  les 
brumes  du  crépuscide.  Toute  agitation  était  suspendue  dans  la  nature,  et 
l’homme  seul  continuait  le  mouvement  de  sa  vie  toujours  active,  comme 
pour  témoigner  de  cette  loi  divine  qui  le  condamne  à ne  manger  son  pain 
qu’à  la  sueur  de  son  front.  Du  pied  de  la  colline  les  mille  bruits  confus  de 
la  ville  s’élevaient  jusqu’aux  temples  déserts  et  contrastaient  avec  le  calme 
répandu  tout  alentour. 

Quelle  heure  et  quel  lieu  aurait-on  pu  trouver  plus  propices  à la  rêverie? 
Sunium,  Athènes,  Eleusis,  Salamine,  Mégare,  Corinthe,  Égine,  Épidaure, 
l’Hymette,  le  Cithéron,  le  mont  Panhellénien,  le  Cvllène,  au  loin  les  cimes  .1 
à peine  distinctes  du  Parnasse  et  de  l’Hélicon,  tels  étaient  les  points  qu’em- 
brassait mon  regard.  Où  rencontrer  ailleurs  dans  le  monde  autant  de  grands 
noms  et  de  grands  souvenirs  accumulés  dans  un  aussi  étroit  espace?  J’es- 
sayais de  reconstituer  dans  mon  imagination  le  choc  des  flottes  grecque  et 
persane  dans  le  détroit  de  Salamine,  le  pompeux  départ  de  la  théorie  sa- 
crée quittant,  sur  des  vaisseaux  parés  de  bandelettes  et  de  guirlandes  de 
fleurs,  le  port  du  Pirée  pour  se  rendre  à Délos,  la  procession  des  initiés 
s’acheminant  vers  Eleusis  au  travers  des  défilés  du  mont  Corvdallus,  etPéri- 
clès,  entouré  de  Phidias,  dTctinus  et  de  Mnésiclès,  dirigeant  les  travaux  de 
la  colline  de  Minerve. 

Je  me  représentais  aussi  le  jour  où  un  pèlerin  au  visage  austère,  enve- 
loppé du  manteau  des  philosophes,  simple  dans  sa  mise  et  dans  son  main- 
tien, débarquait  à la  plage  de  Phalère  et  venait  sur  l’Aréopage  prêcher 
aux  Athéniens  le  Dieu  inconnu  mort  sur  la  croix  pour  le  salut  de  tous  les 
hommes.  Je  voyais  l’antique  superstition  vaincue  par  la  foi  nouvelle  dans 
son  plus  auguste  sanctuaire,  et  la  Vierge  Mère  remplaçant  Pallas  Athéné 
dans  le  Parthénon.  Puis,  je  me  reportais  aux  temps  funestes  où  le  torrent 
de  la  conquête  musulmane  s’était  précipité  sur  la  Grèce,  entraînant  avec 
lui  les  fléaux  que  la  race  d’Otliman  a répandus  partout  où  elle  a posé  le 
pied;  temps  où  le  chef  des  ennuques  noirs  dictait  des  lois  à la  patrie  de 
Socrate  et  de  Platon,  où  le  Parthénon  était  une  mosquée,  le  temple  d’Érecli- 
thée  un  harem,  les  Propylées  une  caserne  de  janissaires,  où  du  haut  de 
la  citadelle  de  Cécrops  le  muezzin  annonçait  la  prière  de  Mahomet  à la  ville 
dans  laquelle  saint  Paul  annonça  la  bonne  nouvelle,  dans  laquelle  vécut 
Denys  l’Aréopagite.  Il  me  semblait  enfin  assister  au  jour  où  la  liberté,  sor- 
tant du  sépulcre  où  les  oppresseurs  croyaient  l’avoir  enfermée  à jamais 
sous  un  triple  sceau  pour  qu’elle  ne  pût  point  ressusciter,  comme  les 
princes  de  la  Synagogue  avaient  enfermé  le  corps  du  Rédempteur,  ré- 
veillait les  âmes  endormies  depuis  quatre  siècles  dans  la  nuit  de  la  servitude 
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Ému  de  ces  grandes  scènes  qui  se  retraçaient  vivantes  à mon  imagination, 
je  réunissais  dans  ma  pensée  les  poétiques  réminiscences  de  la  Grèce  an- 
tique aux  souvenirs  des  guerres  chrétiennes.  Mes  yeux  cherchaient  dans 
les  plus  lointaines  brumes  de  la  mer  ce  rocher  stérile  qui  s’appelle  Ilydra 
et  d’où  partirent  les  flottes  qui  firent  trembler  jusqu’à  l'orgueilleuse  Stam- 
boul, aussi  bien  que  l’ile  qui  vit  le  désastre  de  Xerxès;  et  le  Partliénon  me 
paraissait  vénérable  et  glorieux  par  les  traces  des  boulets  dont  ses  murs 
et  ses  colonnes  sont  labourés,  comme  un  vieux  drapeau  noirci  à la  fumée 
de  vingt  batailles,  tout  autant  que  par  les  dieux  et  les  héros  qu’y  a sculptés 
la  main  de  Phidias. 

« Ah!  me  disais-je,  comment  peut-il  se  trouver  des  hommes  assez  aveu- 
gles pour  nier  les  bienfaits  de  la  liberté  et  blasphémer  son  nom?  Ce 
peuple  qui  s’endort  sans  inquiétude  du  lendemain  au  sein  de  la  paix  et  de 
la  prospérité  était,  il  y a trente  ans,  en  proie  aux  souffrances  de  l’esclavage. 
Les  champs,  maintenant  fertiles,  ne  connaissaient  plus  le  travail  de  la 
charrue.  A la  place  oïi  s’élève  une  ville  animée  et  florissante,  on  ne  voyait, 
qu’un  amas  de  dé  combres  produits  par  la  barbarie.  Et  l’on  se  demande- 
rait encore  où  sont  pour  un  peuple  les  fruits  de  l’indépendance  ! Sur  ce  sol 
classique,  moins  que  sur  tout  autre,  il  est  permis  de  douter  de  la  liberté. 
C’est  dans  les  annales  des  siècles  de  gloire  de  la  Grèce  que  nous  allons 
chercher  ces  enseignements  de  constance  et  de  patriotisme  qui  relèvent 
l’âme  au  milieu  des  défaillances  de  la  vie,  et  qui  montrent  aux  vaincus  des 
grandes  causes  autre  chose  à faire  que  pleurer  et  courber  la  tête;  c’est 
dans  ces  souffrances  et  ces  efforts  pour  renaître  que  les  peuples  asservis 
apprendront  que  l’on  peut  reconquérir  ses  droits  par  les  voies  de  la  jus- 
tice, sans  pactiser  avec  la  cause  des  modernes  Érostrates,  et  placer  la  croix 
sur  les  étendards  des  combats  pour  la  patrie.  » 


11 

En  assistant,  il  y a quelques  jours,  à la  tragédie  des  P<?rs£s]îd’Eschyle, 
que  faisait  représenter  à Orléans  dans  son  palais  épiscopal,  par  les  élèves 
de  son  petit  séminaire,  un  prélat  qui  marche  à la  tête  de  l’Église  de  France 
et  qui  compte  au  nombre  des  plus  belles  gloires  que  l’Église  universelle 
puisse  enregistrer  de  nos  jours,  je  sentais  ces  impressions  se  réveiller  en 
moi  avec  une  singulière  vivacité. 

D’où  vient  qu’une  tragédie  si  simple,  si  dépourvue  d’action  et  d’effets  de 
scène,  qui  se  rapporte  à des  évènements  si  éloignés  par  le  temps  et  par 
l’espace,  est  en  possession  de  remuer  toujours  jusqu’au  plus  profond  de  nos 
âmes?  D’où  vient  que  nul  de  nous  ne  saurait  demeurer  insensible  aux  sou- 
venirs de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée?  Est-ce  uniquement  une  im- 
pression d’enfance,  influence  du  bon  Rollin  et  de  ses  enthousiasmes  naïfs? 
Non,  car  c’est  la  seule  de  nos  admirations  scolaires  qui  résiste  au  progrès 
de  l’âge,  et  qui,  tandis  que  les  autres  s’effacent,  grandit  chaque  jour. 
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En  étudiant  plus  sérieusement  l’histoire,  nous  apprenons  à douter  de  l’in- 
corruptibilité de  Démosthène,  qui  un  jour  se  laissa  acheter  par  Harpalus; 
de  la  vertu  de  Phocion,  qui  n’était  qu’un  sage  politique  conseillant  de  céder 
au  plus  fort  et  de  trouver  sa  raison  la  meilleure;  de  la  piété  avec  laquelle 
Paul-Émile  faisait  tous  les  matins  sa  prière  à Jupiter  Capitolin;  du  désinté- 
ressement des  Gracques,  patriarches  du  socialisme;  de  la  grande  âme  de  Cé- 
sar, qui  n’était  qu'un  Catilina  de  génie  et  dont  l’exemple  a enfanté  tous  les 
despotismes  modernes;  du  patriotisme  de  Brutus,  ambitieux  à Rome  et 
usurier  avide  dans  les  provinces;  du  libéralisme  des  républicains  de  Rome, 
qui  voulaient  pour  eux  seuls  une  liberté  achetée  au  prix  de  l’esclavage  du 
monde,  etc.,  etc.;  mais  plus  nous  étudions  l’histoire,  plus  la  lutte  de 
la  Grèce  contre  les  Perses  s’illumine  d’une  auréole  de  gloire  et  de  splen- 
deur. 

C’est  qu’à  Marathon,  à Salamine  et  à Platée,  U ne  s’agissait  pas  seulement 
de  savoir  si  Athènes  et  Sparte  payeraient  ou  non  un  tribut  au  grand  roi  et 
reconnaîtraient  son  autorité  suzeraine.  En  même  temps  que  celle  de  leur 
indépendance  propre,  les  Grecs  défendaient  la  cause  éternelle  de  la  liberté 
et  de  l’indépendance  de  l’homme.  Si  les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  la 
civilisation  tout  entière, ‘ont  triomphé  de  la  barbarie  et  se  sont  développés 
dans  le  monde,  si  l’univers  n’a  pas  été  écrasé  dans  l’avilissante  servitude 
des  monarchies  de  l’Asie,  si  l’homme  a religieusement  conservé  dans  son 
cœur  les  idées  de  patrie  et  de  liberté,  si  la  raison  naturelle  et  la  réaction  de 
la  conscience  ont  sapé  l’édifice  monstrueux  et  immoral  du  grossier  pan- 
théisme venu  des  bords  de  l’Euphrate  et  du  Nil  dans  les  sanctuaires  païens, 
si  la  parole  du  Christ  a trouvé  sur  la  terre  des  âmes  prêtes  à la  recevoir  et 
où  le  bon  grain  pouvait  germer,  nous  le  devons  aux  combats  des  Hellènes. 
Le  jour  où  l’avalanche  de  la  barbarie  asiatique  fut  arrêtée  à la  même  heure 
par  Thémistocle  sur  les  flots  de  Salamine,  et  par  Gélon  dans  les  plaines 
d’Himéra,  a été  avant  la  naissance  de  l’homme-Dieu  le  jour  de  tous  le  plus 
décisif  pour  les  destinées  du  monde;  le  souvenir  n’en  est  pas  particulier  à 
la  Grèce,  il  appartient  à tous  les  peuples  civilisés. 

Bien  des  batailles  ont  été  livrées  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  batailles  où 
se  sont  abîmés  des  empires,  et  où  des  peuples  ont  trouvé  l’aurore  de  leur 
existence;  bien  des  grandes  armées  ont  été  anéanties  par  les  hommes  ou 
par  la  main  de  Dieu,  vengeur  du  faible  opprimé;  bien  des  flottes  ont  disparu 
au  souffle  de  l’ange  des  combats;  l’histoire  se  compose  en  grande  partie 
d’événements  de  cette  nature.  Mais  au  milieu  de  ces  annales  indéfiniment 
renouvelées  des  luttes  de  l’humanité,  deux  noms  brillent  par-dessus  tous 
les  autres  d’un  éclat  ineffaçable,  Salamine  et  Lèpante.  Ce  sont  les  grandes 
journées  de  la  civilisation  contre  la  barbarie,  de  la  lumière  contre  les  ténè- 
bres, de  la  liberté  contre  l’oppression.  Bien  des  événements  plus  bruyants 
au  moment  où  ils  se  sont  accomplis,  et  que  l’on  croyait  destinés  à changer 
la  face  du  monde,  disparaîtront  de  la  mémoire  des  peuples;  mais,  tant  qu’il 
demeurera  des  hommes  sur  la  terre,  ceux-là  ne  seront  pas  oubliés.  Vivants 
comme  au  premier  jour,  ils  enflammeront  encore  les  âmes  généreuses  et 
resteront  les  immortels  symboles  du  dévouement  à la  liberté  et  à la  patrie, 
quand  les  noms  d’Alexandre,  de  César,  de  Charlemagne  et  de  Napoléon  se- 
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ront  passés  dans  le  lointain  fabuleux  dont  les  nuages  enveloppent  celui  de 
Sésostris. 

Les  Perses  d’Eschyle  sont  dignes  de  l’exploit  qu’ils  célèbrent.  Aussi  lyri- 
que que  dramatique,  cette  tragédie  est  le  plus  bel  hymne  de  triomphe  et  de 
liberté  qu’une  bouche  humaine  ait  entonné.  Nous  n’essayerons  pas  de  l’ana- 
lyser, après  les  pages  admirables  que  M.  Yillemain  y a consacrées,  et  après 
l’intéressant  travail,  publié  pour  la  première  fois  dans  ce  recueil,  oùM.  de 
Marcellus  a montré  sous  de  vives  et  frappantes  couleurs,  les  accents  du 
poëte-soldat  de  Marathon  et  de  Salamine,  réveillant  le  patriotisme  des  grands 
hommes  de  la  Grèce  moderne  et  préludant  aux  combats  de  la  lutte  de  l’in- 
dépendance. 

La  poésie  dramatique  des  Grecs  a produit  nombre  d’inimitables  modèles 
qui,  depuis  plus  de  vingt  siècles,  sont  en  possession  d’exciter  une  admira- 
tion toujours  nouvelle;  mais  dans  les  œuvres  d’Eschyle,  de  Sophocle  et 
d’Euripide,  il  n’en  est  pas  une  plus  originale  et  plus  grecque  que  les  Perses 
Jamais  sujet  si  simple  n’a  été  choisi  par  un  poète.  Une  nouvelle  impatiem- 
ment attendue  qui  arrive  et  qui  est  funeste,  voilà  toute  la  pièce.  Mais  quelle 
merveilleuse  gradation  de  sentiments,  depuis  ce  chœur  d’ouverture  où  les 
vieillards  à qui  Xerxès  a confié  le  soin  de  gouverner  son  empire,  s’inquiè- 
tent de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  de  l’armée,  et  énumèrent  sans  pouvoir 
se  rassurer  les  forces  immenses  de  l’empire  des  Perses,  jusqu’à  cette  scène 
qui  termine  l'ouvrage  et  où  le  despote  vaincu,  qui  a perdu  la  fleur  de  ses 
sujets,  rentre  en  fuyard  dans  son  palais,  poursuivi  par  les  malédictions  de  la 
foule  qui  lui  demande  compte  des  soldats  et  des  généraux  tombés  pour 
satisfaire  son  ambition  démesurée  1 Changez  les  noms  et  les  costumes,  et 
vous  aurez  le  tableau  toujours  frappant  et  toujours  vrai  des  leçons  que  la 
Providence  se  plaît  à infliger  à l’orgueil  de  la  force,  le  retour  de  Piussie 
aussi  bien  que  le  lendemain  de  Salamine.  Car  le  propre  de  celte  incompa- 
rable poésie  des  Grecs  est  de  braver  les  siècles  en  conservant  sa  jeunesse, 
et,  comme  elle  exprime  les  sentiments  éternellement  gravés  au  cœur  de 
l’homme,  de  présenter  dans  tous  les  âges  des  enseignements  qui  y trouvent 
une  application  présente. 

Quelle  sublime  idée  poétique,  quel  raffinement  ingénieux  de  la  légitime 
fierté  du  peuple  qui,  confiant  dans  la  bonté  de  son  droit  et  dans  la  sainteté 
de  sa  cause,  a su  briser  le  colosse  aux  pieds  d’argile,  que  d’avoir  célébré 
sa  victoire  par  le  spectacle  du  deuil  de  ses  ennemis,  en  conservant  à ce 
deuil  la  solennité  lugubre  de  la  douleur  d’une  nation  qui  pleure  ses  plus 
vaillants  enfants,  morts,  non  pour  sa  cause,  mais  pour  le  caprice  d’un  maître 
enflé  d’orgueil  ! Avouons-le  franchement,  mais  avec  tristesse,  dans  notre 
temps  qui  a vu  les  Cosaques  et  les  Volontaires  de  1814,  cette  poésie  serait 
impossible.  Manquant  de  respect  à nos  propres  exploits,  nous  ne  savons  plus 
que  tourner  en  caricature  la  défaite  de  courageux  adversaires  que  nous  de- 
vions honorer,  ou  substituer  un  fantôme  mensonger  de  trahison  aux  sévè- 
res leçons  de  l’histoire.  Voilà  le  progrès  des  temps;  les  drames  deM.  Victor 
Séjour  au  lieu  des  tragédies  d’Eschyle,  le  nouveau  Louvre  au  lieu  du  Par- 
thénon,  les  photographies  coloriées  des  peintres  à la  mode,  au  lieu  des 
fresques  dePolygnote. 
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Mais  hâtons-nous  de  revenir  aux  Perses.  Aussi  bien,  dans  ce  compte 
rendu  des  fêtes  d’Orléans,  ne  pouvons-nous  pas  nous  étendre  sans  limites  : 
le  temps  et  l’espace  nous  manquent  également.  Gomment  résister  cependant 
au  désir  de  rappeler  ici  le  dialogue  dans  lequel  la  mère  de  Xerxès  interroge 
le  chœur  sur  Athènes,  avec  l’ignorance  des  femmes  élevées  dans  le  harem, 
et  où  le  poète  a placé,  dans  la  bouche  des  Perses  eux-mêmes,  l’éloge  le 
plus  éclatant  de  la  force  irrésistible  d’un  peuple  libre  qui  combat  pour  ses 
foyers  et  son  indépendance?  Nous  empruntons  l’éloquente  et  très-exacte 
traduction  de  M.  Yillemain. 

« O mes  amis!  dit  la  reine  troublée  au  lever  du  jour  par  les  songes  fu- 
« nestes  de  la  nuit,  cette  Athènes,  en  quel  lieu  du  monde  dit-on  qu’elle  soit 
« placée?  — Au  loin,  répond  le  chœur,  sous  les  derniers  feux  du  soleil-roi. 
« — Et  c’est  la  ville  dont  mon  fils  a si  grand  désir  de  faire  la  conquête?  — 
« Aussitôt  après,  toute  la  Grèce  serait  soumise  au  roi.  — Ont-ils  donc  une 
« si  grande  armée? — Une  armée  assez  grande  pour  avoir  fait  aux  Mèdes 
« bien  des  maux.  — Et  avec  cela,  ont-ils  autre  chose  encore,  assez  de  ri- 
« chesses  dans  leurs  demeures?  — Une  source  d’argent  leur  est  ouverte, 
« trésor  de  la  terre.  — Est-ce  de  l’arc  et  de  la  flèche  que  leurs  deux  mains 
« sont  armées?  — Nullement,  ils  ont  l’airain  de  la  lance  tendue,  et  l’abri  du 
« bouclier.  — Quel  est  le  pasteur  de  ce  troupeau?  Quel  est  le  maître  de 
« cette  armée?  — De  nul  homme  vivant  ils  ne  sont  esclaves  ni  sujets.  — 
« Comment  oseraient-ils  attendre  les  ennemis  étrangers  qui  leur  arrivent?  — 
« De  même  qu’ils  ont  détruit  la  belle  et  nombreuse  armée  de  Darius.  — Tu 
« donnes  tristement  à réfléchir  aux  mères  de  ceux  qui  sont  partis.  » 

Qu’on  se  figure,  si  l’on  peut,  l’ivresse  d’enthousiasme  et  de  fierté  pa- 
triotique que  devaient  exciter  au  sein  du  peuple  athénien  de  semblables  pa- 
roles, retentissant  sur  le  théâtre  dans  la  ville  reconquise  par  ses  matelots,  en 
vue  de  Salamine,  en  face  des  temples  en  ruine  et  tout  noircis  encore 
des  feux  allumés  pour  les  détruire,  et  que  l’on  dise  si  jamais  il  y eut  au 
monde  plus  splendide  fête  de  la  liberté.  Représentée  par  des  enfants,  sur  un 
théâtre  improvisé,  avec  les  lumières  d’une  rampe  au  lieu  du  soleil  de  la 
Grèce,  en  présence  d’auditeurs  dont  la  plupart  ne  pouvaient  suivre  qu’à 
l’aide  d’une  traduction,  défigurée  par  la  déplorable  façon  dont  on  prononce 
le  grec  dans  nos  écoles,  la  tragédie  des  Perses  produisait  sur  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  réunis  à l’évêché  d’Orléans  autour  de  Mgr  Dupanloup  un  irré- 
sistible entraînement. 

Il  faut  le  dire,  du  reste,  aujourd’hui  que  l’influence  du  mélodrame  a per- 
verti les  traditions  de  la  scène,  que  les  effets  violents  et  les  convulsions, 
devenues  pour  les  acteurs  le  type  de  la  perfection,  ont  remplacé  la  majesté 
simple  des  anciens,  il  n’y  a que  les  fraîches  et  virginales  impressions  de  la 
jeunesse,  que  sa  simplicité  naïve  et  spontanée  qui  puissent  rendre  dignement 
les  beautés  de  la  tragédie  antique.  Depuis  le  jeune  fils  d’un  honorable  négo- 
ciant d’Orléans  qui  représentait,  avec  une  grâce  sympathique  le  personnage 
de  la  reine  Atossa,  jusqu'au  dernier  figurant  du  chœur,  les  élèves  du  sémi- 
naire de  la  Chapelle  chargés  de  tenir  les  rôles  de  la  tragédie  d’Eschyle  ont 
tous  mérité  les  plus  complets  éloges.  Us  se  sont  montrés  nourris  de  ces  saines 
et  fortes  études  qui  forment  les  hommes;  ils  ont  fait  honneur  à eux-mêmes 
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et  à leurs  maîtres  en  prouvant  par  leur  attitude  et  par  l’accent  de  leurs  voix 
combien  leurs  jeunes  intelligences  saisissaient  les  beautés  de  l’œuvre  qu’ils 
interprétaient  et  combien  les  nobles  sentiments  exprimés  dans  les  vers  d’Es- 
chyle trouvaient  d’écho  dans  leurs  cœurs.  Voilà  déjà  trois  fois  que  le  zélé 
pasteur,  qui  comme  un  père  vigilant  les  couve  sous  son  aile  et  leur  enseigne 
les  devoirs  de  l’homme  et  du  chrétien,  donne  aux  amis  du  beau  et  du  bien 
de  semblables  fêtes  littéraires.  Voilà  trois  générations  d’élèves  de  Mgr  Du- 
panloup  qui,  devant  un  public  d’élite,  où  comptent  des  princes  de  la  science 
et  des  lettres,  viennent  faire  ainsi  leurs  preuves  avec  un  égal  succès.  Quand 
une  certaine  école,  qui  cache  son  amour  du  despotisme  sous  un  masque  de 
libéralisme  mensonger , vient  tous  les  jours  dans  les  colonnes  de  certains 
journaux  réclamer  que  l’on  enlève  à l’Église  ce  droit  d'enseignement  qu’elle 
a si  vaillamment  conquis  dans  les  luttes  de  la  liberté,  quelle  preuve  plus  in- 
contestable l’Église  peut-elle  donner  de  son  aptitude  à enseigner  et  de  la 
supériorité  de  ses  écoles  sur  celles  de  l’État  que  ces  journées  où,  sous  l’im- 
pulsion du  nouveau  Théodulfe,  une  simple  ville  de  province  devient  pour 
quelques  heures  l’Athènes  des  grands  siècles? 


III 


La  représentation  des  Perses  n’était  que  la  première  partie  des  fêtes  d’Or- 
léans. Par  une  inspiration  des  plus  heureuses  Mgr  Dupanloup  avait  fait  coïn- 
cider cette  solennité  littéraire  avec  la  fête  de  Jeanne  d’Arc.  La  défaite  des 
Perses  et  la  délivrance  de  la  Grèce  célébraient  la  délivrance  de  la  France  du 
joug  étranger,  et  la  tragédie  d’Eschyle  prenait  un  intérêt  nouveau  en  répon- 
dant aux  sentiments  dont  tous  les  assistants  étaient  pénétrés  au  souvenir  de 
la  vierge  de  Domrémy. 

C’est  une  belle  et  louchante  chose,  dans  notre  pays  où  chaque  jour  s’ef- 
face quelque  tradition  du  passé,  où  depuis  soixante  et  dix  ans  une  sorte  de 
vertige  étrange  semble  pousser  la  nation  à renier  les  hauts  faits  de  ses  pères, 
que  cette  fidélité  des  Orléanais  à conserver  et  à célébrer  le  souvenir  de  la 
pure  héroïne  dont  le  bras  de  dix-sept  ans,  en  sauvant  leur  ville,  affranchit  la 
patrie.  Quand  l’infatuation  philosophique  du  siècle  dernier  inspirait  à une 
plume  française  de  jeter  l’opprobre  à la  plus  belle  gloire  de  nos  annales  et 
de  bafouer  un  signe  de  Dieu,  tel  qu’on  n’en  rencontre  dans  l’histoire  d’aucun 
autre  peuple,  par  la  plus  basse  poésie  qui  soit  jamais  sortie  de  la  verve  hon- 
teuse d’un  esprit  sans  cœur,  la  ville  d’Orléans,  la  ville  des  cœurs  de  lis , 
demeurée  chrétienne  et  française  malgré  tous  les  entraînements,  maintenait 
seule  son  culte  à la  mémoire  de  la  libératrice.  Échevins,  bourgeois  et  clergé, 
malgré  les  infamies  de  Voltaire,  bravaient  le  respect  humain  et  les  sarcasmes 
des  philosophes  et  remerciaient,  chaque  année,  par  des  actions  de  grâce  so- 
lennelles, le  Dieu  qui  suscita  l’humble  paysanne  pour  confondre  l’orgueil  et 
la  puissance  des  conquérants  du  sol  national.  Noble  exemple,  dont  tous 
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ceux  qui  se  rattachent  à cette  généreuse  cité  doivent  être  justement  fiers, 
digne  de  la  population  qui,  dans  la  France  souillée  par  madame  de  Pompa- 
dour,  relevait  sa  cathédrale  détruite  au  seizième  siècle  par  les  protestants  et 
bâtissait,  au  moyen  de  ses  dons  volontaires,  l’imposant  portail  et  les  élégantes 
tours  de  Sainte-Croix.  Aujourd'hui  encore,  sur  la  surface  de  notre  pays  in- 
cessamment balayée  par  les  révolutions,  une  des  bien  rares  institutions  qui 
sont  restées  debout,  malgré  tous  les  orages,  est  la  fête  du  8 mai,  que  célèbre, 
avec  un  éclat  plus  grand  encore  que  dans  le  passé,  la  ville,  vierge  comme 
sa  libératrice,  dont  jamais  le  pied  des  étrangers  n’a  foulé  le  sol,  aux  jours 
les  plus  néfastes  de  nos  invasions. 

C’est,  du  reste,  sa  propre  gloire  qu’ Orléans  célèbre  avec  celle  de  Jeanne 
d’Arc.  Notre  histoire,  si  riche  en  traits  d’héroïsme,  ne  renferme  pas  une 
plus  belle  page  que  la  défense  de  cette  ville  abandonnée  de  tous,  dont  les 
bourgeois  seuls  croient  encore  à la  patrie,  espèrent  dans  ses  destinées  et 
se  sacrifient  pour  son  salut.  Dieu  fit  un  miracle  éclatant  pour  sauver  Or- 
léans et  la  France;  mais,  si  les  actes  de  l’homme  peuvent  décider  une  inter- 
vention de  la  Providence,  Orléans  avait  mérité  le  signe  de  Dieu.  Iiegnum 
cœlorum  vira  patitur ; violenti  rapiunt  illud.  L’éclat  miraculeux  de  la  déli- 
vrance a fait  oublier  le  siège;  mais  il  faut  lire  le  beau  livre,  où  un  savant 
magistrat  d’Orléans,  M.  Mantellier,  a analysé  les  comptes  de  la  ville  dans  la 
partie  qui  se  rapporte  à cette  défense  immortelle  de  sept  mois,  pour  me- 
surer exactement  ce  que  la  ville  de  saint  Aignan  et  de  saint  Euverte  a fait 
alors  pour  la  patrie.  Le  peuple  d’Athènes,  réfugié  dans  ses  murailles  de  bois 
et  délivrant  la  Grèce  quand  la  défaillance  s’emparait  de  tous  les  cœurs,  n’é- 
tait pas  plus  grand,  plus  digne  d’une  impérissable  renommée  que  le  peuple 
d’Orléans,  enfermé  dans  ses  remparts  en  ruine  et  ses  maisons  écrasées  par 
l’artillerie  anglaise,  souffrant  la  famine  et  toutes  les  horreurs  d’un  siège, 
pour  défendre  un  roi  qui  l’oubliait,  une  patrie  qui  ne  croyait  plus  à elle-même, 
et  pour  donner  à Jeanne  le  temps  d’arriver.  Quand  tout  a fléchi,  quand  tout 
s’est  rendu,  quand  Paris  a renié  la  France,  quand  les  voûtes  de  l’abbaye 
royale  de  Saint-Denis  ont  retenti  du  cri  de  « Noël  aux  léopards!  » Orléans 
tient  résolument  pour  les  fleurs  de  lis  et  pour  le  légitime  héritier  de  la 
couronne  de  saint  Louis,  verus  corone  Francie  heres  et  successor  legitimus , 
comme  dit  le  moine  de  Saint-Denis,  dont  la  fortune  ne  fut  si  abaissée  que 
pour  mieux  faire  éclater  les  desseins  de  Dieu  sur  notre  pays.  Orléans  relève 
le  courage  des  bandes  de  l’armée  royale;  les  derniers  débris  de  la  chevalerie 
française  s’enferment  dans  ses  murs;  la  ville  se  rempare  à tout  prix  : elle 
sacrifie  ses  vergers,  ses  beaux  couvents,  ses  églises,  ses  populeux  faubourgs; 
elle  s’impose  jusqu’au  dernier  écu,  et  c’est  la  gloire  de  Dunois  que  de  pro- 
clamer dans  la  ville,  au  nom  du  duc  absent,  l’énorme  contribution  dont  elle 
s’est  chargée.  De  semblables  souvenirs  ne  s’effacent  pas  du  cœur  d’une  cité, 
et  c’est  pour  cela  que  les  petits-fils  de  ces  héroïques  bourgeois  qui  tinrent 
tête  aux  armées  aguerries  de  Suffolk  et  de  Salisbury  et  qui  suivirent  la  ban- 
nière de  Jeanne  à l’assaut  des  Tournelles,  répétant  chaque  année  les  paroles 
de  l’Écriture  : « Voici  le  jour  que  le  Seigneur  a fait  lui-même,  » hæc  est 
dies  quant  fecit  Dominas , célèbrent  avec  une  fidélité  qui  sera  leur  éternel 
honneur  la  gronde  fête  de  la  liberté  française,  la  fête  qui,  au  lieu  d’être 
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restreinte  à une  seule  ville,  devrait,  si  la  France  savait  suffisamment  honorer 
ses  gloires,  être  solennisée  d’une  extrémité  à l’autre  du  territoire  national, 
comme  l’anniversaire  du  plus  beau  jour  de  notre  histoire. 

La  fête  de  Jeanne  d’Arc  se  compose  de  deux  parties.  Le  soir  du  7 mai,  à 
l’heure  même  où  Jeanne  rentra  victorieuse  dans  la  ville  délivrée,  la  munici- 
palité d'Orléans,  entourée  d’un  cortège  militaire,  amène  processionnellement 
à la  cathédrale  les  bannières  de  la  ville  et  de  la  Pucclle.  Le  pontife  attend 
sous  le  péristyle,  entouré  d’un  nombreux  clergé,  en  face  de  la  foule  qui 
inonde  la  place  et  ses  abords.  Au  moment  où  la  procession  arrive  sur  le 
parvis,  la  masse  sombre  et  gigantesque  de  la  basilique  s’illumine  tout  d’un 
coup  et  dessine  sur  le  ciel  ses  deux  hautes  tours,  éclairées  comme  par  les 
feux  d’un  magique  incendie.  A ce  moment,  l’évêque  étend  la  main,  et,  au 
son  des  fanfares,  au  bruit  du  canon,  au  chant  des  cantiques,  les  deux  ban- 
nières s’inclinent  lentement  pour  être  bénies,  comme  le  soir  où  elles  revin- 
rent poudreuses  et  triomphantes.  On  chercherait  difficilement  un  spectacle 
plus  grandiose,  un  symbole  plus  saisissant  de  cette  alliance  de  la  religion 
et  de  la  patrie  qui  seule  peut  sauver  le  monde. 

Le  lendemain,  selon  l’antique  usage,  le  panégyrique  de  l’héroïne  est  pro- 
noncé dans  la  chaire  de  Sainte-Croix,  et  la  procession  traditionnelle  se 
rend,  pour  y remercier  Dieu,  sur  l’emplacement  de  la  bastille  des  Tour- 
nelles  dont  la  prise  détermina  la  retraite  des  Anglais.  C’était  à l’élève  favori 
du  P.  Lacordaire,  au  jeune  prêtre  que  semble  avoir  mûri  rapidement  cette 
illustre  et  féconde  amitié  et  dont  la  Sorbonne  est  déjà  fière,  à M.  l’abbé  Per- 
reyve,  qu’avait  été  confiée,  cette  année,  la  tâche  du  panégyrique  de  la  vierge 
guerrière;  tâche  difficile  où  la  matière  surpasse  toujours  les  forces  de  l’ora- 
teur, périlleux  honneur  après  tant  de  maîtres  de  la  parole,  qui  depuis 
quatre  siècles  se  sont  succédé  dans  cette  chaire,  où  la  génération  présente 
a entendu  célébrer  l'œuvre  de  Dieu  pour  le  salut  de  la  France  par  les  voix 
les  plus  éclatantes  du  clergé  de  notre  époque. 

Mais  le  jeune  orateur  s’est  montré  digne  de  parler  après  toutes  ces  grandes 
voix.  L’auditoire  était  suspendu  aux  lèvres  du  prédicateur,  comme  par  ces 
chaînes  dont  l’Hercule  gaulois  offrait  l’emblème.  Plus  d’une  fois  on  a cru 
retrouver  la  parole  entraînante  du  P.  Lacordaire  dans  la  bouche  de  son  plus 
cher  disciple;  c’était  sa  flamme,  son  élévation,  sa  fière  attitude,  son  geste 
inspiré,  et  lui-même  se  fût  reconnu  sans  doute  dans  cet  enfant  de  son  âme, 
qui  se  place  ainsi,  à trente  ans  et  du  premier  coup,  au  niveau  des  maîtres  les 
plus  réputés  de  la  chaire  catholique. 

M.  l’abbé  Perreyve  a su  renouveler  le  récit  d’une  histoire  déjà  tant  de 
fois  racontée.  Ramenant  toute  la  vie  de  Jeanne  à l’idée  supérieure  du  patrio- 
tisme, il  a montré,  dans  la  jeune  fille  inspirée,  la  foi  dans  la  patrie,  l’espoir 
dans  la  patrie,  l’amour  de  la  patrie  poussé  jusqu’au  martyre,  et  il  l’a  pro- 
posée comme  exemple  à tous  les  citoyens  du  pays  dont  elle  a conquis  la 
liberté.  Nous  voudrions  pouvoir  citer  des  fragments  de  ce  discours  que  la 
ville  d’Orléans  a réclamé  le  privilège  de  faire  imprimer  à ses  frais  et  qui 
sera  bientôt  dans  toutes  les  mains.  11  y a là  un  exposé  des  devoirs  du  chré- 
tien envers  sa  terre  natale  qui  mérite  de  servir  d’enseignement  aux  jeunes 
générations  et  qui  réfute,  avec  une  incomparable  éloquence,  les  doctrines  de 
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cette  école  funeste  qui  voudrait  éteindre  le  sentiment  de  la  patrie  et  des 
vertus  civiques  dans  le  cœur  des  enfants  de  l’Église. 

Par  un  temps  de  faiblesses  comme  le  nôtre,  par  un  temps  où  le  spectacle 
de  l’iniquité  triomphante  vient  trop  souvent  attrister  l’âme  et  la  porter  au 
découragement,  il  est  salutaire  d’entendre  de  semblables  enseignements 
sortir  de  la  bouche  du  prêtre  et  de  voir  prêcher  du  haut  de  la  chaire  de 
vérité,  comme  une  part  des  vertus  chrétiennes,  les  devoirs  du  citoyen  envers 
la  patrie  et  envers  la  liberté.  On  sort  meilleur  de  la  basilique  où  retentissent 
de  semblables  discours,  plus  ferme,  mieux  préparé  aux  saintes  luttes  du 
bien,  retrempé  dans  la  foi  et  dans  l’espérance,  confiant  dans  l’avenir  du 
pays  malgré  toutes  les  crises,  et  pénétré  de  sa  mission  providentielle. 

On  parle  beaucoup  depuis  quelques  années  du  droit  des  nations  et  des  sen- 
timents patriotiques;  mais  jamais  peut-être  ces  droits  et  ces  sentiments  ne  fu- 
rent plus  audacieusement  foulés  aux  pieds  que  dans  l’époque  présente.  De 
quelque  côté  que  nous  tournions  les  yeux  nous  n’apercevons  que  des  peuples 
en  deuil.  A Naples,  en  Pologne,  en  Irlande,  dans  tout  l’Orient  chrétien,  les 
gémissements  des  opprimés  montent  vers  le  ciel  et  s’efforcent  d’adoucir  les 
rigueurs  des  volontés  divines.  Combien  on  a besoin  de  se  réfugier  dans 
la  foi  pour  ne  pas  douter  de  la  justice  éternelle  et  d’entendre  l’Église  elle- 
même  nous  prêcher  cette  folie  de  la  patrie,  la  plus  sublime  de  toutes  après 
celle  de  la  croix!  Les  sages  de  ce  monde  rient  de  telles  folies  et  nous  disent 
que  le  bon  sens  n’a  pas  de  croyances.  Mais  nous  qui  croyons  au  Fils  de  Dieu 
mort  sur  la  croix  pour  racheter  les  hommes,  nous  les  laissons  dire  sans 
prêter  l’oreille  à leurs  sophismes,  car  nous  savons  que  le  droit  et  le  bien  ne 
périssent  pas,  que  saint  est  le  trépas  de  celui  qui  meurt  pour  la  patrie,  et 
saints  sont  les  efforts  de  ceux  qui  servent  sa  cause,  aussi  bien  dans  les  luttes 
de  l’intelligence  ou  dans  l’ingrat  et  rude  labeur  de  l’artisan,  que  dans  les 
éclatants  hasards  du  champ  de  bataille! 


IV 

Mais,  quand  on  parle  des  grands  devoirs  du  chrétien  dans  les  orages  d'ici- 
bas,  il  est  des  noms  et  des  exemples  qui  se  présentent  d’eux- mêmes  à l’es- 
prit. Aussi  ne  saurions-nous  terminer  sans  apporter  le  tribut  de  notre  faible 
hommage  à l’éminent  prélat  à qui  nous  avons  dû  ces  deux  belles  journées, 
où  la  poésie  et  l’éloquence  catholique  se  réunissaient  si  merveilleusement 
pour  élever  l’âme  et  fortifier  le  cœur. 

Le  soir  même  du  second  jour  des  fêtes  d’Orléans,  Mgr  Dupanloup  quittait 
sa  ville  épiscopale.  Tandis  que  la  foule  emplissait  encore  les  rues  delà  vieille 
cité,  toute  pavoisée  des  bannières  fleurdelisées  de  notre  antique  monarchie 
et  des  étendards  de  la  France  nouvelle  qui  flottaient  fraternellement  côte  à 
côtepour  célébrer  la  patrie  et  la  liberté,  l’actifet  infatigable  pontife,  rentré  la 
veille  d’une  longue  tournée  pastorale,  et  qui  venait,  en  quelques  heures,  de 
présider  une  solennité  littéraire  et  une  fête  nationale,  se  mettait  en  route 
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pour  Rome,  où  il  va  porter  son  dévouement  et  ses  consolations  filiales  au 
Père  abreuvé  d’amertumes,  qu'il  a si  courageusement  défendu  contre  les 
entreprises  de  fils  ingrats  et  révoltés.  Comme  le  disait  un  écrivain  catholique  1 
dont  nous  nous  plaisons  à citer  les  paroles  : « Hier,  pasteur  tout  préoccupé 
« des  âmes  ; aujourd’hui,  maître  éclairé  de  la  jeunesse  et  pontife  associé  aux 
« grands  souvenirs  de  la  patrie;  demain,  fils  dévoué  de  l’Église,  debout  près 
« du  tombeau  des  apôtres,  aux  côtés  du  chef  auguste  de  la  foi  : n’est-ce  pas 
« là  le  type  admirable  et  complet  du  prélat  tel  qu’on  le  conçoit  dans  la  so- 
ft ciété  moderne,  tel  que  le  réclament  les  nécessités  multiples  des  jours 
« troublés  et  militants  où  nous  vivons?  » 

Saint  prélat,  notre  maître  et  notre  modèle  à tous,  que  Dieu  bénisse  votre 
voyage  ! Portez  au  Pasteur  de  l’Église  universelle  les  protestations  d’amour 
et  de  fidélité  des  catholiques  delà  France.  Entrez  dans  cette  Rome  dont  vous 
êtes  le  vaillant  et  inébranlable  champion,  et  où  les  saints  ossements  des 
apôtres  ti'essailleront  d’allégresse  dans  leur  sépulcre  en  entendant  vos  pas 
retentir  sur  les  dalles  de  Saint-Pierre.  C’est  de  fils  comme  vous  que  le  Père  a 
besoin  de  se  sentir  entouré  au  jour  de  ses  épreuves.  Puisse  la  Providence 
vous  épargner  de  voir  des  malheurs  que  les  cris  de  joie  de  nos  ennemis  ne 
font  que  trop  pressentir!  Mais,  quoi  qu’il  arrive  à l’Église,  quelles  que  soient 
les  épreuves  qu’il  plaise  à Dieu  de  lui  faire  traverser,  nous  savons  à l’avance 
que  vous  serez  toujours  au  premier  rang  pour  combattre  le  bon  combat,  et 
nos  cœurs  vous  suivront  comme  ils  vous  ont  déjà  suivi  et  comme  ils  vous 
suivent  en  ce  moment.  Pour  nous,  fidèles  à vos  enseignements  et  à vos  exem- 
ples, tant  qu’un  souffle  de  vie  nous  animera,  nous  nous  efforcerons  de 
suivre  la  voie  que  vous  nous  avez  ouverte,  servant  et  défendant  ces  deux 
sœurs  immortelles  que  l’on  ne  saurait  désunir,  la  foi  et  la  liberté. 

François  Lenormant. 


JÉSUS  AU  MILIEU  DES  DOCTEURS 

TABLEAU  DE  M.  INGRES. 

Nous  avons  en  France,  à l’heure  qu’il  est,  un  peintre  qui  renouvelle  le 
miracle  de  la  forte  et  féconde  vieillesse  des  Titien,  des  Michel-Ange  et  des 
Tintoret.  Il  y a aujourd’hui  près  de  soixante-quinze  ans  qu’il  a manié  le 
crayon  pour  la  première  fois;  il  y en  a soixante-dix  qu’il  montait  au  Capitole 
en  triomphateur,  après  avoir  conquis  le  grand  prix  de  dessin  à l'Académie 
de  Toulouse;  il  y en  a soixante  qu’il  remportait  le  grand  prix  de  Rome.  Il  a 
débuté  au  Salon  sous  le  Consulat;  il  a commencé  à peindre  sous  la  Terreur, 
et  dix  régimes  successifs,  depuis  le  Directoire  jusqu’au  second  Empire,  ont 
défilé  devant  son  chevalet.  Nos  grands-pères  Font  vu  commencer,  et  leurs 


1 M.  Léon  Lavedan,  Gazette  de  France  du  12  mai. 
Mai  1802. 
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petits-fils  viennent  d’admirer  hier  son  dernier  ouvrage.  Il  a subi  tous  les  dé- 
boires et  tous  les  mécomptes  qui  sont  l’aiguillon  de  l’artiste  digne  de  ce 
nom,  et  c’est  à travers  les  opprobres  qu’il  est  arrivé  à la  gloire,  llué,  con- 
spué, raillé,  insulté  avec  l’acharnement  d’une  violence  inouïe  pendant  la 
première  partie  de  sa  vaste  carrière,  il  a puisé  dans  les  obstacles  sans  cesse 
renouvelés  une  force  toujours  croissante,  et  s’est  fait  des  résistances  accu- 
mulées autour  de  lui  ce  point  d’appui  que  demandait  Archimède  pour  son 
levier.  A ceux  qui  niaient  sa  force  il  a répondu  en  marchant,  et  voici  main- 
tenant qu’après  avoir  traversé  la  sphère  des  orages,  poursuivi  par  les  cla- 
meurs qui  lui  servaient  d’escorte,  il  semble  arrivé  à ces  régions  sereines  d’où 
l’on  domine  les  bruits  de  la  foule  et  les  tumultes  de  l’air.  M.  Ingres,  puisque 
c’est  de  lui  qu’il  s’agit,  est  encore  discuté,  comme  tous  les  talents  vigou- 
reux et  vivants;  mais  il  n’est  plus  nié  par  personne.  Grâce  à la  puissance  de 
sa  volonté  persévérante  et  à la  fermeté  robuste  de  ses  convictions,  il  est 
parvenu  à s’imposer  à ceux  mêmes  qui  le  contestaient  le  plus  : les  critiques 
qui  avaient  crié  à la  barbarie,  au  mauvais  goût,  à la  recherche  pénible  et 
tourmentée,  devant  la  grande  Odalisque  et  le  Martyre  de  saint  Sympliorien , 
se  sont  tus  devant  le  portrait  de  M.  Bertin,  la  Source  et  la  Vénus  Anadyomène ; 
il  faudra  bien  que,  tout  en  regimbant  peut-être,  ils  se  résignent  aussi  à 
accepter  le  Jésus  aie  milieu  des  docteurs , et,  quelles  que  soient  leurs  réser- 
ves, à reconnaître  en  M.  Ingres  un  homme  qui  a marqué  définitivement  sa 
place  sur  les  hauts  sommets  de  l’art,  un  peintre  dont,  le  nom  restera  parmi 
les  plus  illustres  et  les  plus  purs  de  la  moderne  École  française. 

Quelles  sont  les  tendances  et  les  caractères  essentiels  du  talent  de 
M.  Ingres?  En  quoi  consiste  son  originalité  propre?  Quels  progrès  a-t-il  réa- 
lisés dans  les  diverses  phases  traversées  par  lui,  depuis  son  Antiochus  et 
son  Achille , qui  n’annonçaient  encore  qu’un  élève  de  David,  jusqu’à  ses 
dernières  œuvres,  qui  trahissent  de  plus  en  plus  le  disciple  enthousiaste  et 
fervent  de  Raphaël?  Quelle  a été  au  juste  son  influence  sur  l’École  française? 
Ce  sont  là  de  grosses  questions  qui  devront  occuper  un  jour  les  historiens 
de  l’art  au  dix-neuvième  siècle,  mais  que  je  ne  puis  même  songer  à aborder 
ici.  Je  les  indique  seulement  pour  montrer  quel  grave  et  difficile  examen 
entraînerait  nécessairement  une  appréciation  générale  du  talent  de  ce  glo- 
rieux chef  d’école,  qui  a su  se  constituer  un  style,  une  manière  propre,  à 
la  fois  souple  et  sévère,  savante  et  quelquefois  naïve,  en  combinant  l’origi- 
nalité avec  l’imitation,  et  l’étude  de  la  nature  avec  celle  de  l’antique.  Au- 
jourd  liui  je  n’ai  à m’arrêter  qu’à  la  dernière  étape  de  cette  vaste  carrière; 
mais  peut-être  de  ce  jugement  particulier  sur  un  seul  des  ouvrages  du  maî- 
tre jaillira-t-il  quelque  lumière  sur  l’ensemble  des  questions  que  je  posais 
plus  haut. 

Aussi  bien  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs  n’est  pas  une  œuvre  isolée 
parmi  les  créations  de  M.  Ingres  : elle  se  rattache,  par  la  composition,  par 
les  caractères  dominants,  par  les  qualités  essentielles,  à la  plupart  de  ses 
meilleures  toiles,  dont  elle  est  en  quelque  sorte  un  développement  et  un 
complément.  On  dirait  que,  se  sentant  parvenir  vers  le  terme,  M.  Ingres  a 
voulu  se  résumer  dans  une  œuvre  de  prédilection,  afin  de  mieux  se  léguer 
tout  entier  et  d’un  coup  à la  postérité. 


MELANGES. 


179 


Le  Jésus  au  milieu  des  docteurs  est  exposé  dans  le  salon  du  boulevard  des 
Italiens,  à la  place  même  qu’occupait  encore,  il  y a quelques  jours,  la  Mort 
de  Sardanapale,  de  M.  Eugène  Delacroix.  Par  son  respect  constant  pour 
son  art,  M.  Ingres  a mérité  cette  faveur  qu’un  nouvel  ouvrage  de  sa  main 
est  toujours  un  événement  : aussi  les  spectateurs  se  pressent  et  se  succè- 
dent sans  interruption  devant  son  tableau,  et  l’attention  recueillie  de  la  foule 
est  déjà  un  premier  hommage  au  talent  du  peintre. 

La  scène  se  passe  dans  une  partie  du  temple  de  Jérusalem,  dontM.  Ingres 
a dû  reconstituer  l’architecture  de  la  façon  la  plus  vraisemblable.  Le  fond 
du  tableau  est  occupé  par  un  hémicycle  central,  qu’éclairent  cinq  lampes 
suspendues,  et  aux  côtés  duquel  se  répondent  deux  autres  hémicycles  plus 
petits,  dont  les  portes,  cachées  par  des  rideaux,  semblent  conduire  au  de- 
hors. La  voûte  s’appuie  sur  deux  colonnes  torses  et  cannelées,  où  M.  Ingres 
a reproduit  les  détails  d’ornementation  habituels  au  style  judaïque.  Le  der- 
nier plan  est  occupé  par  une  sorte  d’estrade  à laquelle  conduisent  deux 
marches,  et  de  là  partent,  rayonnant  à droite  et  à gauche,  les  bancs  de 
pierre  qui  servent  de  sièges  aux  docteurs.  Le  pavé  de  inarbre  est  formé  de 
disques  et  de  losanges  alternés. 

Sur  l’estrade  du  fond,  au  pied  des  tables  de  la  loi,  baigné  d’une  lumière 
douce  et  mystérieuse  parfaitement  assortie  à la  scène,  l’enfant  Jésus  est 
assis,  prêchant  la  foi  nouvelle  aux  gardiens  et  aux  interprètes  de  l’ancienne 
foi.  11  a le  bras  levé  vers  le  ciel  et  il  semble  enseigner  les  docteurs  plus  que 
discuter  avec  eux.  M.  Ingres  a mis  dans  cette  figure  une  délicieuse  expression 
de  gravité  candide  et  divine,  et  des  détails  d’une  naïveté  charmante,  qu’un 
peintre  sûr  de  lui  pouvait  seul  hasarder.  Ainsi  cet  enfant  qui  vient  de  con- 
fondre une  assemblée  de  docteurs  à barbe  blanche  est  trop  petit  pour  son 
siège,  et  ses  pieds  n’ atteignent  pas  le  sol. 

Les  docteurs  sont  assis  de  chaque  côté  sur  les  bancs  de  pierre,  et  der- 
rière eux  se  presse,  debout  dans  la  pénombre,  une  foule  attentive  au  débat, 
et  agitée  d’émotions  diverses.  C’est  surtout  dans  les  personnages  des  doc- 
teurs que  M.  Ingres  a déployé  toute  son  habileté  et  toute  sa  science;  il  s’est 
attaché  à varier  sur  leurs  physionomies  une  expression  identique,  à donner 
aux  têtes  un  caractère,  aux  costumes  une  richesse  et  une  ampleur,  subor- 
donnés toutefois  au  sujet  principal  et  à l’effet  qu’il  voulait  produire.  Le 
premier  personnage  assis  sur  le  banc  à gauche  du  spectateur  est  sans  doute  un 
essénien  : maigre,  macéré,  extatique,  on  ne  le  voit  que  de  profil,  entr’ou- 
vrant  la  bouche  et  joignant  les  mains  d’admiration.  Le  suivant  s’incline 
comme  accablé  par  la  réflexion.  Le  troisième  regarde  et  écoute,  suspendu 
aux  lèvres  du  jeune  orateur;  l’autre  se  détourne,  tout  en  prêtant  l’oreille, 
avec  une  expression  maussade  où  semble  dominer  le  dépit.  Celui  qui  est 
assis  à la  droite  de  Jésus  est  un  grand  vieillard,  pareil  à un  spectre;  il  tient 
ouvert’sur  ses  genoux  le  livre  de  la  loi,  qu’il  oublie  de  consulter,  et  il  songe, 
écrasé  de  stupéfaction  par  ce  qu’il  vient  d’entendre,  et  sentant  s’écrouler 
en  lui  l’édifice  vermoulu  de  la  doctrine  antique. 

La  variété  des  attitudes,  des  sentiments  et  des  physionomies,  n’est  pas 
moindre  sur  le  banc  qui  fait  face.  Je  signale  surtout  les  deux  personnages 
les  plus  rapprochés  du  spectateur  : le  premier,  royalement  drapé  dans  un 
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magnifique  manteau  de  pourpre,  les  cheveux  ceints  d’une  bandelette,  tenant 
delà  main  gauche  un  parchemin  déroulé,  et  levant  un  doigt  de  la  main  droite 
vers  son  voisin,  comme  pour  lui  mieux  inculquer  un  argument  qui  l’a  frappé; 
le  second,  tournant  de  son  côté  sa  large  et  puissante  figure,  recouverte 
d’une  sorte  de  turban,  sur  lequel  se  lit  un  mot  sacré  en  caractères  hébraï- 
ques. Dans  celte  pose,  et  avec  ses  deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux,  en 
un  geste  à la  fois  large  et  familier,  il  rappelle  d’une  façon  saisissante  le  por- 
trait de  M.  Berlin,  mais  idéalisé.  J’aime  moins  l’un  des  suivants,  tète  vul- 
gaire hérissée  d’une  forêt  de  cheveux  roux,  qui  écoute,  le  menton  appuyé 
sur  sa  main  et  le  coude  sur  ses  genoux  croisés;  moins  encore  celui  qui  se 
tient  à la  gauche  de  Jésus,  espèce  de  sphinx  à l’attitude  contournée, 
dont  la  physionomie  matoise  s’anime  d’une  expression  équivoque.  Je  crois 
que  M.  Ingres  eût  dû  lui  donner  une  place  moins  importante  dans  le  ta- 
bleau : placé  si  près  de  Jésus,  et  en  un  poste  d’honneur  d’où  il  domine  l’as- 
semblée, il  rompt  le  recueillement  et  l’harmonie  sereine  de  l’impression 
générale;  il  fait  l’effet,  d’une  note  discordante  jetée  au  beau  milieu  d’une 
symphonie  religieuse. 

M.  Ingres  a voulu  rester  dans  la  vérité,  tout  en  s’élevant  à l’idéal.  Il  n’a 
pas  eu  peur,  çà  et  là,  des  réalités  triviales,  se  fiant  à sa  profonde  science 
pour  les  rattacher  à l’effet  dominant,  ou  les  faisant  habilement  servir  de 
contraste,  comme  ces  ombres  qui  doublent  l’intensité  de  la  lumière.  On 
trouvera  encore,  dans  la  foule  qui  se  presse  derrière  le  banc  de  gauche,  et 
où  l’artiste  semble  avoir  surtout  représenté  des  gens  du  peuple,  quelques- 
unes  de  ces  physionomies  vulgaires,  particulièrement,  dans  un  coin  étranglé 
par  le  cadre,  celle  d’une  sorte  de  mendiant,  qui  vient  là  comme  un  ressou- 
venir d’une  des  principales  compositions  de  Raphaël.  Aux  expressions  di- 
verses de  chaque  physionomie,  il  semble  aussi  qu’on  puisse  distinguer 
toutes  les  sectes  qui  se  partageaient  les  docteurs  de  la  loi  : voici  le  kabba- 
liste  étroit  et  obstiné,  le  pharisien  orgueilleux  et  hypocrite,  qui  essaye  de 
résister  à sa  défaite,  l’essénien  enthousiaste  et  pur,  dont  l’âme  s’ouvre  avec 
transport  à la  parole  nouvelle,  comme  une  fleur  au  premier  rayon  de  l’aube. 
Rien  n’a  ôté  donné  au  hasard;  M.  Ingres,  talent  tout  de  science  et  de  ré- 
flexion, a calculé  chaque  détail,  et  lui  a fait  remplir  dans  l’ensemble  sa 
partie  nettement  déterminée  d’avance. 

Et,  tandis  que  le  divin  Enfant  annonce  la  bonne  nouvelle  aux  docteurs 
étonnés,  la  Vierge  et  saint  Joseph,  avertis  par  la  rumeur  publique,  viennent 
d’entrer  dans  le  temple  par  une  des  portes  latérales.  Marie  s’avance  la 
première,  tendant  les  bras  vers  Jésus,  avec  une  expression  de  joie  et  d’a- 
mour mêlés  d’adoration.  On  ne  voit  que  de  profil  son  chaste  visage,  d’une 
pâleur  mate  et  d’un  doux  mysticisme,  à travers  lequel  l’âme  rayonne  en 
effaçant  la  chair,  comme  une  lumière  sous  un  globe  de  cristal.  M.  Ingres  a 
dû  trouver  quelque  part,  dans  une  toile  de  frà  Bartolomeo  ou  du  bienheu- 
reux Angelico  de  Fiesole,  cette  figure  à la  fois  maternelle  et  virginale, 
peinte  avec  une  simplicité  si  hardie,  avec  une  naïveté  archaïque,  qui  pro- 
duit un  effet  étrange  dans  un  tableau  d’ailleurs  tout  moderne. 

Tel  est,  sommairement  décrit,  ce  tableau  vraiment  admirable,  où  l’artiste  a 
trouvé  moyen  de  faire  tenir  à l’aise  près  de  quarante  personnages,  malgré 
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sa  médiocre  dimension.  Les  beautés  de  détail  y abondent,  les  qualités  ma- 
térielles en  sont  incontestables  et  saisissantes.  Il  n’est  personne  qui  ne  rende 
justice  à l’illusion  de  la  perspective,  au  relief  et  à l’élégante  solidité  de  l’archi- 
tecture, à la  vigueur  de  modelé  des  têtes,  au  caractère  des  physionomies,  à 
la  variété  libre  et  souple  des  expressions,  à la  splendeur  des  draperies,  dont 
jamais  Raphaël  lui-même,  le  vrai  maîlre  de  M.  Ingres,  n’a  surpassé  la  no- 
blesse, la  magnificence  et  la  vérité.  Mais  le  grand  mérite  du  tableau,  c’est 
sa  composition.  M.  Ingres,  sans  effort  apparent,  avec  un  art  qui  semble 
tout  naturel  et  tout  spontané,  a trouvé  moyen  de  dégager  le  centre  de  la 
toile  pour  laisser  l’espace  libre  jusqu’à  Jésus,  qui  apparaît  au  fond  du  ta- 
bleau sur  son  siège,  ou  plutôt  sur  son  trône,  et  d’y  acheminer  en  quelque 
sorte  le  regard  par  les  deux  files  de  docteurs  qui  convergent  et  se  réunis- 
sent à lui.  Chaque  détail,  chaque  personnage,  dirige  l’œil  du  spectateur  au 
point  culminant  de  la  toile,  et  le  divin  Enfant,  qui  en  occupe  le  centre  et  le 
fond,  domine  tout  le  tableau  et  le  suspend  pour  ainsi  dire  à lui.  Il  ne  faut 
pas  moins  admirer  non  plus  l’habileté  suprême  avec  laquelle  tous  les 
groupes  s’agencent  et  se  relient  entre  eux,  la  forte  et  sobre  ordonnance  de 
cette  toile  où  il  n y a ni  vide,  ni  confusion,  et  où  l’esprit  comme  le  regard 
trouve  cette  harmonie  parfaite,  cet  équilibre  de  toutes  les  parties,  qui  sont 
le  dernier  degré  de  l’art  et  du  goût  parvenus  à leur  pleine  maturité. 

Cette  harmonie  n’est  troublée  que  par  une  trop  grande  prédominance  des 
tons  bleus  violacés,  qui,  à quelque  distance,  produisent  un  effet  un  peu 
cru,  et  tirent,  l’œil  à divers  coins  du  tableau.  A cela  près,  la  couleur  y est  à 
la  hauteur  du  dessin.  On  dirait  que  M.  Ingres  a voulu  répondre  par  un 
éclatant  démenti  à ceux  qui  l’accusent  de  n’être  pas  coloriste.  11  a trouvé 
sur  sa  palette  des  tons  frais  et  lumineux,  et,  surtout  dans  les  costumes, 
de  riches  combinaisons  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  l’école  vénitienne. 
Mais,  en  général,  le  tableau  se  tient  dans  une  gamme  douce  et  sereine,  sa 
teinte  dominante  a je  ne  sais  quelle  fleur  de  tendresse  et  de  suavité  qui  va 
d’abord  à l’àme.  Comme  toutes  les  œuvres  dont  chaque  partie  a été  exécutée 
avec  la  même  égalité  de  soin  et  de  perfection,  il  ne  pourra  que  s’harmoni- 
ser davantage,  en  vieillissant,  quand  le  temps  aura  éteint  ces  quelques  dis- 
sonances sous  ce  beau  ton  sombre  et  doré  qu’il  jette,  comme  un  vernis 
magique,  sur  les  toiles  de  Raphaël  et  les  marbres  du  Parthénon. 

M.  Ingres  a fait  Jésus  plus  jeune  qu’il  ne  l’est  dans  le  récit  évangélique. 
Saint  Luc  dit  qu’il  avait  douze  ans,  mais  l’artiste  aura  voulu  sans  doute 
mieux  accentuer  le  contraste  en  lui  donnant  plus  de  jeunesse  encore.  11  me 
semble  qu’il  n’a  pas  dessiné  les  mains  du  divin  Enfant  avec  autant  de  soin 
et  de  finesse  que  celles  de  la  Vierge  : ce  n’est  pas  sans  hésiter,  toutefois, 
que  je  hasarde  cette  observation  à un  dessinateur  d’une  science  aussi  con- 
sommée, et  je  m’arrête  dans  cette  critique  de  détail,  pour  laquelle  un  exa- 
men prolongé  n’a  pu  rien  me  fournir  de  plus. 

Le  Jésus  un  milieu  des  docteurs  marquera  une  date  glorieuse  dans  la  car- 
rière de  M.  Ingres.  Il  vient  de  s’ajouter,  comme  un  couronnement  splen- 
dide, aux  quelques  tableaux  religieux  du  maître,  la  Chapelle  sixtine,  la 
Vierge  à l'Hostie , le  Saint  Symphorien,  etc.  Il  est  remarquable  que  ces 
tableaux  sont  relativement  peu  nombreux  dans  son  œuvre.  Par  les  tendan- 
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ces  de  son  esprit  et  le  caractère  de  son  talent,  M.  Ingres  est  un  peintre 
antique,  à qui  les  muses  gracieuses  et  sévères  ont  souri  sur  le  mont  Olympe; 
il  a l'intelligence  de  l’art  chrétien,  il  n’en  a pas  le  don  naturel  et  spontané. 
Il  a trop  étudié  les  lois  savantes  de  la  ligne,  toutes  les  combinaisons  des 
formes  et  tous  les  artifices  de  la  beauté,  pour  atteindre  à l’expression  im- 
matérielle et  surnaturelle  des  mystiques.  Je  ne  crois  pas  que  le  Jésus  parmi 
les  docteurs  soit  de  nature  à modifier  sensiblement  cette  opinion.  Ce  tableau 
sans  doute  est  empreint  de  spiritualisme  et  même  de  poésie,  malgré  l’atten- 
tion du  peintre  à se  tenir  le  plus  près  possible  de  la  nature;  il  donne  à l’âme 
celte  impression  salutaire  et  élevée  que  fait  ressentir  la  vue  du  beau;  on  est 
entraîné  par  l’élan  de  l’auteur  vers  l’idéal  : mais  c’est  l’idéal  antique  plutôt 
que  l’idéal  chrétien.  Il  ne  se  dégage  point  de  Jésus  ce  rayon  surhumain  qui 
touchait  les  cœurs,  et,  comme  dit  l’Évangile,  cette  vertu  qui  guérissait  les 
malades.  Ce  n’est  pas  un  Dieu,  c’est  un  enfant  inspiré,  un  adorable  petit 
prophète  de  huit  ans.  En  regardant  le  tableau,  on  est  plus  frappé  de  la  com- 
position, de  l’énergie  des  têtes,  delà  science  et  de  la  fermeté  du  dessin,  de 
la  beauté  des  draperies,  qu’on  n’est  ému  par  le  sentiment  religieux  de  l’en- 
semble. 

M.  Ingres  travaillait  depuis  six  ou  sept  ans  à cette  toile,  dont  on  dirait  qu’il  a 
voulu  faire  son  testament  artistique.  Nous  espérons  pourtant  qu’elle  ne  sera 
pas  la  dernière.  Et  pourquoi  s’arrêterait-on  quand  on  a encore  la  main  si 
ferme,  l’œil  si  sûr,  l’esprit  si  souple  et  si  jeune  dans  sa  maturité  vigoureuse? 
Par  une  sorte  de  coquetterie,  assurément  fort  légitime,  et  dont  peu  d’ar- 
tistes ont  eu  jusqu’à  présent  une  semblable  occasion,  M.  Ingres  a double- 
ment daté  sa  toile.  Ou  lit  à gauche  : Ingres  pinxit  MDCCCLXll , et  à droite  : 
Ætatis  LXXXll.  M.  Ingres  n’a  pas  quatre-vingts  ans,  il  a quatre  fois  vingt 
ans.  11  n est  vieux  que  d’expérience  acquise,  il  est  resté  jeune  par  l’ardeur 
et  la  force,  et,  à l’âge  où  le  pinceau  tombe  des  mains  des  plus  forts,  il  fait 
encore  des  progrès  comme  un  débutant.  Celte  glorieuse  vieillesse,  toute 
chargée  de  fruits  et  de  fleurs,  et  qui  ressemble  à un  épanouissement  plutôt 
qu  à un  affaissement,  est  la  consécration  définitive  du  talent  longtemps 
discuté  de  M.  Ingres.  Aujourd'hui  ses  vieux  adver  saires  même  saluent  en  lui 
un  homme  de  la  race  des  maîtres.  Personne  ne  s’avisera  de  trouver  son  ta- 
bleau déplacé  au  milieu  des  chefs-d’œuvre  dont  on  i’a  entouré  là-bas,  dans 
e salon  du  boulevard  des  Italiens,  et,  pour  y figurer  comme  parmi  ses  pairs, 
lne  lui  manque  autre  chose  que  la  dernière  main  du  temps. 

Victor  Fournel. 
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LIBERTÉ  DE  L’ENSEIGNEMENT 

PÉTITIONS  AU  SÉNAT  DE  Mcr  L’ARCHEVÊQUE  DE  RENNES  ET  DE  M.  LE  Cte  DE  TOUUNON 


S’il  est  triste  d’avoir  vu  renverser  par  le  malheur  des  temps  tant  de 
libertés  dont  notre  pays  se  croyait  pour  toujours  en  possession,  il  serait 
plus  triste  assurément  de  voir  de  jour  en  jour  diminuer  par  la  pratique 
administrative  celles  qui  lui  ont  élè  laissées  en  principe.  La  liberté  de  l’en- 
seignement, réclamée  avec  un  si  brillant  courage  sous  le  régime  de  la  charte 
de  1830,  organisée  par  un  si  merveilleux  accord  de  toutes  les  forces  con- 
servatrices pendant  la  période  orageuse  de  la  République,  n’avait  pas  été 
proscrite  par  la  Constifution  de  1852.  Pourquoi  faut-il  que  la  suppression 
des  recteurs  départementaux,  la  substitution  de  l’autorité  préfectorale  aux 
conseils  académiques,  dont  les  membres  étaient  fournis  parole  clergé,  la 
magistrature  et  les  divers  conseils  électifs  du  département,  aient  laissé 
croire  que  cette  conquête  de  1848  n’était  pas  vue  de  bon  œil,  et  qu’un 
parti  puissant  voudrait  revenir  peu  à peu  aux  errements  dont  nous  étions 
sortis,  après  tant  d’années  de  luttes,  par  une  heureuse  transaction? 

La  loi  du  15  mars  1850  était  une  loi  de  liberté  parce  qu’elle  était  une  loi 
de  décentralisation.  La  principale  digue  qu’elle  opposait  à l’invasion  du 
pouvoir  central  dans  l’enseignement  primaire,  c’était  le  droit,  reconnu  aux 
municipalités  de  choisir  elles-mêmes  les  maîtres  auxquels  les  enfants  se- 
raient confiés.  Il  convient  de  rappeler,  pour  être  justes,  que  ce  droit,  qu’on 
peut  appeler  naturel,  puisqu’il  est  fondé  sur  la  délégation  directe  du  droit 
des  pères  de  famille  au  conseil  de  la  commune  qui  les  représente,  ne  s’est 
pas  vu  consacré  pour  la  première  fois  dans  la  loi  de  1850.  Aux  dates  si 
diverses  du  3 floréal  an  X,  du  20  février  181G,  du  8 avril  182  4,  du  21  avril 
1828,  on  le  retrouve  comme  élément  nécessaire  de  toute  législation  sur 
cette  matière.  La  loi  organique  du  28  juin  1833  n’aurait  eu  garde  de  le 
passer  sous  silence.  « L’enseignement  par  les  familles,  disait  M.  Renouard, 
rapporteur  de  cette  loi  devant  la  Chambre  des  députés,  l’enseignement  par 
les  maîtres  que  les  familles  ont  volontairement  et  librement  délégués,  et 
qu’il  n’v  a pas  de  justes  motifs  de  présumer  immoraux  ou  incapables,  tel  est 
le  fondement  de  tout  droit  en  matière  d' éducation.  » « L’attribution  la  plus 
essentielle,  disait  à son  tour  M.  Dumon  au  nom  de  la  commission  de  la 
Chambre  des  pairs,  est  sans  contredit  la  présentation  de  l’instituteur;  car 
du  choix  de  l’instituteur  dépend  l’esprit  général  de  l’enseignement.  Nous 
conférons  le  droit  de  présentation  aux  conseils  municipaux.  » Et,  en  effet,  la 
loi  du  28  juin  1833  disposait  que  les  instituteurs  communaux  seraient  nom- 
més par  les  comités  d’arrondissement,  sur  la  présentation  des  conseils  mu- 
nicipaux. C’était  tout  au  moins  conférer  à ces  conseils  le  droit  de  choisir. 
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sinon  entre  les  personnes,  du  moins  entre  les  catégories  d’instituteurs, 
c’est-à-dire  entre  les  instituteurs  laïques  et  les  instituteurs  religieux. 

Au  mois  de  juin  1850,  la  loi  organique  de  1853  fut  profondément  et 
heureusement  modifiée  par  l’article  31  de  la  loi  nouvelle,  qui  portait  : « Les 
instituteurs  communaux  sont  nommés  par  le  conseil  municipal  de  chaque 
commune,  et  choisis,  soit  sur  une  liste  d’admissibilité  et  d’avancement 
dressée  par  le  conseil  académique,  soit  sur  la  présentation  qui  est  faite  par 
les  supérieurs  pour  les  membres  des  associations  religieuses  vouées  à l’en- 
seignement et  autorisées  par  la  loi...  L’institution  est  donnée  par  le  ministre 
de  l’instruction  publique.  » Ce  n’était  pas  là  malheureusement  le  dernier 
mot  du  législateur.  Après  le  coup  d’État  du  2 décembre  4851,  un  décret 
du  9 mars  1852  vint  déclarer  que  pour  rétablir  l’ordre  et  la  hiérarchie 
dans  le  corps  enseignant,  il  importait  que  dorénavant  les  instituteurs  fussent 
nommés  par  les  recteurs,  les  conseils  municipaux  entendus.  Enfin,  deux 
ans  plus  tard,  le  14  juin  1852,  le  besoin  d’ordre  et  de  hiérarchie  se  pro- 
nonçant de  plus  en  plus,  les  préfets  furent  substitués  aux  recteurs  départe- 
mentaux de  la  dernière  loi  et  aux  comités  d’arrondissement  de  1833. 

Tels  sont  les  précédents  et  l’état  actuel  de  la  législation  sur  ce  point  si 
grave  de  la-  nomination  des  instituteurs  communaux.  Il  importait  de  les  rap- 
peler, pour  Bien  comprendre  la  pétition  par  laquelle  Mgr  l’archevêque  de 
Rennes  a dénoncé  au  Sénat  un  abus  de  pouvoir  commis  M.  le  préfet  d’Ille- 
et-Vilaine.  La  question  de  fait  est  aussi  simple  que  la  solution  de  droit  pa- 
raissait certaine  à l’éminent  pétitionnaire.  Une  petite  commune  du  diocèse 
de  Rennes,  ayant  à pourvoir  au  remplacement  de  son  instituteur  décédé, 
avait  décidé,  à la  majorité  de  8 voix  contre  2,  qu’un  instituteur  religieux  se- 
rait appelé.  M.  le  sous-préfet  de  Redon,  ne  croyant  pas  devoir  accepter  cette 
délibération,  convoque  le  conseil  trois  mois  après  pour  la  révoquer  ou  la 
maintenir.  « Le  rôle  que  joue  un  chef-lieu  de  canton,  dit  dans  sa  lettre 
M.  le  sous-préfet,  tout  en  affirmant  qu’il  ne  prétend  influer  en  rien  sur  le 
conseil,  exige  que  le  maire  ait  à ses  côtés  un  instituteur  très-capable,  et  ces 
conditions  ne  peuvent  être  remplies  que  si  l'instituteur  est  un  laïque.  » Cette 
doctrine,  qui  ne  tend  à rien  moins  qu’à  exclure  des  écoles  de  chefs-lieux  de 
canton  les  membres  des  associations  religieuses,  ne  paraît  pas  avoir  séduit  les 
conseillers  municipaux  du  Sel.  A la  majorité  de  7 voix  contre  5 ils  confir- 
mèrent leur  première  délibération.  Devant  un  si  rare  exemple  d’indépen- 
dance, M.  le  préfet  de  Rennes  n’hésite  pas.  Par  un  premier  arrêté,  il  impose 
aux  habitants  du  Sel  un  instituteur  laïque  au  lieu  de  l’instituteur  religieux 
qu’ils  avaient  demandé,  et,  par  un  second,  il  donne  pour  institutrice  à cette 
commune  rebelle  la  femme  de  ce  même  instituteur,  sans  avoir  même,  cette 
fois,  consulté  ou  entendu  le  conseil  municipal.  Au  dire  de  Mgr  de  Rennes,  il 
y avait  dans  le  premier  cas  interprétation  abusive  et  nouvelle  de  ces  mots  de 
la  loi  : Le  conseil  municipal  entendu , et,  dans  le  second,  violation  flagrante 
de  ce  môme  texte.  De  ces  deux  conclusions  développées  par  le  vénérable 
pétitionnaire  avec  une  rare  élévation  de  langage  et  une  plus  rare  sûreté  de 
doctrines,  la  seconde  a été  acceptée,  et  l’arrêté  relatif  à l’institutrice  révo- 
qué; mais  la  première,  où  résidait  toute  la  difficulté  de  principes,  a été 
écartée  par  la  question  préalahle.  Nous  sera-t-il  permis  de  revenir  en  quel- 
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ques  mots,  non  sur  la  chose  jugée,  mais  sur  quelques  arguments  de  M.  Bil- 
lault,  auquel  nous  regrettons  qu’aucune  réponse  n’ait  pu  être  opposée? 

Nous  ne  saurions  admettre  d’abord  que  le  débat  puisse  jamais  être  posé, 
comme  on  l’a  dit,  entre  le  pétitionnaire,  quel  qu’il  soit,  elle  gouvernement 
de  l’Empereur.  Il  n’y  a de  question  et  de  débat  possible  qu’entre  le  citoyen 
qui  se  plaint  d’un  acte  inconstitutionnel  ou  illégal  et  l’autorité  dépar- 
tementale ou  ministérielle  qui  s’est  permis  un  pareil  acte.  Le  Sénat  juge 
souverainement  entre  les  parties.  Voilà  le  droit,  voilà  les  convenances 
gouvernementales,  voilà  la  constitution.  Mettre  d’un  côté  le  pouvoir  de 
l’Empereur  et  de  l’autre  les  prétentions  d’un  pétitionnaire  quelconque,  fût- 
il  archevêque,  c’est  sortir  de  la  constitution,  c’est  dénoncer  un  acte  séditieux 
au  lieu  de  discuter  un  acte  irréprochablement  légal.  Ajoutons  qu’en  parlant, 
comme  on  l’a  fait,  « de  ceux  qui  soufflent  le  feu  de  la  discorde,  de  l’agitation, 
sur  laquelle  le  gouvernement  a le  devoir  de  mettre  la  main  pour  l'étouffer,  » 
on  ne  fait  qu’accentuer  encore  le  caractère  comminatoire,  c’est-à-dire,  illi- 
béral de  la  discussion.  « Monsieur  le  ministre  oublie  donc  que  je  suis  évê- 
que! » a dit  Mgr  de  Rennes  en  répondant  à une  lettre  de  M.  Rouland  qui  lui 
reprochait  assez  durement  d’attacher  tant  d’importance  à la  nomination  d’un 
instituteur  communal. 

Le  droit  des  conseils  municipaux  une  fois  réduit  ainsi  à un  simple  avis 
qui  n’a  rien  d’obligatoire,  il  est  certain  que  l’autorité  des  préfets  n’aurait 
plus  de  limite  et  qu’il  ne  serait  pas  impossible  à l’un  d’eux  de  donner  un 
instituteur  protestant  à une  commune  catholique  ou  un  instituteur  catholi- 
que à une  commune  protestante.  Cette  hypothèse  valait-elle,  en  vérité,  l’in- 
dignation éloquente  qu’elle  a suscitée?  Ne  sera-t-on  plus  libre  d’employer 
en  matière  politique  ce  procédé  d’argumentation  que  les  théologiens  et  les 
géomètres  appellent  la  démonstration  par  l'absiirde  ? Quelle  susceptibilité  a 
droit  de  s’offenser  d’une  supposition  qui  ne  met  en  cause  évidemment  ni 
un  préfet  ni  un  ministre  du  gouvernement  actuel?  Nul  ne  peut  répondre  de 
l’avenir,  et  cependant  le  devoir  du  législateur  est  de  le  prévoir.  Est-ce  que 
M.  Guizot  avait  deviné  en  1855  le  rôle  tout  politique  qu’on  allait  faire  jouer 
à ses  maîtres  d’école  après  le  24  février?  Otez  au  pouvoir,  quel  qu’il  soit, 
le  moyen,  et,  jusqu’à  un  certain  point,  le  droit  de  faire  des  absurdités,  cela 
est  plus  sûr,  croyez-nous,  que  de  déclarer  qu’il  est  incapable  d’en  com- 
mettre. 

On  a pu  voir  dans  la  pétition  même  de  Mgr  de  Rennes,  que  tous  les  jour- 
naux ont  dû  reproduire,  les  extraits  si  convainquants  des  circulaires  de 
M.  Fortoul,  soit  quand  il  expliquait  aux  recteurs  la  véritable  pensée  du  dé- 
cret du  9 mars  1852,  soit  lorsqu’il  communiquait  aux  préfets  ses  instruc- 
tions sur  la  loi  du  14  juin  1 854.  Impossible,  on  en  conviendra,  d’affirmer 
plus  énergiquement  le  droit  conservé  aux  conseils  municipaux  d’avoir  voix 
prépondérante  dans  le  choix  des  instituteurs.  Comment  a-t-on  répondu  à 
ces  citations  que  Mgr  de  Rennes  a dû  croire  sans  réplique?  Par  une  théorie 
toute  nouvelle  sur  la  valeur  des  circulaires  ministérielles.  Nous  les  avions 
jusqu’ici  regardées  comme  des  règles  auxquelles  les  fonctionnaires  tout  au 
moins  étaient  tenus  de  se  conformer.  L’instruction  attachée  par  un  ministre 
à une  loi  présentée  par  lui-même  passait  même  pour  être  comme  incor- 
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porêe  à cette  loi  et  faire  autorité  avec  elle.  Comment,  supposer,  par  exemple, 
que  le  successeur  de  M.  Fortoul  pourrait  être  admis  à prétendre  qu’il  en 
sait  plus  long  que  son  prédécesseur  sur  le  but  et  la  signification  d une  loi  que 
M.  Fortoul  lui-même  a élaborée?  Ne  voyons-nous  pas  les  jurisconsultes  et  les 
tribunaux  fonder  chaque  jour  leurs  décisions  sur  les  instructions  contenues 
dans  les  premiers  volumes  des  Bulletins  des  lois,  par  la  raison  qu  elles  ont 
été  écrites  au  moment  même  où  les  lois  invoquées  venaient  d’être  promul- 
guées? Nous  avouons  que  nous  aurons  quelque  peine  à refaire  notre  éduca- 
tion sur  ces  notions  élémentaires. 

Pour  ne  pas  sortir  du  palais,  ne  pourrait-on  pas  dire  encore  qu  en  ma- 
tière de  liberté,  au  rebours  de  ce  que  disait  Target  en  matière  de  finances, 
l’État  est  défendeur  et  le  pays  demandeur?  Nous  aurions  donc  le  droit  d’exi- 
ger que,  lorsqu’une  concession  de  liberté  nous  est  faite  par  un  ministre, 
elle  soit  définitive.  L’aveu  de  la  partie  une  fois  acquis  ne  peut  être  retiré  : j 
c’est  un  axiome  de  droit  qui  devrait  bien  passer  une  bonne  fois  dans  la  po- 
litique. 

Quant  au  rôle  des  journaux  dans  cette  importante  discussion,  nous  ne 
nous  étonnons  nullement,  mais  nous  nous  affligeons  sincèrement  que  parmi 
ceux  de  la  démocratie,  le  Temps  seul  ait  eu  l’honnête  courage  de  prendre 
parti  pour  la  liberté  municipale  contre  le  bon  plaisir  des  préfets.  Rappelons 
seulement  aux  autres  qu’en  adoptant  cette  voie  prudente  ils  ont  menti 
une  fois  de  plus  aux  antécédents  du  parti  qu’ils  prétendent  représenter.  A. 
l’Assemblée  législative  de  1850,  les  députés  de  la  gauche,  craignant  de  voir  là 
politique  imposer  son  joug  aux  instituteurs  primaires,  avait  proposé,  par  ' 
l’organe  de  M.  Sommier,  un  article  2 J bien  autrement  favorable  aux  municipa-  j 
lités  que  celui  du  projet  de  loi.  « Les  instituteurs  communaux,  disaient  les 
patrons  d’alors  de  la  Presse  et  du  Siècle,  sont  nommés  par  le  conseil  muni- 
cipal de  chaque  commune,  et  ne  peuvent  être  suspendus  ou  révoqués  que 
par  lui.  » Peut-être  entrevoyait-on  que  des  maîtres  d’école  devenus  les 
créatures  des  préfets  pourraient  être  transformés  un  jour  en  agents  élec- 
toraux. Le  gouvernement  du  Président  de  la  République  se  défendait  loyale- 
ment contre  celte  insinuation.  « Les  instituteurs,  écrivait  dans  une  circu- 
laire aux  préfets,  du  40  juin  4 850,  M.  de  Parieu,  ne  sont  pas  destinés  à un 
rôle  politique.  Vous  n avez  point  de  services  de  cette  nature  à leur  deman- 
der. » Nous  espérons  que  celte  circulaire  n’est  point  retirée  comme  celle 
de  M.  Fortoul,  et  nous  ne  doutons  pas  que  M.  le  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique ne  la  rappelle  aux  préfets  lors  des  élections  générales  qui  se  prépa- 
rent. 

A peine  nous  reste-t-il  assez  de  place  pour  mentionner  une  pétition,  sur  le 
même  sujet,  que  M.  le  comte  de  Tournona  présentée  au  Sénat  dix  jours  après 
celle  de  Mgr  l’archevêque  de  Rennes,  et  qui  a naturellement  subi  le  même 
sort.  De  l’acte  dénoncé  par  le  noble  pétitionnaire  nous  pouvons  répéter, 
a fortiori,  ce  que  M.  l’amiral  Romain-Desfossés,  rapporteur,  avait  dit  de 
l’acte  dénoncé  par  Mgr  de  Rennes:  « Pour  nous,  la  décision  reprochée  à l’ad- 
ministration départementale  d’Ille-et-Vilaine  est  une  dérogation  aussi  regret- 
table que  nouvelle  à la  haute  et  sage  pensée  qui  a dicté  le  décret-loi  du 
9 mars  4852.  » 
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Dérogation  bien  nouvelle  en  effet  ! qu’avons-nous  vu  dans  cette  seconde 
discussion?  Deux  habitants  généreux  font  donation  d’une  rente  à leur  com- 
mune à condition  qu’elle  sera  appliquée  à payer  la  rétribution  d’un  insti- 
tuteur religieux.  La  commune  accepte  avec  reconnaissance,  le  préfet  sanc- 
tionne la  délibération  du  conseil  municipal,  et  les  contribuables  de  Ilivolet 
se  réjouissent  à l’idée  d’économiser  600  fr.  par  an  sur  le  petit  budget  qu’ils 
ont  à fournir.  Mais  ces  braves  gens  avaient  compté  sans  un  inspecteur  d’Aca- 
démie  qui  veille,  non  pas  précisément  au  salut  de  l’Empire  ni  aux  intérêts 
de  la  caisse  municipale,  mais  à l’exclusion  des  frères  ignorantins  : « Cer- 
taines personnes , écrit-il  avec  effroi,  se  proposent  de  soustraire  l’école  de 
Rivolet  à l’enseignement  laïque;  il  est  urgent  de  mettre  obstacle  à leurs 
projets  en  faisant  cesser  la  vacance.  » Et,  en  effet,  la  vacance  cesse  par  la  mu- 
tation du  vieux  magister,  que  vient  remplacer  un  jeune  élève  tout  frais  sorti 
de  l’école  normale, et  le  bourg  de  Rivolet  attendra  toute  une  vie  d’homme 
l’effet  des  libéralités  de  M.  de  Tournon  et  du  vote  de  son  conseil  municipal.  Ce 
qui  nous  frappe  en  cette  affaire,  c’est  la  mauvaise  humeur  manifestée  par 
M.  le  ministre  de  l’instruction  publique,  qui,  cette  fois,  ne  s’est  pas  fait  défen- 
dre par  M.  Billault,  contre  un  donateur  qui  emploie  si  noblement  sa  for- 
tune à répandre  la  lumière  de  l’enseignement  dans  les  classes  agricoles; 
c’est  notamment  le  mot  de  marché  employé  pour  caractériser  une  si  louable 
libéralité.  ^En  voudrait-on  à cet  enseignement  parce  que  M.  de  Tournon  le 
de  mande  avant  tout  religieux?  Rien  ne  serait  plus  triste  à constater;  rien  ne 
mesurerait  mieux  tout  le  chemin  quenous  avons  parcouru  depuis  le  jour  où 
l’un  des  prédécesseurs  de  M.  Roulland  écrivait  aux  évêques,  en  leur  com- 
muniquant la  loi  du  14  février  1854:  « L' éducation  des  classes  laborieuses 
est  au  premier  rang  parmi  les  intérêts  qui  ont  droit  à la  sollicitude  de  l'au- 
torité épiscopale.  Le  gouvernement  de  l’Empereur  ne  voit  pas  seulement 
dans  l’instruction  primaire  un  moyen  d’apprendre  à lire,  écrire  et  comp- 
ter; il  y voit  un  puissant  instrument  de  civilisation;  il  veut  que  les  écoles 
forment  des  hommes  honnêtes  et  religieux,  en  même  temps  qu’utiles  et  dé- 
voués aux  institutions  qui  ont  garanti  la  sécurité  du  pays.  Le  gouvernement 
est  donc  certain  d'obtenir  votre  concours  pour  cette  œuvre  importante , 
comme  pour  toutes  celles  où  l'action  du  pouvoir  civil  a besoin  d'être  com- 
plétée par  l'action  si  féconde  de  l’autorité  religieuse  i.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  ne  saurions  féliciter  trop  haut  Mgr  l’archevêque 
de  Rennes  et  M.  de  Tournon  du  courageux  exemple  qu’ils  viennent  de 
donner  en  dénonçant  au  Sénat  une  interprétation  si  alarmante  de  l’une  des 
dispositions  les  plus  essentielles  de  la  loi  de  l’enseignement.  Il  est  bon  que 
le  public  soit  prévenu  par  des  voix  qui  savent  se  faire  écouter,  et  qu’on 
n’oublie  pas  que  la  discussion,  quelle  qu’en  soit  l’issue,  est  toujours  favo- 
rable à la  liberté. 

Le  Secrétaire  de  la  Rédaction  : P.  Douhaire. 


1 Circulaire  aux  évêques  du  31  octobre  1854. 
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DU  PRINCIPE  DES  NATIONALITÉS,  pmr  M.  Maximin  Delociik,  membre  de  la  Société  impé-  | 
riale  de  Géographie  et  de  la  Société  impériale  des  Antiquaires  de  France,  1 noI.  in-8, 
Paris,  Guillaumin  et  Cie,  1862. 


« Je  rends  pleine  justice  à votre  critique  ingénieuse  ; je  ne  crains  guère 
« votre  religion  nouvelle.  Jamais  religion  n’est  sortie  de  la  philosophie. 
« Rien  n'est  plus  imprévu  que  la  manière  dont  les  religions  naissent,  gran- 
« dissent,  s’étendent;  rien  ri’échappe  davantage  aux  yeux  du  critique  et  de 
<<  l’observateur.  C’est  l’éclair  qui  part  tout  à coup  d’un  point  obscur  de  l’ho 
« rizon  pour  l’embraser  tout  entier.  » Ce  que  disait  M.  Sylvestre  de  Sacy  à 
M.  J.  Salvador,  à propos  delà  « question  religieuse  au  dix-neuvième  siècle,  » 
nous  demandons  la  permission  de  le  dire  à notre  tour,  avec  une  légère 
variante,  à M.  Deloche.  Oui,  nous  rendons  pleine  justice  à votre  système 
ingénieux,  et  nous  y reconnaissons  toute  l’érudition  du  lauréat  de  l’Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres,  du  laborieux  archéologue  auquel  on 
doit  de  si  nombreuses  et  de  si  curieuses  études,  publiées  dans  les  Mémoires 
de  celte  Académie,  dans  la  Revue  numismatique , dans  la  Collection  des 
documents  inédits  de  V histoire  de  France',  mais  nous  ne  croyons  pas 
à votre  remaniement  général  de  la  carte  de  l’Europe.  Jamais  une  nation 
n’est  sortie  de  l’ethnologie,  de  l’histoire  et  de  la  géographie  physique  savam- 
ment combinées;  nous  n’ajoutons  pas  delà  linguistique  et  de  l'anatomie , 
parce  que,  tout  en  rappelant,  ce  qui  est  vrai,  que  la  communauté  de  lan- 
gage et  l’analogie  de  conformation  extérieure  ont  quelques  relations  avec 
l’affinité  des  races,  vous  n’y  attachez  pas  autrement  d’importance.  Vous  en 
attachez  du  reste  suffisamment  aux  frontières  naturelles,  car  vous  savez  que, 
si  les  chaînes  de  montagnes  sont  des  limites  de  séparation  bien  nettes  entre 
les  peuples,  il  n’en  est  plus  de  môme  des  fleuves,  qui  n’ont  pas,  surtout 
depuis  qu’il  paraît  si  facile  de  les  franchir,  un  caractère  à beaucoup  près 
aussi  tranché  : il  serait  probablement  plus  logique  de  limiter  la  France  à 
l’est  par  les  Vosges  que  par  le  Rhin.  Mais,  quand  vous  semblez  avoir  quel- 
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que  penchant  à ne  voir  avec  Augustin  Thierry,  dans  les  annales  des  peuples 
qu’un  combat  des  diverses  races,  vous  nous  rejetez  dans  l’excès  contraire, 
et  nous  portez  à croire  que  l’accident  et  le  hasard  sont  surtout  les  maîtres 
du  monde.  Yous-même,  en  prenant  pour  épigraphe  de  votre  remarquable 
thèse  ce  membre  de  phrase  d’un  mandement  épiscopal  sur  la  souveraineté 
temporelle  du  pape  : Les  nations  sont  voulues  de  Dieu , vous  passez  dans  le 
camp  ennemi,  car  vous  rendez  hommage  à ce  caractère  indéfinissable  de 
tout  résultat  des  impénétrables  décrets  de  la  Providence. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  toutes  les  objections  que  nous  semble  appeler  le  sys- 
tème de  M.  Deloclie,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  connaître  la  future 
délimitation  des  territoires  du  continent  européen  qu’entrevoit  déjà  l’érudit 
géographe-historien. 

Les  Slaves  et  les  Madgyares  formeront  une  vaste  confédération  composée 
des  Polonais,  Moraves  et  Bohèmes,  Hongrois,  Danubiens,  Serbes  et  Bulga- 
res, etc.,  dont  le  territoire  comprendra  les  nombreuses  provinces  appartenant 
aujourd’hui  à la  Russie,  à l’Autriche,  à la  Prusse  et  à la  Turquie.  M.  Deloche 
ne  se  dissimule  pas  l’antagonisme  existant  entre  les  Madgyares  et  les  Slaves 
du  Nord  et  du  Sud,  mais  il  aperçoit  en  même  temps  des  symptômes  très- 
significatifs  de  réconciliation. 

La  Russie,  à laquelle  échapperait  donc  la  Slavie,  « comme  un  fruit  trop 
lourd  qui  se  détache  de  sa  tige  sur  laquelle  des  procédés  artificiels  l’auraient 
fait  germer  et  grossir,  » réunirait  désormais  à peu  près  exclusivement  les 
populations  tartares  et  finnoises. 

Un  État  byzantin,  né  du  démembrement  de  l’empire  ottoman  et  succédant 
au  royaume  de  Grèce,  réunirait  tous  les  peuples  de  race  hellénique.  Cette 
solution  de  la  question  d’Orient  seraità  coup  sûr  préférable  au  maintien  delà 
Turquie,  dont  la  dissolution  n’a  pu  trouver  un  temps  d arrêt  dans  l’avénement 
d’un  nouveau  sultan;  mais  elle  ne  serait  vraisemblablement  pas,  ne  fût-ce 
qu’en  ce  qui  concerne  les  îles  Ioniennes,  du  goût  de  nos  alliés  d’outre- 
Manche. 

L’Autriche  disparaît  au  milieu  de  cette  transformation  universelle  : nous 
en  avons  déjà  vu  une  partie  figurer  dans  la  grande  confédération  slave  ; la 
partie  germanique  irait  rejoindre  la  Prusse,  « son  centre  national;  » nous 
n’avons  pas  besoin  de  dire  le  sort  de  la  partie  italienne,  si  hautement  reven- 
diquée en  principe  par  la  nouvelle  grande  puissance  européenne.  « Dans 
quelques  années  peut-être  on  cherchera  vainement,  sur  la  !carte  d’Europe, 
le  nom  de  ce  vaste  empire  d’Autriche  que  les  artifices  du  prince  de  Metter- 
nich  et  d’un  prédécesseur  avaient  si  laborieusement  édifié  et  qui  paraît  des- 
tiné à tomber  devant  le  réveil  des  nationalités  dont  les  débris  composent 
son  domaine.  » 

Ce  n’est  point  par  l’entente,  si  difficile  à opérer,  des  princes  et  principi- 
cules  delà  Confédération  germanique  que  M.  Deloche  résout  le  problème  de 
l’unité  allemande;  c’est  en  remettant  le  soin  de  créer  cette  unité  aux  mains 
du  roi  « de  la  nation  allemande  par  excellence.  » 

Les  trois  royaumes  de  Danemark,  de  Suède  et  de  Norvège  et  l’Islande 
seraient  fondus  dans  un  groupe  Scandinave,  auquel  resterait  le  Sclxleswig, 
tandis  que  le  Holstein  ferait  retour  à l’Allemagne.  Ainsi  se  trouverait  tran- 
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chée  l’éternelle  question  des  duchés  que  se  disputent  le  Danemark  et  la  Con- 
fédération germanique. 

Les  Anglo-Saxons,  dont  M.  Deloche  renonce  à débrouiller  l’amalgame  et 
qu’il  qualifie  de  peuple  composite,  continueraient  à occuper  l’Angleterre  et 
l’Ecosse;  mais  la  Grande-Bretagne  perdrait  l’Irlande,  devenue  à ce  jju’il 
paraît,  un  royaume  distinct. 

L’Espagne,  le  Portugal,  les  îles  Açores  et  Baléares  formeraient  naturellement 
un  groupe  ibérien,  auquel  il  ne  manquerait  pas  même  le  rocher  de  Gibraltar, 
dégagé  d’une  « occupation  que  la  loi  supérieure  des  nationalités  réprouve  et 
que  des  convenances  et  des  calculs  politiques  ne  sauraient  plus  justifier.  » 
RI . Deloche  nous  paraît  faire  décidément  trop  bon  marché  de  l’esprit  national 
des  Anglais,  enté  sur  leur  intérêt  politique  et  commercial. 

A côté  de  la  Péninsule  ibérique,  si  nettement  limitée  par  les  Pyrénées, 
l’Océan  et  la  Méditerranée,  se  trouverait  la  Péninsule  italique,  non  moins 
naturellement  constituée  en  état  distinct  par  les  Alpes  et  les  mers  Adriatique, 
Ionienne,  Tyrrhénienne  et  Méditerranée  ; la  Sardaigne  et  la  Sicile  resteraient 
au  royaume  d’Italie.  Il  paraît  à M.  Deloche,  qui,  rencontrant  sur  son  chemin 
la  question  romaine,  n’hésite  pas  à regarder  comme  inévitable  le  maintien 
du  Saint-Siège  à Rome  et  ne  veut  point  priver  les  Romains  des  avantages 
afférents  à la  qualité  d’Italiens,  que  le  moyen  le  plus  rationnel  d’obtenir  ce 
double  résultat  « consisterait  à déclarer  le  Vatican,  les  sept  basiliques,  les 
palais  des  ministres,  les  établissements  d’éducation  et  d’administration 
ecclésiastiques,  domaine  exclusif  de  la  Papauté,  inaccessible  à la  juridic- 
tion du  roi  d’Italie.  » 

Enfin  l’empire  français,  auquel  le  Royaume-Uni  céderait  du  reste  les  îles 
gauloises  de  Jersey,  de  Guernesey  el  Aurigny,  serait  compris  entre  les  Py- 
rénées, l’Océan,  le  Rhin,  les  Alpes  et  la  Méditerranée.  11  engloberait  donc  la 
Belgique,  les  provinces  Rhénanes  et  la  Suisse,  alors  que  les  populations  de 
cette  région  n’ont,  nous  croyons  pouvoir  l’affirmer,  absolument  aucune  pro- 
pension à s’annexer  au  peuple  français.  Cette  portion  de  l’ouvrage  de 
M.  Deloche  est  particulièrement  caractéristique,  en  ce  qu’elle  met  au  jour, 
d’une  part,  l’érudition  profonde  et  vraiment  attrayante  de  l’historien-géo- 
graphe,  d’autre  part  le  dédain  systématique  du  spéculateur  scientifique  pour 
les  anomalies  (absurdes  si  l’on  veut)  de  la  pratique  inexorable.  Il  y a là 
vingt-cinq  pages,  tracées  de  main  de  maître,  qui  établissent,  de  la  manière 
la  plus  saisissante,  que  les  véritables  limites  des  territoires  occupés  par 
leurs  aïeux  sont,  de  par  les  notions  géographiques  et  historiques,  ce  que  les 
P’rançais  du  dix-neuvième  siècle  appellent  à bon  droit  leurs  frontières  natu- 
relles . 

Tel  est  le  beau  rêve  d’un  esprit  éclairé,  mais  trop  amoureux  des  souvenirs 
historiques,  qui  le  complète  par  le  tableau  flatté  de  « l’ère  nouvelle  où  les 
peuples,  exempts  de  préoccupations  guerrières,  tourneront  sans  crainte  leur 
activité  vers  les  travaux  de  la  paix,  vers  les  rivalités  fécondes  des  sciences,  des 
lettres  et  des  arts.  » 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à notre  point  de  départ.  Certes,  dans  le  prin- 
cipe, l’origine  des  grandes  divisions  que  présente  l’Europe  a été  la  différence 
des  races,  et  la  topographie  naturelle  y a présidé  à la  délimitation  des  fron- 
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tières  des  principales  nations.  Mais  ensuite  sont  venues  les  guerres  et  les 
conventions  qui  en  sont  la  conséquence  nécessaire,  puis  la  fameuse  loi,  tour 
à tour  invoquée  et  violée,  de  l’équilibre  européen, qui,  par  son  essence  poli- 
tique, a quelque  chose  de  variable  avec  l’époque  où  on  la  considère.  Fina- 
lement la  question  des  nationalités  rappelle  cette  fluidité  des  idiomes  qu 'Ho- 
race représente  comme  subissant  des  transformations  incessantes,  ou 
encore  la  légitimité  des  dynasties  souveraines,  qui  ne  s’enracine  guère  chez 
un  peuple  qu’avec  la  suite  des  temps.  Une  nationalité  est  avant  tout  l’expres- 
sion d’un  fait  très-complexe,  dont  les  causes  multiples  ne  peuvent  être 
explicitement  définies. 

E.  Lamél-Feury. 


HISTOIRE  DE  FRANCE,  par  M.  Émile  Kelleb.  — Paris,  1862,  Ch.  Douniol.  2 vol.  in-12. 

Deuxième  édition. 

Je  suis  en  retard  avec  M.  Émile  Keller;  son  Histoire  de  France  date  déjà 
de  trois  années;  mais  voici  une  nouvelle  édition  qui  me  permet  de  réparer 
ma  négligence  apparente;  je  dirai  même  que  je  ne  suis  qu’à  demi  coupa- 
ble; car  il  faut  bien  des  heures  pour  lire  un  travail  qui,  en  mille  pages,  em- 
brasse trente  siècles;  et  surtout  pour  se  former  une  opinion  sur  une  étude 
aussi  étendue. 

L’histoire  de  France,  qui  fait  l’objet  de  ce  livre,  est,  à bien  dire,  un  ta- 
bleau de  ce  qui  s’est  passé  dans  cette  partie  de  l’Europe  qui  fut  la  Gaule,  et 
qui  est  aujourd’hui  la  France.  Malgré  la  rapidité  du  récit,  ce  résumé  touche 
à tous  les  événements  qui  ont  le  droit  de  figurer  dans  l’histoire  de  l’Europe. 

Les  lecteurs  de  l’ouvrage  publié  par  l’honorable  député  du  Ilaut-Pdnn  ne 
peuvent  se  diviser  qu’en  deux  catégories  : ceux  qui  se  livrent  avec  passion  à 
l’étude  des  annales  des  temps  passés,  et  ceux  qui  veulent  connaître,  sans  y 
consacrer  trop  de  temps,  les  « gestes  des  anciens.  » Les  premiers  trouve- 
ront que  M.  Keller  aide  singulièrement  à classer  dans  leur  esprit  le  fruit  de 
leurs  recherches  ; les  autres  apprendront  et  liront  avec  un  certain  charme 
ces  pages  dans  lesquelles  la  loyauté,  la  chaleur  du  cœur  et  le  patriotisme 
se  mêlent  fréquemment. 

Après  une  introduction  consacrée  à résumer  ce  qui  se  rattache  aux  temps 
antérieurs  à la  domination  franque,  l’auteur  divise  son  travail  en  sept  livres. 
— Ce  sont  d’abord  les  Mérovingiens,  ces  rois  germains  civilisés  par  le 
christianisme,  qui  sont  la  transition  entre  le  vieil  empire  romain  et  l’em- 
pire franc  personnifié  dans  la  race  de  Pépin.  Puis  viennent  les  Carlovin- 
giens  (700-986);  ensuite  la  féodalité,  d’où  sort  la  monarchie,  alliée  d’abord 
à celle-ci,  et  formant  la  chevalerie.  C’est  celte  belle  période  des  douzième  et 
treizième  siècles  qui,  n’en  déplaise  à M.  Michelet  et  à certaine  école,  est 
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une  des  brillantes  époques  de  notre  histoire  (987-1270).  Suivent  les  luttes 
de  la  féodalité  et  de  la  monarchie,  qui  l’emporte  enfin  sur  la  première 
(1270-1485);  deux  siècles  d’émeutes,  de  persécutions,  de  guerres,  de 
schisme  et  d’invasions. 

Le  cinquième  livre  déroule  sous  nos  yeux  la  Renaissance,  la  Réforme, 
les  guerres  de  religion  (1483-1598).  Nous  voyons  ensuite  la  monarchie 
française  dans  sa  grandeur  à la  fois  absolue  et  majestueuse  (1598-1715). 
Le  dernier  livre  (1715-1848)  porte  pour  titre  Louis  XV,  la  Révolution. 

Chaque  écrivain  a sa  manière  de  comprendre,  de  voir  et  de  juger  les  évé- 
nements. 11  en  résulte  que  celui  qui  entreprend  de  résumer  l’histoire  gé- 
nérale d’un  peuple  dit  au  public  de  quelle  manière  ses  yeux  voient  le  spec- 
tacle auquel  il  assiste  : je  lui  reconnais  alors  le  droit  d’imprimer  à son 
œuvre  ses  idées  personnelles.  3e  ne  lui  demande  pas  d’être  complètement 
neutre  : ce  serait  impossible;  je  lui  demande  d’être  honnête,  de  bonne  foi,  et 
de  me  faire  loyalement  part  de  son  jugement  suivant  ses  idées,  ses  croyan- 
ces et  ses  espérances.  C’est  alors  une  profession  de  foi,  déduite  de  l’his- 
toire; et  chacun  est  admis  à discuter  le  plus  ou  moins  de  sûreté  des  déduc- 
tions. 

M.  É.  Relier  remplit  strictement  le  programme  que  je  viens  de  tracer. 

M.  Relier,  à propos  de  l’origine  des  communes,  renonce  franchement  au 
système  qui  consiste  à voir  dans  le  mouvement  d’association  municipale  le 
résultat  d’insurrections  populaires  et  spontanées,  « la  moindre  paroisse  de- 
vint une  commune,  » dit-il.  Rien  qu’il  n'ait  peut-être  pas  suffisamment 
insisté  sur  ce  sujet  important,  je  ne  puis  me  refuser  de  reconnaître  que  la 
phrase  que  je  viens  de  citer  résume  parfaitement  la  question.  — Au  milieu 
de  l’anarchie  féodale  et  des  troubles  du  dixième  siècle,  le  clergé  conçoit  l’i- 
dée providentielle  d’user  de  son  immense  influence  pour  interrompre  ces 
luttes  perpétuelles  dont  le  peuple  souffrait  : sous  celte  influence,  les  cir- 
conscriptions ecclésiastiques  s’associent  pour  imposer  quelques  jours  de 
paix  forcée,  et  protéger  au  moins  l’exercice  de  l’agriculture  : c’est  l’origine 
de  la  trêve  de  Dieu , sur  laquelle  un  savant  normand,  M.  Semichon,  a pu- 
blié un  volume  si  intéressant.  Le  peuple  s'aperçoit  bientôt  de  la  force  irré- 
sistible que  donnait  la  loi  d’association  pour  faire  déposer  les  armes  aux 
plus  puissants;  il  étendit  cette  force  au  maintien  des  décrets  anciens,  des 
usages  dont  jouissaient  quantité  de  villes  et  de  bourgs.  On  voit  dès  lors  faci- 
lement le  lien  qui  unit  dans  l’origine  l’institution  religieuse  à l’institution 
civile. 

Je  suis  convaincu  que  dans  quelques  années,  si  on  étudie  froidement  et 
impartialement  les  chartes  communales,  on  professera  que  les  anciennes 
libertés  municipales,  par  elles-mêmes,  sans  sédition,  sans  violence,  je  dirai 
même  sans  octroi  direct  des  seigneurs,  existaient  bien  autrement  larges  et 
complètes  que  les  libertés  du  dix-neuvième  siècle. — Je  parle  ici  de  liberté 
administrative,  et  non  pas  de  liberté  de  personnes.  — On  reconnaîtra  alors 
que,  si  les  libertés  communales  ont  causé  des  émeutes,  si  elles  ont  mis 
souvent  des  armes  aux  mains  des  bourgeois,  cela  n’a  eu  lieu  que  dans  des 
circonstances  qui  peuvent  se  classer  dans  deux  catégories  de  faits. 

I)  abord  lorsque  le  seigneur  voulait  restreindre  les  droits  anciens  de  la 


BIBLIOGRAPHIE. 


493 


commune,  il  manquait  à l’engagement  qu’il  avait  pris  de  les  conserver  et 
de  s’y  conformer  : il  y avait  nécessairement  lutte. 

D’autres  fois,  la  bourgeoisie,  non  contente  de  ce  qu’elle  possédait  déjà, 
ou  jalouse  d’avoir  autant  que  d’autres  communes,  voulait  encore  accroître 
ses  droits  : tantôt  il  s’agissait  d’empiéter  sur  la  part  du  seigneur;  tantôt 
il  fallait  rompre  le  lien  qui  les  unissait  : il  y avait  alors  -insurrection;  il  y 
avait  môme  jacquerie.  Si  l’émeute  l’emportait,  l’ancienne  charte  commu- 
nale prenait  de  l’extension  : la  sédition  augmentait  la  puissance  de  la 
commune,  mais  ne  la  fondait  pas.  Je  pourrais  citer  des  exemples  nombreux 
à l’appui  de  ce  qui  précède,  et  qui  viendraient  démontrer  l’origine  pacifique 
et  religieuse  des  libertés  municipales. 

Il  est  une  grande  époque  de  notre  histoire,  époque  qui  offre  de  grandes 
analogies  avec  le  dix-neuvième  siècle,  et  qui  me  paraît  avoir  été  traitée 
par  M.  Keller  avec  une  vérité  et  une  impartialité  qui  lui  font  également  hon- 
neur. C'est  la  Ligue  et  le  règne  de  Henri  IV. — L’historien  catholique,  à pro- 
pos du  mouvement  ligueur,  a su  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  la  vivacité 
de  ses  convictions  personnelles  ; il  sait  faire  la  part  qui  revient  à chacun  des 
princes  de  la  maison  de  Lorraine;  il  sait  condamner  la  faction  des  Seize, 
ces  ancêtres  des  Jacobins,  aussi  féroces  que  ceux-ci,  mais  encore  moins 
Français;  s’il  est  sincère  dans  ses  appréciations  de  la  politique  des  réformés, 
M.  Keller  n’hésite  pas  à condamner  « celte  cruauté  froide  et  convaincue,  ce 
mélange  de  piété  et  d’ambition  » que  la  postérité  admet  chez  un  Calvin  au 
service  de  l’erreur,  mais  qu’elle  « flétrit  sans  pitié  dans  l’orthodoxe  Phi- 
lippe II.  » 

Je  note  un  fait  que  j’ai  inutilement  cherché  dans  le  livre  de  M.  Keller; 
peut-être  l’auteur,  dans  une  nouvelle  édition,  voudra-t-il  bien  y consacrer 
une  ligne.  Je  veux  parler  de  la  part  active  que  Henri  IV  prit  au  maintien 
de  la  souveraineté  temporelle  du  Saint-Siège. 

Maintenant  je  vais,  pour  être  impartial,  signaler  un  point  sur  lequel  je 
ne  suis  pas  parfaitement  d’accord  avec  M.  Keller.  Je  l’avoue,  j’ai  été  sur- 
pris de  la  sévérité  avec  laquelle  un  historien  catholique  apprécie  madame 
de  Maintenon.  — A mes  yeux,  le  rôle  de  Françoise  d’Aubigné  peut,  d’après 
les  documents  nouvellement  mis  en  lumière,  être  jugé  plus  favorablement. 
On  a dit,  je  crois  même  que  parfois  on  enseigne  encore  officiellement 
que  madame  de  Maintenon  ne  fut  pas  étrangère  à la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes.  M.  Keller  garde  le  silence  sur  cette  grave  erreur  que  l’on  ne  saurait 
combattre  trop  franchement.  Profondément  pieuse,  et  justement  parce 
qu’elle  avait  connu  les  erreurs  de  la  religion  prétendue  réformée,  madame 
de  Maintenon  avait  à cœur  de  voir  ses  anciens  coreligionnaires  revenir  à la 
vérité.  J’ai  dit  qu’elle  était  pieuse,  mais  c’était  d’une  religion  éclairée,  se 
moquant  finement  de  ceux  qui  « croient  un  peu  plus  qu’en  Dieu  : » jamais 
on  n’a  pu  trouver  une  preuve  que  madame  de  Maintenon  se  soit  départie 
du  système  de  la  persuasion  et  de  la  douceur  pour  ramener  les  âmes  éga- 
rées. Si  le  pape  Innocent  XI  disait,  à propos  de  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes,  « qu’il  ne  pouvait  approuver  ni  le  motif  ni  le  moyen  de  ces  conver- 
« sions  à milliers  dont  aucune  n’était  volontaire,  » madame  de  Maintenon 
ne  se  cachait  pas  pour  avancer  que  l'édit  « contenait  pour  les  protestants  la 
Mu  1862.  13 


BIBLIOGRAPHIE. 


194 

liberté  de  conscience,  la  sûreté  des  personnes  et  des  biens,  » en  regret- 
tant ce  que  Von  avait  fait  contre  eux  dans  ces  derniers  temps . 

Nous  souhaitons  que  ces  appréciations  donnent  le  désir  de  lire  l 'Histoire 
de  France  publiée  par  M.  É.  Relier  : ceux  qui  ont  entendu  l’honorable  dé- 
puté du  Ilaut-Bhin  à la  tribune  retrouveront  dans  l’historien  le  carac'ère 
de  l'orateur  : une  conviction  religieuse  qui  ne  transige  pas,  un  prolond 
sentiment  des  véritables  libertés,  et  un  cœur  éminemment  français. 

Anatole  de  Barthélemy. 


LES  CARACTÈRES  OU  LES  MŒURS  DE  CE  SIÈCLE,  par  i.a  Bruyère.  Nouvelle  édition,  col- 
lationnée sur  les  éditions  données  par  l’auteur,  avec  toutes  les  variantes,  une  lettre 
inédite  de  la  Bruyère,  une  notice  nouvelle  et  des  notes  littéraires  et  historiques,  par 
Adrien  Destailleur1. 

Au  nombre  des  lit'  es  qui  doivent  recommander  notre  temps  à l’estime  et  à 
la  reconnaissance  de  1 avenir,  l’histoire  littéraire  comptera  certainement  les 
travaux  consciencieux,  patients,  pleins  de  goût  et  de  discernement  qui  ont 
restitué  leur  physionomie  vraie  aux  écrits  défigurés  de  plusieurs  de  nos 
classiques.  C’est  ainsi,  pour  nous  borner  aux  exemples  éclatants,  que  les 
Pensées  de  Pascal  mutilées  ou  alanguies  par  le  zèle  malheureux  des  édi- 
teurs primitifs,  ont  retrouvé  un  élan,  une  puissance,  une  originalité  toute 
nouvelle  dans  les  publications  récentes  qui,  pour  la  première  fois,  en  ont 
mis  en  lumière  le  véritable  texte.  Les  serinons  de  Bossuet  n’avaient  pas 
moins  souffert  d’une  révision  intempestive,  et  la  comparaison  du  texte  im- 
primé avec  les  manuscrits  authentiques  fut  l’objet  d’une  thèse  que  le  regret- 
table abbé  Vaillant  soutint  en  Sorbonne  il  y a quelques  années.  Cet  essai 
vraiment  remarquable  était  la  promesse  d’un  travail  complet,  qu’une  mort 
trop  prompte  a interrompu.  Enfin,  d’après  un  curieux  article  de  la  Corres- 
pondance littéraire  du  10  août  dernier,  madame  de  Sévigné  elle-même 
n’aurait  pas  trouvé  ”râee  auprès  des  éditeurs  : ils  n’ont  pas  craint  de  porter 
leur  main  profane  sur  cette  œuvre  charmante,  de  retrancher,  d’ajouter,  de 
corriger  enfin,  et  l’édition  qui  se  publie  en  ce  moment  donnerait,  pour  la 
première  fois,  ses  lettres  telles  qu’elle  les  a écrites. 

La  Bruyère  doit-il  être  compté  au  nombre  de  ces  illustres  vic'imes?  Pas 
tout  à fait,  et  cela  par  une  raison  bien  simple,  c’est  qu’il  a fait  imprimer  lui- 
même,  de  1688  à 1606,  neuf  éditions  des  Caractères.  Mais,  s’il  a dû  se 
trouver  à l’abii  des  témérités  ou  des  scrupules  de  ses  éditeurs,  il  a,  en  re- 
vanche, ci  uellemenl  souffert  de  leur  ignorance  et  de  leur  incurie.  Pendant 
longtemps  chaque  édition  nouvelle  s’est  bornée  à reproduire  ses  devancières 
et  leurs  erreurs  en  y ajoutant  son  propre  contingent  d’altérations  et  de  bé- 
vues. Un  ne  semblait  pas  se  douter  qu’il  y eût  des  éditions  originales  aux- 
quelles il  fallût  remonter  pour  avoir  un  texte  pur  et  correct. 

1 Paris,  Librairie  Nouvelle,  1S61. 
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M.  Walckenaër  le  comprit  le  premier  11  sentit  aussi  « que  l’auteur,  con- 
traint par  la  censure  ou  astreint  par  sa  position  à des  égards,  avait,  dans 
ses  dernières  éditions,  retranché  sans  en  prévenir  quelques  pensées,  quelques 
portraits  qui  se  trouvaient  dans  les  éditions  précédentes;  » que,  par  suite, 
il  fallait  non-seulement  reproduire  le  texte  des  éditions  originales,  mais 
les  combiner  toutes  ensemble  pour  obtenir  la  Bruyère  tout  entier.  II  le  lit 
ou  du  moins  voulut  le  faire,  car,  s’il  est  juste  de  constater  que  l’édition  qu’il 
donna  en  1845  fut  un  progrès  réel  sur  les  publications  antérieures,  il  faut 
dire  aussi  qu’il  s’y  trouvait  encore  beaucoup  de  lacunes,  d’inadvertances, 
et  que  les  variantes  étaient  incomplètes.  M.  d'Ortigue,  dans  un  spirituel  article 
de  la  Revue  indépendante , a signalé  vivement  ces  imperfections.  Cependant, 
par  ce  temps  de  lecture  rapide  où  chacun  parcourt  ou  consulte  plutôt  qu’il 
ne  lit,  c’était  assez  pour  contenter  la  grande  masse  des  lecteurs.  Mais  il  s’est 
trouvé  un  « amant  des  loisirs  studieux,  » un  homme  de  goût,  passionné 
pour  toutes  les  délicatesses  de  l’esprit  et  les  sentant  à merveille,  qui  depuis 
longues  années  vivait  avec  la  Bruyère  dans  un  commerce  assidu,  faisait  du 
livre  des  Caractères  ses  plus  chères  délices,  et  chaque  jour  y découvrait  de 
nouvelles  beautés.  On  ne  fait  pas  illusion  à des  yeux  aussi  exercés.  M.  Adrien 
Destailleur  fut  médiocrement  satisfait  de  l'hommage  incomplet  rendu  à son 
auteur  favori.  Il  attendit  quelques  années  encore,  puis,  voyant  que  personne 
n’élevait  à la  Bruyère  un  monument  digne  de  lui,  il  se  décida  à l’élever  lui- 
mème.  Une  première  édition,  donnée  par  ses  soins,  parut  en  1854  dans  la 
bibliothèque  Elzevirienne.  Des  maîtres  en  l’art  d écrire,  M.  de  Sacy  entre 
autres,  en  ont  dit  les  mérites,  et  l épuisement  rapide  du  tirage  entier  a justifié 
leurs  suffrages.  D’autres  seraient  restés  sur  ce  premier  succès;  mais,  infati- 
gable dans  son  admiration,  M.  Destailleur  s’est  remis  à l’œuvre,  et  il  publie 
aujourd’hui  une  édition  nouvelle  plus  complète  et  plus  parfaite  que  la 
première. 

On  sait  que  les  Caractères  n’ont  pas  tout  d’abord  paru  dans  leur  en- 
semble. La  première  édition  n’en  contenait  qu’un  petit  nombre  que  l’auteur 
avait  modestement  glissés  dans  le  public  à la  suite,  à l’ombre,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  traduction  de  Théophraste.  On  sait  aussi  quel  succès  accueillit 
ce  début  timide,  et  comment,  par  la  suite,  chaque  édition  donnée  successi- 
vement du  vivant  de  la  Bruyère  fut  enrichie  par  lui  de  passages  nouveaux. 
C’est,  en  quelque  sorte,  le  tableau  de  ces  huit  ou  neuf  éditions  parues  du 
vivant  de  l’auteur,  que  M.  Destailleur  a donné  en  une  seule;  il  indique  par 
un  chiffre,  à la  fin  de  chaque  article,  l’édition  dans  laquelle  il  a paru  pour 
la  première  fois,  et  il  ajoute  toutes  les  variantes,  qui  sont  nombreuses,  la 
Bruyère  ne  se  lassant  jamais  de  corriger  son  style.  On  peut  de  la  sorte  sur- 
prendre le  travail  de  l’écrivain  et  suivre  le  progrès  de  ses  pensées.  Un  exem- 
ple bien  court  fera  juger  de  l'intérêt  que  l’on  trouve  à rapprocher  quelques- 
unes  de  ces  variantes  de  la  leeon  définitive.  Dans  la  quatrième  édition,  la 
Bruyère  avait  écrit  : « I.a  noblesse  expose  sa  vie  pour  la  gloire  du  souverain 
« et  pour  le  salut  de  l’État...  » Distinguer  le  souverain  et  l’Etat,  c’était  déjà 
quelque  chose  à une  époque  où  l’un  absorbait  si  complètement  l’autre.  Ce 
n’est  pas  assez  pour  un  philosophe  comme  la  Bruyère;  dans  les  éditions 
suivantes,  il  renverse  l’ordre  qu’il  avait  suivi  d’abord,  etplace,  avec  grande 
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raison,  le  salut  de  l’État  avant  la  gloire  du  souverain.  Cela  n’est  rien,  ce  n’est 
qu’un  mot  changé  de  place  : mais  il  me  semble  que  cette  simple  interver- 
sion jette  une  lueur  assez  vive  sur  les  réflexions  qui  l’ont  amenée. 

Il  est  un  point  qu’un  éditeur  de  la  Bruyère  ne  peut  négliger,  et  qui  de- 
mande un  tact  et  un  discernement  particuliers,  c’est  l’application  qu’on  a 
faite  de  la  plupart  de  ses  portraits  à des  contemporains  plus  ou  moins 
connus.  11  est  impossible  de  se  fier  à toutes  les  Clefs  qui  ont  couru  dans  le 
public  en  même  temps  que  les  Caractères . Souvent  elles  se  contrediseng 
entre  elles,  et  aucune  n’a  la  moindre  autorité.  La  Bruyère,  à qui  on  leb 
attribuait,  les  désavoue  toutes  et  s’en  moque  agréablement  : « Comment, 
« dit-il,  aurais-je  donné  les  listes  qui  se  fabriquent  à Bomorantin,  à Mor- 
« tagne  et  à Belesme,  dont  les  différentes  applications  sont  à la  Baillive, 
« à la  femme  de  l’assesseur,  au  président  de  l’élection,  au  prévôt  de 
« la  maréchaussée  et  au  prévôt  de  la  collégiale.  » Ne  serait-il  pas  d’ail- 
eurs  puéril  et  téméraire  de  prétendre  que  toujours  et  pour  chacun  de  ses 
caractères,  il  a eu  en  vue  un  personnage  du  temps,  et  de  nommer  ce  per- 
sonnage souvent  fort  obscur?  Si  la  Bruyère  s’était  borné  à dessiner  les  por- 
traits satiriques  de  quelques  particuliers,  il  ne  serait  pas  le  grand  moraliste 
que  l’on  admire.  Son  livre  aurait  eu  la  fortune  de  tant  d’ouvrages  qui  ont  dû 
aux  circonstances  et  à la  malignité  publique  un  instant  de  succès.  Ce  moment 
passé,  ils  vont  dormir  oubliés  sous  la  poudre  des  bibliothèques  ; quelquefois 
un  fureteur  érudit  les  réveille  pour  glaner  quelque  détail  précieux  à travers 
mille  pages  insipides,  puis  rien  ne  les  trouble  plus  dans  leur  sommeil.  Mais 
les  peintures  de  la  Bruyère,  « expriment  bien  l’homme  en  général,  » dit-il 
avec  une  fierté  justifiée.  C’est  pour  cela  qu  elles  n’ont  pas  vieilli,  et  qu’elles 
ne  sauraient  vieillir.  D’un  autre  côté,  ces  mêmes  peintures  ont  été  faites 
d’après  nature,  et  « on  ne  peut  disconvenir  qu’en  peignant  l’homme  il  a 
quelquefois  peint  l’individu.  » Il  est  curieux  dès  lors  de  connaître  ses  mo- 
dèles, surtout  lorsque  ceux-ci  ont  tenu  quelque  place  dans  l’histoire  ou 
dans  les  lettres.  M.  Destailleur  s’est  heureusement  tiré  de  cette  partie  diffi- 
cile de  sa  tâche,  reproduisant  les  interprétations  de  l’époque  qui  lui  ont 
paru  les  plus  intéressantes  et  les  plus  sûres,  et  les  complétant  par  des  dé- 
tails, des  traits  de  moeurs  tirés  des  Mémoires  et  des  correspondances  du 
temps.  Madame  de  Sévigné  et  Saint-Simon  entre  autres  ont  été  pour  lui 
une  mine  féconde  de  renseignements,  et,  pour  ainsi  dire,  de  pièces  justifi- 
catives. 

Il  est  aussi  un  genre  de  commentaires  qu’on  ne  peut  trop  le  féliciter  d’avoir 
employé.  Plus  d une  fois  la  Bruyère  s’est  rencontr  é,  à son  insu  ou  volon- 
tairement, avec  tel  moraliste,  tel  penseur  ancien  ou  moderne.  Le  savant  édi- 
teur ne  néglige  aucune  de  ces  rencontres,  et  Plutarque,  Montaigne,  la  Ro- 
chefoucauld, Pascal  et  bien  d’autres  lui  fournissent  des  rapprochements 
pleins  d’intérêt.  Il  y a en  même  temps  plaisir  et  profit  pour  l’intelligence  à 
pouvoir  comparer  les  pensées  de  deux  grands  écrivains  sur  le  même  sujet. 
On  goûte  ainsi  l’un  des  fruits  les  plus  précieux  d'une  immense  lecture,  sans 
en  avoir  eu  le  labeur. 

Par  une  modestie  très-exagérée,  M.  Destailleur  s’était  abstenu,  dans  sa 
première  édition,  d’écrire  une  notice  sur  la  Bruyère  et  s’était  borné  à repro- 
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duire  celle  que  Suard  lui  a consacrée.  Plus  hardi  cette  fois,  il  a comblé  cette 
lacune  et  nous  y avons  gagné  un  excellent  travail  où  les  documents  les  plu  s 
nouveaux,  disséminés  un  peu  partout,  ont  été  réunis  et  mis  en  œuvre  avec 
autant  d’érudition  que  de  goût.  Ces  documents  pourtant  ne  sont  pas  encore 
extrêmement  nombreux,  la  Bruyère  ayant  été  sur  lui-même  d’une  discrétion 
qui  nous  étonne,  nous  qui  voyons  les  plus  vulgaires  personnages,  pour  peu 
qu’ils  soient  bourgeois  de  Paris,  occuper  le  public  de  leurs  insipides  Mé- 
moires. Il  y a quelque  temps  surtout,  ces  documents  étaient  d’une  rareté 
désespérante;  mais,  grâce  aux  efforts  d’intrépides  chercheurs,  parmi  les- 
quels M.  Édouard  Fournier  se  signale  au  premier  rang,  la  lumière  se  fait 
peu  à peu.  Ainsi  naguère  on  ignorait  encore  le  lieu  de  naissance  de  la 
Bruyère;  M.  Destailleur  lui-même  ne  l’a  pas  connu  : M.  Sainte-Beuve  ré- 
pétait comme  tout  le  monde  que  la  Bruyère  avait  dû  naître  aux  environs 
de  Dourdan.  Or  voici  qu’une  édition  toute  récente,  imprimée  à Caen  par  les 
soins  de  M.  Mancel  depuis  que  M.  Destailleur  a donné  la  sienne,  publie  pour 
la  première  fois  ce  fameux  acte  de  naissance,  et  que  M.  Jal,  son  heureux 
inventeur,  restitue  à la  ville  de  Paris  l’honneur  d’avoir  vu  naître  la  Bruyère. 
M.  Destailleur  se  réjouira  sans  doute  plus  que  personne  de  cette  découverte. 
Peut-être  regrettera-t-il  un  peu  de  n’avoir  pas  eu  le  bonheur  ou  le  mérite 
de  la  faire  lui-même.  Mais  qu’il  se  console  : il  restera  toujours  à son  édition 
des  mérites  assez  rares  pour  que  celui-là,  qui  seul  lui  fait  défaut,  puisse 
impunément  lui  manquer. 

Gaston  de  Bourde. 


SHAKESPEARE,  SES  ŒUVRES  ET  SES  CRITIQUES,  par  Alfred  Mézières,  professeur 

de  littérature  étrangère  à la  Sorbonne. 

Une  nouvelle  étude  sur  Shakespeare  a paru  naguère.  Il  semblait  que  le 
sujet  fût  épuisé.  Comme  le  Dante,  en  effet,  quoique  pour  d’autres  raisons, 
Shakespeare  jouit  du  privilège  de  susciter  sans  relâche  des  interprétations, 
des  commentaires  et  des  critiques.  Après  tout  ce  qui  a été  publié  sur  ce 
grand  génie  dramatique  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  même  en  France, 
on  pouvait  croire  qu’il  ne  restait  plus  rien  à dire.  M.  Alfred  Mézières  vient 
de  nous  prouver  le  contraire. 

Beaucoup  admiré  de  son  époque,  honni  ensuite  par  l’esprit  puritain,  un 
peu  négligé,  lorsque  les  usages  et  les  goûts  français  furent  à la  mode  en  An- 
gleterre, sous  les  derniers  Stuarts,  Shakespeare  n’a  jamais  cessé,  quoi  qu’on 
en  ait  dit,  d’être  goûté  par  les  Anglais.  L’inverse  aurait  lieu  d’étonner,  car 
cette  intelligence  à la  fois  puissante  et  inégale  résume  et  personnifie  à sou- 
hait les  contrastes  qui  se  rencontrent  dans  le  caractère  britannique.  Mais 
précisément  parce  qu’entre  l’esprit  de  Sliakspeare  et  l’esprit  anglais  il  existe 
une  harmonie  plus  intime  de  sentiments  et  d’idées,  les  plus  grandes  beautés 
de  l’auteur  ont  été  longtemps  moins  accessibles  aux  nations  douées  d’un 
autre  génie.  Lorsque  la  France  retenait  encore  assez  des  libres  inspirations 
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•lu  moyen  âge  pour  n’être  point  choquée  des  disparates  qui  se  rencontrent 
à chaque  pas  dans  Shakespeare,  elle  entretenait  peu  de  relations  littéraires 
avec  l'Angleterre.  Lorsque  les  rapports  se  nouèrent,  notre  goût  avait  pris 
une  autre  direction.  Revenant  à nos  origines  romaines  (nos  pères  sont  des 
Celtes  romanisés),  nous  nous  étions  épris  d'une  passion  exclusive  pour  la 
tragédie  antique,  et,  sans  réussir  à dérober  aux  Grecs  le  secret  de  la  sim- 
plicité et  de  la  noblesse  naturelles,  nous  avions  adopté  leurs  préférences 
pour  les  formes  pures  et  châtiées.  Nous  n'étions  plus  capables  de  goûter  des 
beautés  si  peu  conformes  à l’idéal  hellénique  et  de  reconnaître  l’inspiration 
du  génie  dans  des  pièces  où  la  règle  dos  trois  unités  n’est  jamais  respectée, 
où  souvent  même  manque  l’unité  d’action,  et  dans  la  composition  desquelles 
sont  effrontément  violés  tous  les  préceptes  de  l’esthétique  alors  en  honneur. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  trop  des  aversions  et  du  dédain  systématique 
que  professaient  les  gens  de  lettres  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siè- 
cle pour  le  grand  damaturge  anglais.  Quant  au  public,  il  en  ignorait  pres- 
que jusqu’à  l’existence,  et  cola  encore  s’explique  à merveille.  D’une  part 
les  Français,  quelque  peu  enclins  à se  beaucoup  admirer  eux-mêmes,  trou- 
vent rarementlc  temps  d’admirer  les  autres  peuples;  de  l’autre,  dansles  siècles 
qui  précèdent  le  nôtre,  les  langues  étrangères  ôtaient  encore  moins  étudiées 
que  de  nos  jours,  et  les  livres  écrits  dans  ces  langues,  extrêmement  peu 
répandus,  n’étaient  à la  portée  que  du  petit  nombre.  Ajoutons  que  sans  le 
secours  de  l’acteur  les  œuvres  dramatiques  sortent  rarement  du  cabinet  du 
lettré  de  profession.  Pour  que  les  œuvres  de  Shakespeare  arrivassent  au 
vrai  public,  il  a fallu  qu’elles  devinssent  comme  le  champ  de  bataille  de 
deux  écoles  littéraires  ennemies,  ou  plutôt  qu’elles  servissent  à l’école  nou- 
velle de  marteau  et  de  levier  pour  renverser  et  briser  les  idoles  de  l’ancienne 
école. 

Le  s:gnal  de  la  réaction  partit  de  l’Allemagne  à la  fin  du  siècle  dernier. 
Ce  fut  Lessing  qui  leva  le  drapeau  contre  la  littérature  un  peu  convention- 
nelle et  déjà  en  décadence  de  la  France.  Nos  victoires  militaires  ne  contri- 
buèrent pas  médiocrement  à miner  le  crédit  dont  avait  joui  jusqu’alors  au  delà 
du  Rhin  tout  ce  qui  venait  de  Paris,  et  à faire  tourner  les  prédilections  des 
Allemands  du  côté  de  lalittérature  anglaise.  L’Angleterre  ne  pouvait  manquer 
de  favoriser  par  des  travaux  analogues  à ceux  de  Lessing  et  de  Schlegel  un 
mouvement  qui  intéressait  de  si  près  sa  gloire.  Dégoûtés  eux-mêmes  des 
« Grecs  et  des  Romains,  » par  la  fade  et  insipide  littérature  de  l’Empire,  les 
Français  se  mirent  à lire  Shakespeare,  et  y découvrirent  des  mérites  et  des 
beautés  d’un  genre  absolument  nouveau  pour  eux.  Son  souffle  énergique  et 
plus  voisin  de  la  nature  les  surprit,  et  ils  se  trouvèrent  séduits  parlescapri- 
üe  l’humour  britannique  en  même  temps  que  par  les  qualités  éminentes 
de  l’auteur.  Dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  les  sentiments  sont  mêlés 
comme  il  arrive  dans  la  vie  réelle.  Or,  par  un  de  ces  retours  de  la  mode  qui 
ne  s’expliquent  que  par  analogie  avec  la  loi  d’oscillation  du  pendule,  on  crut 
trouver  la  loi  même  de  l’art  dans  ce  perpétuel  rapprochement  du  trivial  et 
du  sublime  avec  lequel  on  n’élait  point  familiarisé.  Ce  fut  comme  une  révé- 
lation. Tombant  d’un  excès  dans  un  autre,  on  érigea  les  défauts  mêmes  de 
Shakspeare  en  qualités,  et,  sous  peine  d’être  tenu  pour  un  sot,  il  ne  fut  plus 
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permis  de  préférer  les  sereines  et  tranquilles  régions  de  l'idéal  antique  aux 
peintures  plus  dramatiques,  plus  vivantes,  plus  réeUes,  mais,  souvent  aussi, 
négligées,  incohérentes  et  bizarres  de  Tauleur  anglais.  De  celte  lutte  entre 
les  classiques  et  les  romantiques  dont  les  derniers  échos  émurent  noire  jeu- 
nesse, sortirent  des  travaux  très-intéressants  sur  les  modèles  de  l’école 
nouvelle,  et  particulièrement  sur  Shakespeare.  Il  fut  dès  lors  jugé  avec  sa- 
gesse et  impartialité  par  des  hommes  qu’un  goût  aussi  sûr  que  précoce  met- 
tait à l’abri  des  entraînements  de  l’époque,  et  qui  surent  tout  de  suite  faire 
à chacun  sa  part  dans  la  grande  querelle  qui  se  débattait  à l’ombre  de  Shakes- 
peare. J’ai  nommé  MM.  Guizot  et  Villemain. 

Depuis,  la  querelle  s’est  assoupie,  et,  devenu  sage  jusqu’à  l’indifférence, 
le  public  ne  se  passionne  plus  pour  si  peu.  L’heure  est  venue  pour  tout  le 
monde  de  la  critique  sérieuse,  impartiale  et  désintéressée. 

C’est  une  œuvre  de  ce  genre  que  nous  offre  M.  Alfred  Mézières  sous  le 
titre  de  Shakespeare , ses  œuvres  et  ses  critiques . Déjà  dans  le  Magasin  de 
librairie , devenu  aujourd’hui  la  Revue  nationale,  il  avait  publié  sur  les  con- 
temporains de  Shakespeare  une  série  d’articles  qui  montraient  à quel  degré 
l’ancienne  littérature  anglaise  lui  était  familière.  M.  Mézières  est  un  esprit 
brillant,  juste,  orné,  trop  ouvert  pour  se  renfermer  dans  un  système 
d’esthétique  étroit  et  mesquin,  trop  judicieux  et  trop  délicat  pour  se 
laisser  entraîner  à des  admirations  de  commande  ou  d’entraînement 
pour  les  défaillances  et  les  imperfections  du  génie.  C’est  un  guide  aussi 
sûr  qu’aimable.  Élève  de  l’école  d’Athènes,  il  a été  puiser  aux  sources 
mêmes  de  l’art  antique  l’amour  et  le  sentiment  de  la  véritable  beauté.  Les 
nombreux  auditeurs  qu’à  Nancy  rappelait  et  que  retenait  chaque  année  au 
pied  de  sa  chaire  le  jeune  et  bien  disant  professeur,  ceux  qui  ont  aujour- 
d’hui la  fortune  de  l’entendre  à la  Sorbonne,  savent  combien  sa  parole 
est  élégante  et  facile.  Cette  grâce,  cette  élégance,  celte  facilité,  se  re- 
trouvent dans  son  style  écrit.  Mais  il  y a plus  et  mieux  encore  chez  lui 
que  le  talent  de  la  forme.  Heureusement  doué,  développé  par  l’étude  des 
langues  et  des  littératures  étrangères  après  avoir  ôté  d’abord  formé  et  for- 
tifié par  une  savante  instruction  classique,  son  esprit  réunit  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  à un  critique  éclairé  et  pour  ainsi  dire  infaillible.  Les 
voyages  qu’il  a faits  ne  sont  pas  étrangers  non  plus  à la  largeur  de  ses  vues 
et  à la  justesse  de  ses  observations.  Connaître  l’Angleterre  et  ses  mœurs  n’est 
pas  moins  utile  pour  bien  comprendre  le  génie  de  ses  auteurs,  même  des 
plus  anciens,  comme  Shakespeare,  qu’avoir  vu  les  purs  et  sévères  horizons 
de  l’Attique  pour  sentir  toutes  les  perfections  du  génie  grec.  Les  yeux  en- 
seignent bien  des  choses  qu’on  n’apprend  jamais  à l’aide  du  seul  labor  im- 
probus,  car,  s’il  triomphe  de  tous  les  obstacles,  il  ne  pénètre  pas  tous  les  se- 
crets de  l’art.  M.  Mézières  a puisé  aux  deux  sources,  et  le  mérite  sérieux  de 
ses  ouvrages  montre  bien  à quel  point  les  impressions  du  voyageur  peuvent 
servir  à l’homme  de  lettres.  Le  lecteur  trouvera  dans  son  dernier  ouvrage 
une  saine  appréciation  du  génie  littéraire  anglais,  de  celui  de  Shakespeare 
en  particulier,  et  une  critique  non  moins  sûre  des  eommentaleurs  qui  ont 
prétendu  après  coup  transformer  en  philosophe  allemand  ce  profond  et 
sagace  observateur  du  cœur  humain.  En  avoir  peint  avec  une  féconde  et 
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puissante  imagination,  bien  qu’avec  un  talent  inégal  et  parfois  incorrect, 
les  mouvements  et  les  passions,  suffit  à sa  gloire.  Elle  est  immortelle. 

A.  de  Metz-Nobiat. 


ÉTUDES  SUR  L’IRLANDE  CONTEMPORAINE,  par  le  R.  P.  Adolphe  Perraud,  prêtre  de 
l’Oratoire,  précédées  d’une  lettre  de  Mgr  l’évêque  d’Orléans.  2 vol.  in-8°.  — Paris,  Douniol. 

Nous  annonçons  avec  une  très-vive  satisfaction  d’esprit  la  publication 
de  ce  livre  généreux,  où  la  plus  juste  cause  a trouvé,  pour  la  défendre, 
une  érudition  loyale  dans  une  âme  droite,  courageuse  et  passionnée  pour 
la  justice.  Nous  n’en  dirons  qu’un  mot  aujourd’hui,  pour  avertir  le  lecteur, 
et  signaler  à son  attention  l’importance  de  ce  nouvel  écrit. 

Dans  les  longs  travaux  qui  ont  préparé  son  œuvre,  le  R.  P.  Perraud 
s’est  souvenu,  on  le  sent  bien,  des  traditions  de  patiente  analyse  et  de  sé- 
rieuses investigations  qu’il  a puisées  naguère  à l’école  normale.  Son  œuvre 
est  avant  tout  une  œuvre  de  science  exacte.  Aucune  place  n’y  est  donnée 
à la  déclamation;  il  s’agissait  de  raisonner  et  de  prouver  : il  raisonne  et 
prouve. 

Rien  n’a  été  négligé  pour  donner  à l’argument  toute  la  force  qu’il  doit 
avoir.  L’auteur  peut  parler  de  l’état  vrai  de  l’Irlande.  Ce  qu’il  avait  appris 
par  de  longues  études  préparatoires  et  la  lecture  assidue  des  journaux  et 
des  livres,  il  est  allé  le  constater  de  ses  yeux.  Il  a causé  avec  les  hommes 
qui  aujourd’hui  souffrent.  Il  était  hier  avec  eux. 

Cette  visite  personnelle  et  prolongée  aux  lieux  dont  il  voulait  nous  entre- 
tenir n’a  pas  dispensé  l’auteur  des  études  de  statistique  nécessaires  à la 
connaissance  d’une  cause  si  intimement  mêlée  aux  fonctions  de  la  politique 
et  de  l'économie  sociale  ; mais  elle  a jeté  sur  ces  études  des  clartés  très- 
vives  et  très-originales.  La  Presse  anglaise,  si  libre,  si  indiscrète,  on  peut  le 
dire,  sur  les  défauts  et  les  faiblesses  de  l'Angleterre,  lui  a valu  d’innombra- 
bles documents.  Le  plus  souvent  c’est  par  la  bouche  de  publicistes  anglais 
qu’il  nous  parle  de  l’Irlande.  Hélas  ! ils  sont  peu  suspects! 

Quant  à sa  sincérité  grave  et  à la  religieuse  patience  avec  lesquelles  l’au- 
teur a fait  ses  recherches,  ceux-là  seuls  pourront  les  bien  apprécier  qui 
liront  le  livre.  Je  pense  qu’ils  y reconnaîtront  la  ferme  et  austère  méthode 
qui  dirigeait  dans  ses  travaux  l’illustre  Tocqueville. 

Mais  ici  les  recherches  arrivent  à constater  des  faits  d’une  nature  telle, 
que  l’âme  se  prend  tout  entière,  et  son  émotion  éclate  malgré  elle. 

Oui,  le  livre  du  P.  Perraud  est  un  livre  ému.  On  sent,  à travers  sa 
sévère  manière,  que  l’auteur  souffre  en  l’écrivant.  On  sent  que  l’âme  qui 
dicte  est  une  âme  juste,  chrétienne,  sacerdotale,  et  que  la  passion  la  plus 
pure  de  la  justice  enflamme  soudainement  le  style  de  l’historien. 

La  passion  de  la  justice!  « Bienheureux,  a dit  le  Sauveur,  ceux  qui  ont 
faim  et  soif  de  la  justice  ! » Bénissons  Dieu  d’avoir  mis  au  cœur  de  plusieurs 
en  nos  jours  cette  faim  sacrée  ! 
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Bénissons-le  surtout  de  l’avoir  mise  dans  les  âmes  de  ses  prêtres.  L’Ora- 
toire a reçu  à cet  égard  une  grâce  particulière  : après  l’éloquent  et  généreux 
livre  du  révérend  père  Gratry,  sur  la  Paix,  et  la  belle  élude  du  père  Les- 
coeurs  sur  la  Pologne,  voici  qu’il  nous  donne  un  livre  décisif  et  définitif  sur 
la  sainte  cause  de  la  catholique  Irlande.  C’est  une  gloire  pour  lui  : toutes  les 
âmes  justes  et  élevées  le  sentent  et  le  disent  à son  honneur. 

En  tête  de  son  livre,  le  père  Adolphe  Perraud  a publié  une  lettre  qui  lui 
est  adressée  par  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  et  dont  nous  transcrivons  les  der- 
nières lignes  : « 11  ne  me  reste  plus,  mon  cher  ami,  qu’à  vous  féliciter  en- 
core une  fois  d’avoir  été,  dans  ce  livre  tout  entier,  l’organe  fidèle  de  notre 
commune  mère  l’Église,  d’avoir  élevé  en  faveur  de  l’Irlande  une  voix  libre, 
désintéressée,  courageuse  et  pure,  digne  en  tout  de  faire  comprendre  aux 
oppresseurs  la  parole  de  vérité,  aux  opprimés  la  parole  de  résurrection.  De 
pareils  livres  honorent  le  sacerdoce  : il  est  glorieux  pour  nous  de  prendre  en 
main  la  sainte  cause  des  opprimés,  et  il  convenait  du  reste  que  ce  fût  de  la 
France  et  des  rangs  de  notre  clergé  que  sortissent  les  voix  appelées  à l’hon- 
neur de  plaider  la  cause  d’une  nation  sœur  de  la  France,  et  d’un  clergé  qui 
s’est  montré  tant  de  fois  le  père  et  l’ami  du  clergé  français.  » 

Que  le  cher  auteur  trouve  dans  ces  belles  paroles  un  solide  encourage- 
ment, comme  il  a trouvé  déjà  la  meilleure  part  de  sa  récompense  dans  la  joie 
qu’éprouvent  les  nobles  cœurs  à sentir  qu’ils  ont  bien  travaillé  pour  la  vérité, 
pour  la  liberté,  pour  la  justice,  c’est-à-dire,  pour  Dieu! 

L’abbé  Henri  Perreyve. 


REVUE  DE  L’ANNÉE,  tableau  annuel  des  principales  productions  de  la  théologie,  de  la 

philosophie,  de  l’histoire  et  de  la  littérature,  publiée  sous  la  direction  de  M.  l’abbé 

Duilhé  de  Saint-Projet  deuxième  année).  1 vol.  — Paris,  chez  Lecoffre . 

Voici  le  deuxième  volume  d’une  publication  que  nous  avons  encouragée 
dès  le  principe,  parce  que  l’idée  nous  en  parut  heureuse,  et  qu’un  pareil 
travail  manquait  aux  lettres  chrétiennes.  Le  mouvement  des  choses  hu- 
maines est  aujourd’hui  complexe,  l’attention  est  appelée  sur  tant  de  points 
à la  fois,  et  la  pensée,  par  suite,  est  si  distraite,  que  les  plus  recueillis,  les 
plus  appliqués  à suivre  les  événements,  en  laissent  toujours  échapper  quel- 
que chose.  À plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  ceux  à qui  le  loisir  manque 
et  qu’absorbent  de  graves  et  quotidiennes  occupations.  Pour  ceux-ci,  et 
c’est  le  plus  grand  nombre,  les  jours  en  se  succédant  s’effacent  en  partie 
l’un  l’autre,  et,  quand  la  fin  de  l’année  arrive,  la  mémoire  est  impuissante  à 
en  rassembler  les  parties  et  à relier  entre  eux  les  différents  ordres  de  faits 
qui  l’ont  remplie.  C’est  ce  qui  rend  les  Annuaires  indispensables  à notre 
époque;  aussi  s’en  publie-t-il  de  toutes  sortes  : pour  la  sienct^,  pour  l’in- 
dustrie, pour  les  arts,  etc.  Toutefois  ceux  qui  ont  pour  objet  les  travaux 
de  l’ordre  intellectuel  sont  les  moins  nombreux,  et  il  n’en  est  point  qui 
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en  embrassent  l’ensemble  et  s’attachent  à en  montrer  le  développement 
. général. 

Or  c’est  ce  que  M.  Duilhé  de  Saint-Projet  s’est  proposé  dans  la  Revue  de 
Vannée.  Son  but,  en  faisant  ce  livre,  a été  de  présenter  dans  un  cadre  res- 
serré, mais  qui  pourtant  en  laissât  les  parties  bien  à jour,  le  tableau  com- 
plet et  raisonné  des  travaux  de  l’esprit  pendant  le  cours  de  chaque  année. 

Dès  la  première  livraison,  quoique  les  circonstances  l’eussent  forcé  à se 
hâter,  son  livre  offrait  d’excellentes  parties.  11  est  aujourd’hui  mieux  distri- 
bué, plus  complet,  et  offre  un  plus  grand  nombre  de  bons  chapitres.  Tout 
ce  qui  tient  à la  littérature  est  parfait;  on  ne  saurait  apprécier  avec  un  goût 
plus  sûr,  et  dans  un  langage  d’une  sobriété  plus  délicate  que  ne  le  fait 
M.  l’abbé  Lezat  les  travaux  de  critique  et  d’histoire  littéraire.  Quant  aux 
œuvres  d'art,  l’analyse  qu’en  offre  la  Revue  de  Vannée  est  de  M.  Victor  Four- 
nel;  c’est  dire  avec  quelle  équité  sympathique  elles  sont  jugées.  Mais  n’y  a-t-il 
pas  bien  de  l’indulgence  dans  le  chapitre  du  roman  dû  à la  môme  plume; 
et  bien  de  la  faiblesse  dans  le  paragraphe  intitulé  l’Année  dramatique ? S’il  y 
avait  lieu  à parler  du  théâtre,  au  point  de  vue  littéraire  s’entend,  il  conve- 
nait de  le  faire  plus  sévèrement,  selon  nous;  si  la  re'colte  a manqué  quelque 
part,  c’est  là  assurément.  Il  en  faut  dire  autant  de  la  poésie;  aussi  trouvons- 
nous  de  bon  goût  la  rapide  et  élégiaque  mention  qu’en  fait  M.  l’abbé  Dela- 
croix. Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  portions  les  plus  importantes  du  champ 
que  la  Revue  de  l'année  avait  à parcourir  : l’histoire,  l’archéologie,  les 
sciences  naturelles,  la  polémique  religieuse,  étaient  des  sujets  plus  graves. 
Hâtons-nous  de  dire  qu’elle  en  a compris  l’importance  et  les  a traités,  pour 
la  plupart,  avec  le  développement  et  le  soin  qu’ils  réclamaient.  C’est  un 
résumé  fort  bien  fait,  par  exemple,  que  l’article  de  M.  le  docteur  ^cliille 
Janot  sur  le  développement  des  sciences  physiques  et  physiologiques  dans 
le  courant  de  l’année  1861.  L’article  sur  l’archéologie,  parM.  Carrière,  est 
moins  heureusement  conçu,  à notre  avis,  et  ne  se  borne  guère  qu’à  quel- 
ques revues  d’ouvrages.  11  en  est  encore  ainsi  du  chapitre  sur  l’hagiogra»- 
phie,  qui  passe  à côté  des  grandes  questions  que  la  matière  comporte.  Il 
n’y  a à regretter,  dans  les  notions  de  M.  l’abbé  Meignan  et  de  M.  l’abbé 
Barbe  sur  la  polémique  protestante  et  la  philosophie  morale,  que  leur 
brièveté.  Ce  qu’il  faut  louer  sans  restriction,  c’est  l’hisloire  de  la  lutte 
soutenue  par  les  catholiques  sur  la  question  romaine.  Ce  résumé,  par 
lequel  s’ouvre  la  Revue  de  Vannée , est  un  chapitre  d’histoire  religieuse  qui 
mérite  de  rester. 

Donc,  malgré  certaines  imperfections  que  nous  avons  loyalement  signa- 
lées, la  Revue  de  l'année  est  une  entreprise  qui  continne  à mériter  les 
encouragements  qu’elle  a reçus  de  l’épiscopal  et  des  plus  éminents  catho- 
liques de  France.  C’est  avec  un  vif  plaisir  que  nous  la  voyons  vivre  et  sé 
développer.  Cela  est  de  bon  augure,  surtout  quand  on  réfléchit  que  c’est 
une  œuvre  de  province,  conçue  et  exécutée  loin  du  centre  où  depuis  long- 
temps se  retire  toute  1 activité  intellectuelle  du  pays.  11  y a là  un  premier 
symptôme  que  nous  aimons  à constater.  Un  second,  que  nous  ne  signalons 
pas  avec  moins  de  plaisir,  c’est  l’esprit  qui  a présidé  à la  direction  de  l'ou- 
vrage; cet  esprit  est  le  nôtre.  M.  l’abbé  Duilhé  de  Saint-Projet  et  ses  col- 
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laborateurs,  presque  tous  prêtres,  se  proclament  hautement  catholiques 
libéraux,  et,  voulant  préciser  davantage  ce  qu’ils  entendent  par  là,  ils  décla- 
rent se  ranger  sous  le  même  drapeau  que  le  Correspondant . On  leur  avait 
reproché  d’en  prendre  la  méthode  et  le  style  : ils  déclarent  en  prendre  aussi 
les  doctrines.  Le  Correspondant  a droit  d’être  fier  de  pareilles  recrues; 
c’est  une  douce  récompense  de  la  lutte  qu’il  soutient  seul  et  persévéram- 
ment  depuis  dix  ans. 


HEGEL  ET  SCIIOPENIIAUER,  études  sur  la  philosophie  allemande  moderne,  par  A.  Fodciier 
de  Cakeil.  1 vol.  in-8°.  — Paris,  Hachette  et  Cie. 

Ce  volume,  qui  vient  de  paraître,  est  comme  un  épisode  du  grand  travail 
auquel  M.  Foucher  de  Careil  se  livre  sur  l’histoire  de  la  philosophie  alle- 
mande. Il  y a loin  sans  doute  de  Leibniz,  dont  notre  collaborateur  s’occupe, 
comme  l’on  sait,  de  publier  les  œuvres  complètes,  à M.  Schopenliauer,  dont 
il  nous  révèle  aujourd’hui  l’admirable  talent  et  les  déplorables  doctrines. 
Néanmoins  ces  deux  hommes  ne  sont  point  sans  rapports;  il  y a entre  eux 
les  mêmes  relations  qu’entre  les  deux  termes  d’une  antithèse  : Leibniz  fut 
un  philosophe  chrétien,  Schopenliauer  un  philosophe  athée.  On  connaît  le 
premier;  l’autre  est  à peu  près  ignoré,  au  moins  en  ce  pays.  Cependant  il  a 
vécu  de  notre  temps,  tout  près  de  nous,  à Francfort,  et  ses  éloquentes  atta- 
ques contre  la  philosophie  de  Hegel  ont  remué  toute  l’Allemagne  pensante. 

Hegel  régnait  sur  toutes  les  intelligences  du  Rhin  à la  Vistule  et  par  delà; 
tcfut  pliait  soûs  sa  verge  respectée,  quand;  il  y a de  cela  soixante  ans,  un 
homme  leva  le  front  et  osa  dire  au  maître  : « Je  ne  serai  point  ton  esclave  ! » 

Malgré  l’impopularité  à laquelle  il  vouait  son  nom  et  sa  vie,  cet  homme 
lutta  un  demi-siècle,  et,  avant  de  mourir,  il  eut  la  satisfaction  de  voir  à terre 
l’idole  que,  seul,  il  avait  bravée  sur  son  piédestal.  Triste  satisfaction  pour- 
tant; car,  si  Schopenliauer  a renversé  le  panthéisme  hégélien,  il  a mis  l’a- 
théisme à la  place.  A quoi  se  réduit  en  effet,  la  philosophie  de  ce  démolis- 
seur? A un  sombre  retour  a'ux  doctrines  de  l’antique  Orient,  à l’abdication 
de  soi,  à la  résignation  inerte  et  à l’anéantissement  des  adorateurs  de  Boud- 
dha. C’était  bien  la  peine  d’écraser  les  «trois  fléaux  » de  la  patrie  allemande — 
Hegel,  les  professeurs  de  philosophie  et  les  démocrates, — pour  leur  en  sub- 
stituer un  autre  plus  fatal  ! Est-il  bien  sûr,  d’ailleurs,  que  ces  «fléaux»  soient 
détruits  tous  les  trois?  Hegel  et  les  professeurs  ont  fait  leur  temps,  sans 
doute;  mais  les  démocrates  sont-ils  morts,  ou  ont-ils  fait  vœu  de  résigna- 
tion, comme  Schopenliauer? 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  une  étude  infiniment  intéressante  que  celle  de  la 
lutte  du  philosophe  tde  Francfort  contre  le  philosophe  de  Berlin.  Avec 
M.  Foucher  de  Careil,  on  ouvre  aisément  cette  amère  et  dure  amande  de  la 
philosophie  d’outre-Rhin,  et  on  en  saisit  facilement  le  fruit.  La  première 
partie  de  son  volume  est  consacrée  à constater  et  à expliquer  le  règne  de  Hé- 
gel;  la  seconde  à raconter  et  à apprécier  les  attaques  passionnées  auxquelles 
cette  royauté  fut  cinquante  ans  en  butte  de  la  part  de  Schopenhauer.^Un 
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grand  physiologiste  de  nos  jours  a eu  l’idée  .'de  considérer  les  poisons 
comme  des  instruments  physiologiques  très-délicats,  et  de  s’en  servir  comme 
de  véritables  réactifs  de  la  vie.  C’est  cette  analyse  hardie  et  très-fine  que 
M.  Foucher  de  Careil  vient  d’essayer  de  transporter  en  psychologie,  et  dont 
il  nous  offre  les  premiers  résultats  dans  le  livre  que  nous  annonçons  aujour- 
d’hui. Il  explique  lui-même  fort  ingénieusement  sa  méthode  dans  son  intro- 
duction. Partant  de  cette  idée  très-juste,  selon  nous,  qu’il  y a des  poisons 
moraux  doués  de  propriétés  analogues  et  susceptibles  de  la  même  analyse 
que  les  substances  toxiques,  il  prend,  pour  le  démontrer,  les  deux  poisons 
de  ce  genre  les  plus  connus,  le  Panthéisme  et  l’Athéisme,  sur  lesquels  il 
opère  en  praticien  consommé  et  qu’il  applique  à sa  thèse  avec  un  singulier 
bonheur.  Ces  poisons  ont  été,  pour  lui,  suivant  une  expression  un  peu  re- 
cherchée peut-être,  mais  exacte  du  reste,  et  que  nous  lui  empruntons,  la 
« pierre  de  touche  delà  vie  et  comme  l’éprouvette  de  la  mort.  » 

Mais,  comme  dans  ces  sortes  d’études  si  abstraites,  on  risque  de  se  perdre, 
ces  poisons,  dans  le  livre  de  M.  F.  de  Careil,  ont  chacun  un  nom  : le  pan- 
théisme s’appelle  Hegel,  et  l’athéisme  Schopenhauer.  Au  lieu  de  deux  thèses, 
ce  sont  donc  ici  deux  monographies  pleines  de  faits  curieux,  et  que  nous 
recommandons  à tous  ceux  qui  s’intéressent  encore  aux  études  élevées.  Bien 
que  nous  n’en  ayons  fait  qu’une  lecture  rapide,  ce  nouveau  travail  de  l’édi- 
teur de  Leibniz  nous  paraît  destiné  à augmenter  la  considération  dont  il 
jouit  déjà  dans  le  monde  philosophique. 

P.  Douhaire. 


LA  CHANSON  D’ANTIOCIIE,  composée  au  douzième  siècle  par  Richard  le  pèlerin,  renouvelée 
par  Graindor  de  Douai  au  treizième,  publiée  par  M . Paulin  Paris  et  traduite  par  la 
marquise  de  Sainte-Aulaire.  — Librairie  académique  de  Didier  et  Cie. 

Sous  le  titre  qui  précède,  madame  la  marquise  de  Sainte-Aulaire  vient  de 
publier  un  charmant  volume  dont  la  place  se  trouve  marquée  d’avance  sur 
les  tablettes  de  toutes  les  bibliothèques,  au  milieu  des  chroniques  du  temps 
des  croisades. 

Le  grand  mérite  du  récit  de  Richard  est  d’être  tout  empreint  de  l’émotion 
des  événements  qu'il  raconte.  Sans  doute  l’humble  trouvère  peut  avoir  été 
plus  ou  moins  enflammé  par  le  désir  de  plaire  au  puissant  seigneur  qu’il 
accompagnait  à la  croisade,  et  son  imagination  de  poète  peut  avoir  exagéré 
les  faits  d’armes  qui  s’accomplissaient  sous  ses  yeux;  mais  cela  n’empêche 
pas  que  le  cachet  particulier  du  temps  et  des  lieux  n’ait  marqué  les  moindres 
détails  de  ses  descriptions  ou  de  ses  récits. 

Mais  plus  exacte  était  la  narration  du  chroniqueur  dans  son  vieil  et  naïf 
idiome,  plus  difficile  en  était  la  translation  dans  notre  moderne  langage.  Ma- 
dame de  Sainte-Aulaire  s’est  tirée  de  cette  tâche  avec  une  rare  habileté. 
Grâce  à sa  plume  délicate  et  savante,  voilà  Richard  le  Flamand  une  seconde 
fois  ressuscité. 


J.  de  Bertou. 


ROME  ET  NAPLES 


AU  MOIS  DE  MAI  1862. 


I 


C’est  encore  dans  la  question  romaine  qu’il  faut  chercher  l’événe- 
ment du  mois.  Jamais  question,  nous  ne  ferons  nulle  difficulté  d’en 
convenir,  ne  tint  si  longtemps  le  devant  de  la  scène  et  ne  remua  si 
obstinément  les  âmes.  En  vain  d’autres  horizons  se  sont-ils  ouverts 
en  vain  a-t-on  essayé  des  plus  violentes  diversions,  ici  des  expéditions 
lointaines  qui  offrent  à l’imagination  populaire  le  double  attrait  de 
la  gloire  à conquérir  et  d’une  énigme  à deviner,  là  le  chapitre  tou- 
jours séduisant  des  innovations  économiques  et  des  expériences  finan- 
cières; rien  n’y  fait,  rien  ne  parvient  à écarter  des  esprits  cette  in- 
quiétude singulière  de  savoir  si  Rome  restera  au  Pape  ou  sera  livrée 
au  Piémont.  Cette  affaire,  où  l’on  ne  voulait  voir  d’abord  qu’une  que- 
relle de  sacristie,  risque  de  rester  la  grosse  affaire  de  notre  temps. 
On  y revient  par  tous  les  chemins  qui  devraient  nous  en  éloigner, 
par  la  Cochinchine,  par  le  Mexique  et  par  le  budget  de  M.  Fould.  La 
politique  ressemble,  au  moins  dans  ce  détail,  à ces  belles  toiles  du 
Poussin  au  fond  desquelles  on  voit  poindre  le  dôme  de  Saint-Pierre. 

Chaque  époque  a eu  ainsi  sa  question  dont  elle  s’est  plus  ou  moins 
heureusement  tirée  et  qui  sert  à la  caractériser  dans  l’histoire.  La  Res- 
tauration avait  à opérer  la  conciliation  nécessaire  entre  la  tradition 
et  la  liberté.  La  monarchie  de  Juillet  voulut  consolider  le  gouverne- 
ment de  la  Révolution  dans  les  classes  moyennes.  La  République  de 
février  souleva  comme  un  pavé  le  problème  du  prolétariat,  qui  l’écrasa 
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en  retombant  sur  elle.  Par  la  guerre  d’Italie,  l’Empire  actuel  s’est 
donné  à résoudre  la  question  de  la  Papauté. 

La  résoudra-t-il?  On  a semblé  le  croire,  on  l’a  beaucoup  dit  ce 
mois  dernier.  Nous  sera-t-il  permis  d’observer  qu’aucun  des  incidents 
qui  viennent  d’émouvoir  l’opinion  ne  nous  a paru  de  nature  à justi- 
fier ni  tant  d’alarmes  chez  nos  amis,  ni  tant  d’espérances  mauvaises 
chez  les  autres?  Que  M.  de  Lavalette  fût  renvoyé  à son  poste,  que 
M.  de  Goyon  fût  rappelé  du  sien  : qu’y  avait-il  là  qui  permît  de  con- 
clure aux  solutions  extrêmes  que  les  uns  redoutent  et  que  les  autres 
provoquent?  M.  de  Goyon  a-t-il  jamais  songé  à se  poser  en  champion 
quand  même  des  droits  du  Saint-Père?  M.  de  Lavalette  s’en  est-il  pu- 
bliquement déclaré  l’ennemi?  Le  général  et  l’ambassadeur  sont-ils 
donc  autre  chose  que  les  agents  du  même  gouvernement,  c'est-à-dire 
probablement  de  la  même  politique?  Admettre  que,  sur  un  intérêt  de 
cet  ordre,  le  pouvoir  flotterait  sans  pensée  fixe,  sans  plan  arrêté, 
sans  parti  pris,  serait  le  comble  de  l’injure.  Qu’on  puisse  se  résigner, 
par  exemple,  à ne  rien  savoir  jusqu’à  nouvel  ordre  du  but  et  des  dé- 
tails de  notre  descente  au  Mexique,  cela  peut  s’excuser;  mais  qu’après 
trois  années  environ  d’événements  dont  l’initiative  est  à nous  et  de 
polémiques  dont  la  France  a été  le  principal  théâtre,  on  ne  sache 
pas  si  l’on  doit  maintenir  à Rome  le  chef  de  la  religion  catholique, 
le  souverain  que  nos  armes  ont  glorieusement  rétabli  et  gardent  en- 
core à l’heure  qu’il  est  : voilà  ce  que  notre  raison,  d’accord  avec  notre 
orgueil  patriotique,  se  refuse  absolument  à accepter. 

Laissons  donc  le  gouvernement  dans  le  mystère  impénétrable  de 
ses  conseils,  et  voyons  la  question  dans  la  presse,  cet  autre  gouver- 
nement bien  déchu,  hélas!  de  son  ancienne  puissance,  mais  qui  du 
moins  a des  ministres  responsables  et  avec  qui  on  peut  procéder  en- 
core par  voie  d’interpellation.  Trois  opinions  s’y  sont  fait  jour.  L’une, 
qui  prend  pour  programme  les  deux  discours  du  prince  Napoléon  au 
Sénat  et  que  nous  n’avons  pas  à qualifier  d’une  façon  plus  précise; 
l’autre,  qui  voudrait  loyalement  revenir  aux  stipulations  deViilafranca; 
la  troisième  enfin,  qui  trouverait  plus  habile  d'attendre  du  temps  et 
des  événements  inévitables  une  solution  qui  se  fait  chaque  jour  et 
qu’il  serait  imprudent  de  précipiter. 

De  ces  trois  opinions,  ce  n’est  malheureusement  ni  à la  seconde  ni 
même  à la  troisième  que  le  récent  départ  du  prince  Napoléon  a 
semblé  donner  raison.  Quand  le  bruit  s’est  répandu  que  le  prince  allait 
prendre  la  mer,  personne  n’a  douté  que  ce  ne  fût  pour  passer  le  dé- 
troit et  aller  à Londres,  où  l’appellent  en  effet  ses  fonctions  de  prési- 
dent du  jury  français  d’exposition.  C’est  au  contraire  vers  Naples  que 
s est  dirigé  le  gendre  de  Victor-Emmanuel.  Le  Moniteur  assure  qu'il 
s’agit  d’une  simple  politesse  de  beau-fils  à beau-père  et  que  le  prince 
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n’a  reçu  aucune  mission  de  l’Empereur.  Nous  le  croyons  sans  hésiter; 
mais  il  faut  convenir  que  le  lieu  et  le  moment  choisis  pour  cette  visite 
lui  laissent,  en  dépit  de  la  note  officielle,  toute  la  valeur  d’une  dé- 
monstration politique.  Le  roi  de  Piémont  est  en  train,  en  effet,  de 
refaire  la  conquête  du  royaume  de  Naples  que  les  victoires  de  Garibaldi 
et  les  millions  de  voix  du  plébiscite  ne  lui  avaient,  faut-il  croire, 
qu’imparfaitement  assuré.  Conquête  pacifique  celle-là,  avec  des  fes- 
tins, des  bals,  des  discours,  des  manifestations  populaires,  des  feux 
d’artifice  et  des  coups  de  canon  chargés  à poudre!  Pour  cette  cam- 
pagne, comme  pour  celle  qui  l’a  conduit  du  Tessin  au  Mincio,  quel 
meilleur  allié  à montrer  que  le  prince  à qui  le  roi  d’Italie  a donné  sa 
fille  et  qui  a fait  connaître  avec  tant  d’éclat  à la  tribune  la  politique 
qu’il  conseille  à son  cousin  l’empereur  des  Français?  Aussi  les  jour- 
naux qui  passent  pour  lui  être  acquis  se  sont-ils  consolés  de  la  note 
du  Moniteur , en  rappelant  ses  discours  au  Sénat,  qui  sont  aussi  au 
Moniteur  et  même  au  Moniteur  des  Communes . 

C’est  dans  ces  feuilles  qu’il  faut  lire  les  curieux  détails  de  la  ré- 
ception faite  au  nouveau  roi  d’Italie  dans  l’ancien  royaume  des  Deux- 
Siciles.  Jamais  nous  n’aurions  cru  que  tant  de  lyrisme  monarchique 
pût  se  cacher  sous  tant  de  rigidité  républicaine.  Bals  à la  cour,  illu- 
minations dans  les  rues,  harangues  des  fonctionnaires,  courses  de 
chevaux,  chasses  royales,  tout  est  raconté  avec  un  attendrissement 
naïf  comme  autant  de  victoires  de  la  démocratie  sur  l’esprit  rétro- 
grade. Pour  donner  plus  d’apparence  de  réalité  à l’enthousiasme  des 
Napolitrins,  on  avoue  qu’ils  avaient  très-froidement  reçu  le  roi  libé- 
rateur, il  y a deux  ans,  lors  de  sa  première  visite  à côté  de  Garibaldi. 
On  ne  savait  rien  de  lui  à cette  époque,  on  n’aimait  que  le  conquérant 
révolutionnaire  de  la  Sicile,  on  comprenait  si  peu  encore  la  grande 
question  italienne!  Mais  de  1860  à 1862  tout  a changé  en  mieux: 
on  a goûté  les  douceurs  du  régime  piémontais,  on  s’est  laissé  gagner 
par  la  prospérité  sans  exemple  qu’il  a répandue  sur  le  pays.  Ne  voit- 
on  pas  clairement  que  l’unité  de  l'Italie  est  faite,  sans  le  moindre 
obstacle  qui  vaille  la  peine  d’être  mentionné,  ni  à Borne,  ni  à Venise, 
ni  même  dans  les  Calabres? 

Nous  prenons  acte  de  cette  confession,  mais  il  nous  est  difficile  de 
ne  pas  remarquer  que  les  journaux  qui  viennent  de  donner  ce 
bon  exemple  racontaient  du  voyage  de  Victor-Emmanuel  en  décem- 
bre 1860  exactement  ce  qu’ils  racontent  du  voyage  de  mai  1862,  et 
qu’il  est  prudent  de  remettre  tout  au  moins  à Tannée  prochaine  le 
plaisir  de  croire  à leurs  nouveaux  récits.  Peut-être  même  la  vérité 
ne  tardera- t-elle  pas  aussi  longtemps  à reprendre  ses  droits.  L Indé- 
pendance belge  ne  nous  annonçait-elle  pas  hier  que  le  roi  avait  reçu 
70,000  suppliques  dans  une  semaine  et  que  M.  Rattazzi  avait  500 
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solliciteurs  à recevoir  par  jour?  Nous  conseillons  à ce  sujet  au  mi- 
nistre piémontais  de  faire  garder  sa  porte  par  des  bersaglieri  de 
son  pays.  On  pourra  lui  raconter  à Naples  qu’en  1 848  un  ministre 
constitutionnel,  ayant  crié  à la  garde  pour  se  débarrasser  d’un  pa- 
triote qui  lui  présentait  sa  pétition  le  pistolet  sur  la  gorge,  vit  en- 
trer dans  son  cabinet  les  hommes  du  poste  armés  aussi  de  pétitions, 
qu’il  dut,  bon  gré,  mal  gré,  orner  de  son  parafe.  « Il  s’agit, 
écrit  le  correspondant  napolitain  du  journal  belge,  de  contenter 
tout  le  monde  dans  un  pays  où  chacun  se  croit  volé  de  la  place,  de 
la  distinction,  de  la  pension  ou  de  l’aumône  qu'il  n’a  pas.  Nous 
comptons  ici  cent  mille  individus  qui  se  croient  le  droit  de  manger, 
dormir  et  se  promener  aux  frais  de  l’État,  parce  qu’ils  ont  voté  le 
plébiscite.  » Voilà  l’enthousiasme  de  Naples!  Y avait-il  plus  de  cent 
mille  Camoristi  derrière  les  voitures  du  roi  de  Piémont? 

On  aura  beau  faire,  les  Piémontais  y perdront  leurs  peines,  les  pé- 
titionnaires y perdront  leurs  cris.  On  ne  renouvelle  pas  un  pays  en 
deux  ans  de  guerre  civile  et  de  persécution,  on  n’invente  pas  un  peu- 
ple comme  une  dépêche  télégraphique.  La  question  napolitaine  res- 
tera une  question  toute  politique  qu’on  tentera  vainement  de  ré- 
soudre par  des  améliorations  administratives.  Sans  doute  il  y a 
d’immenses  progrès  à réaliser,  il  y a tout  à faire  dans  cette  terre 
classique  du  far  nienteet  de  la  buonamano.  Mais,  pour  le  moment,  l’in- 
stinct national  parle  seul,  le  besoin  de  revenir  à une  existence  indé-  1 
pendante  domine  tous  les  autres.  L’administration,  môme  la  plus 
prudente  et  la  mieux  ordonnée,  ne  peut  être  que  détestable  et  dé-  | 
testée  quand  elle  s’exerce  par  les  mains  de  l’étranger.  Les  Autrichiens  I 
l’ont  bien  vu  en  Lombardie;  les  Piémontais  l’apprennent  plus  cruel-  ; 
lement  encore  dans  les  provinces  du  Sud.  On  a détruit  l’existence 
séculaire  du  plus  grand  Etat  de  l’Italie,  on  a humilié  une  ville  fière 
de  tenir,  grâce  à ses  rois,  le  troisième  rang  parmi  les  capitales  de 
l’Europe;  on  a voulu  faire  de  ce  grand  État  la  province  sacrifiée  d’un 
royaume  chimérique,  de  cette  capitale  habituée  au  luxe  des  cours  et 
des  ambassades,  l’humble  résidence  d’un  gouverneur  envoyé  de 
Turin.  C'est  cette  déchéance  de  tout  un  peuple  sous  prétexte  d’unité 
qu’il  est  difficile  de  faire  accepter  par  ce  peuple.  Après  le  prince  de 
Carignan  M.  Farini,  après  M.  Farini  M.  Nigra,  après  M.  Nigra  M.  San 
Martine,  après  M.  San  Martino  le  général  Cialdini,  après  le  général 
Cialdini  le  général  la  Marmora;  aucun  n’a  pu  y réussir.  Le  roi 
galant  homme,  qu’on  avoue  aujourd’hui  avoir  commencé  par  un  échec 
avant  ses  nombreux  lieutenants,  sera-t-il  plus  heureux  cette  fois? 
Nous  ne  pouvons  le  croire.  En  rendant  pour  quelques  jours  aux  Na- 
politains les  pompes  de  la  présence  royale,  on  ne  leur  ménage  qu’un 
plus  triste  désappointement  après  le  départ  de  ce  monarque  de  pas- 
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sage.  Un  mois  de  fêtes  et  de  spectacles  est  vite  passé,  à Naples  sur- 
tout. Le  roi  parti,  le  bruit  va  cesser  et  la  situation  retombera  juste 
au  point  où  elle  était  la  veille  de  son  arrivée.  « Pensez-vous,  écrivait 
dernièrement  l’historien  Ferrari,  qu’on  n’accusera  pas  d'être  papiste 
ou  bourbonien,  pensez-vous  que  tant  de  nations  aussi  anciennes 
que  l’Italie  qui  ont  repoussé  dans  le  temps  l’unité  des  Lombards,  que 
tant  de  capitales  si  orgueilleuses  de  leur  indépendance,  si  jalouses 
des  souvenirs  et  des  trophées  du  passé,  soient  fatiguées  d’avoir  une 
existence  à elles,  soient  assaillies  par  ce  tædium  vitæ  qui  précède 
le  suicide?  Non,  quand  tous  les  Italiens  viendraient  défiler  devant 
moi  dans  le  parlement  de  Turin  en  criant  l’un  après  l’autre  : Je  le 
jure!  je  garderais  entière  ma  conviction,  et  je  dirais  en  moi-même 
qu’ils  mentent  tous  sans  le  savoir  ( direi  meco  stesso  che  mentiscono 
senzci  saperlo). 

En  promettant  partout  où  il  passe  Rome  pour  capitale,  absolument 
comme  si  le  Pape  et  l’armée  française  n’y  étaient  plus,  Victor-Em- 
manuel prouve  lui-même  combien  est  profond  et  populaire  chez  les 
Napolitains  le  sentiment  de  honte  d’obéir  à un  roi  de  Turin.  A Sa- 
.lerne,  le  syndic  ayant  offert  la  ville,  la  province,  le  clergé,  sans  ou- 
blier la  garde  nationale,  pour  aider  au  triomphe  de  l’unité  italienne, 
le  roi  a accepté  à mains  serrées  en  disant  qu’il  aurait  peut-être 
bientôt  besoin  de  ce  concours.  « Sire,  irons-nous  à Rome?  a repris 
le  syndic  en  pleurant  de  joie.  — Oui , nous  irons  ci  Rome , a répondu 
le  roi  de  sa  voix  la  plus  solennelle,  et  bientôt.  Si  vous  nourrissez  un 
vif  désir  d’y  aller , j’y  suis , moi,  obligé  par  serment l.  » Celte  scène, 
ajoute-t-on,  avivement  ému  non- seulement  le  harangueur,  qui  avait 
commencé  à pleurer  en  adressant  sa  question,  mais  la  foule,  qui  ne 
mit  pas  en  doute  qu’on  ne  partît  dès  le  lendemain  pour  décider  le 
général  de  Goyon  à faire  ses  malles  un  peu  plus  vite.  Le  lendemain,  le 
roi  allait  à la  chasse  au  loup  dans  une  forêt  voisine.  Ce  parti  était 
sans  doute  le  plus  prudent,  mais  nous  eussions  préféré  que  l’ambi- 
tieux héritier  de  la  maison  de  Savoie  eût  été  visiter  à la  cathédrale 
la  chapelle  où  repose  le  grand  pontife  Grégoire  VII,  chassé  de  Rome 
par  les  unitaires  du  onzième  siècle  et  mort  à Salerne  en  prononçant 
ces  paroles  qu’on  lit  encore  sur  son  tombeau  : Justitiam  dilexi  et  ini- 
quitatem  odi , propterea  in  exïlio  morior  ! Le  successeur  de  Gré- 
goire VII  trône  encore  au  Vatican  : où  sont  les  empereurs  de  la  mai- 
son de  Franconie?  qu’est  devenu  le  saint-empire  lui-même? 

1 Journal  des  Débats  du  14  mai. 
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Pendant  que  tout  ce  tumulte  se  fait  contre  elle  à ses  portes,  Rome 
prépare  dans  le  calme  religieux  de  ses  basiliques  la  solennité  de  la 
canonisation  des  martyrs  du  Japon.  Il  y a plus  de  deux  cents  ans, 
quelques  prêtres  européens,  ambassadeurs  du  Christ  dans  cet  empire 
qui  nous  envoie  à son  tour  des  ambassades,  quelques  néophytes 
indigènes  souffrirent  la  mort  pour  la  croix  sur  ces  plages  inhospita- 
lières si  souvent  rougies  du  sang  chrétien.  A voir  le  ton  dégagé  des 
journaux  démocratiques  qui  mentionnent  ce  fait,  on  reconnaît  tout 
de  suite  que  cet  héroïsme  n’a  rien  qui  les  surprenne,  et  que  mourir 
dans  les  plus  affreux  tourments  plutôt  que  de  renier  sa  croyance  est 
pour  eux  chose  de  tous  les  jours  et  qui  peut  se  passer  de  louanges. 
L’Église  n'a  point  une  si  haute  idée  de  la  nature  humaine.  Elle  en- 
toure d’honneurs  exceptionnels  ces  obscures  victimes  qui  ne  lui  ont 
pas  refusé  le  témoignage  du  sang;  elle  propose  les  martyrs  à Limi- 
tation des  fidèles  en  les  faisant  monter  au  rang  des  saints.  De  tous  les 
points  du  globe  se  dirigent  vers  Rome  les  évêques  pour  entendre  de 
la  bouche  du  Saint-Père  les  noms  des  glorieux  élus.  Il  en  vient  des 
États-Unis,  du  Canada,  des  Églises  d Afrique  et  de  l’Asie;  il  en  vient 
de  l’Angleterre,  de  l’Allemagne  et  du  fond  de  la  malheureuse  Polo- 
gne. Comme  le  sénat  romain  qui  vendait  le  champ  sur  lequel  Annihal 
était  campé.  Pie  IX  convoque  ses  frères  de  l’épiscopat  dans  ce  dernier 
asile  de  Rome,  qui  peut-être  ne  sera  plus  à lui  quand  les  plus  éloi- 
gnés y arriveront. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  dans  le  contraste  de  cette  fête  mystique 
donnée  par  la  cour  de  Piome  au  milieu  de  l’Italie  déchaînée  que  réside 
l’enseignement  qu’il  enfaut  tirer.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  spectacle  de 
la  parole  pon tificale  portée  par  l’électr  icité  à tous  les  points  du  monde, 
les  mers  traversées  en  quelques  jours,  les  chemins  de  fer  effaçant 
les  frontières  et  les  distances,  tous  ces  progrès  merveilleux  du  siècle, 
qu’on  avait  cru  peut-être  tourner  contre  l’Eglise,  concourant  aujour- 
d’hui à son  triomphe  ; la  vraie  leçon  politique,  la  vraie  utilité  pré- 
sente de  cette  réunion,  c’est  qu’au  milieu  des  complications  qui  nous 
assiègent  elle  ait  pu  être  conçue,  annoncée  et  si  facilement  accomplie. 
Tous  ces  évêques,  tous  ces  vieillards  vénérables  que  nous  voyons  se 
leverun  à un  de  leurs  sièges  à l’appel  du  Pape,  se  mettent  en  route  en 
toute  sécurité.  Ils  savent  en  effet  qu’ils  vont  à Rome,  la  ville  des  chré- 
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tiens;  ils  savent  qu’ils  vont  chez  le  Saint-Père,  c'est-à-dire  chez  eux. 
De  leur  côté,  les  divers  États  auxquels  ils  appartiennent  ne  pour- 
raient les  arrêter  à la  frontière  par  aucune  objection  sérieuse,  par 
aucune  appréhension  avouable.  La  solennité  est  toute  catholique; 
le  Saint-Père  est  dans  le  plein  exercice  de  sa  souveraineté  purement 
spirituelle.  Or  supposez  qu’il  y ait  à Rome  un  autre  gouvernement 
que  celui  de  Pie  IX,  supposez  que  la  ville  sainte  soit  la  résidence  du 
roi  d’Italie  en  même  temps  que  la  capitale  de  la  chrétienté,  soudain 
tout  change,  tout  se  complique,  tout  devient  suspect  et  difficile.  Des 
relations  de  ce  nouveau  souverain  avec  les  diverses  couronnnes  dé- 
pendrait l’accueil  qui  serait  fait  à l’invitation  du  pontife  dans  les 
divers  États.  Non-seulement  les  pouvoirs  publics  et  l’opinion,  mais  les 
évêques  eux-mêmes  ne  pourraient  se  soustraire  longtemps  à cette 
impression  toujours  dominante  des  événements  du  jour,  et  le  gouvei- 
nement  de  l’Église,  soumis  à toutes  les  fluctuations  de  la  politique,  pas 
serait  peu  à peu  des  mains  du  Saint-Père  et  des  évêques  dans  celles 
des  souverains  et  des  ambassadeurs. 

Aujourd’hui,  par  exemple,  si  Victor-Emmanuel  siégeait  au  Ouiri- 
nal,  s’imagine-t-on  que  P Autriche  laisserait  aller  scs  évêques  à Rome? 
Croit-on  que  la  Russie,  la  Prusse, ^l’Espagne,  la  Bavière,  qui  n’ont  pas 
voulu  reconnaître  le  nouveau  roi,  reconnaîtraient  au  premier  de  scs 
sujets  le  droit  de  convoquer  chez  lui  les  chefs  spirituels  de  leurs  catho- 
liques? Est-on  bien  sûr  que  l’Angleterre  ne  verrait  pas  bientôt  d’un 
œil  jaloux  cette  influence  prépondérante  de  la  catholicité  passer  d’un 
petit  État  insignifiant  à un  grand  État  nouveau  et  voisin  delaFrancc?  *• 
Et  la  France  elle-même  est- elle  assurée  de  vivre  toujours  en  parfaite 
harmonie  avec  un  obligé  qu’au  fond  elle  n’aime  pas,  et  qui  le  lui  rend 
bien?  De  qui  se  composerait  donc  cette  réunion,  qui  n’est  ni  un  concile 
œcuménique,  comme  on  l’a  naïvement  avancé  auSénat,  ni  un  jubilé, 
comme  on  l’a  dit  dans  les  feuilles  populaires?  Probablement  des 
seuls  éyêqucs  du  royaume  d'Italie,  les  seuls  précisément  qu’on  ne 
verra  pas  le  mois  prochain  dans  la  basilique  vaticane.  Le  gouverne- 
ment piémontais,  ayant  usurpé  une  partie  des  domaines  de  l’Église  et 
jeté  son  dévolu  sur  Rome  elle-même,  se  voit  contraint,  en  effet,  d in- 
terdire à ses  prêtres  la  vérité  au  tombeau  des  Apôtres. 

Ainsi  voilà  un  acte  de  la  juridiction  spirituelle,  voilà  une  manifes- 
tation de  la  foi  catholique  sans  aucun  mélange  d’intérêt  temporel. 
Comment  sera-t-elle  possible?  Parce  que  le  Pape  a gardé  en  toute 
souveraineté  un  lambeau  de  territoire.  Pourquoi  sera-t-elle  incom- 
plète? Parce  que  cette  souveraineté  a ôté  diminuée  par  la  violence,  et 
qu’elle  est,  pour  ce  qu’il  en  reste,  non  moins  violemment  niée  et 
menacée. 

Et  cependant  ne  nous  parlait-on  pas  tout  à l’heure  d’un  ultimatum 
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qui  devait  être  présenté  à Pie  IX,  au  nom  de  la  France  qui  le  protège 
et  du  Piémont  qui  le  dépouille?  Difficile  besogne,  effrayante  respon- 
sabilité, que  la  dernière  offre  de  capitulation  à porter  à l’auguste  as- 
siégé du  Vatican!  On  cherche  un  milieu  qui  n’existe  pas,  pas  plus  pour 
le  Pape  que  pour  aucun  autre  souverain,  entre  la  position  de  prince 
et  celle  de  sujet.  On  s’efforce  de  réduire  à rien  le  pouvoir  qu’on  lais- 
serait au  Saint-Père,  et  c’est  cependant  sur  ce  reste  misérable  qu’on 
prétend  fonder  son  indépendance  future.  Que  lui  demande-t-on?  D’ac- 
quiescer publiquement  aux  usurpations  commises  par  le  Piémont  sur 
le  patrimoine  de  l’Église,  de  reprendre  peut-être  un  vain  titre  de  su- 
zeraineté sur  ce  territoire  définitivement  perdu,  et  de  sauver  par  cette 
concession  de  principe  une  souveraineté  nominale  sur  le  territoire 
qu’on  jugerait  à propos  de  lui  laisser. 

Je  m’étonne  d’abord  de  cette  obstination  brutale  à exiger  le  con- 
sentement du  Pape  à tout  ce  qui]  s’est  fait  contre  ses  droits  depuis 
trois  ans.  Ce  serait  s’y  prendre  un  peu  tard,  on  en  conviendra,  pour 
lui  demander  la  permission  d’entrer  chez  lui  : n’y  saurait-on  rester 
sans  son  agrément?  A quelles  préoccupations  contradictoires  cède- 
t-on,  sans  peut-être  s’en  rendre  compte?  N’aurait-on  plus  foi  dans  la 
vertu  des  plébiscites?  Va-t-on  reconnaître  que  nous  n’avons  pas  eu 
tort  de  révoquer  en  doute  leur  sincérité  et  leur  valeur  intrinsèque? 
Vous  avez  un  titre,  gardez-le  : mais,  si  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
disions  qu’il  est  frauduleux  et  fabriqué  de  vos  propres  mains,  ne  met- 
tez pas  tant  de  hâte  à le  changer  contre  un  autre.  Vous  vous  êtes 
' passé  du  Pape  pour  commencer  vos  spoliations,  sachez  vous  en  passer 
pour  commettre  la  dernière.  Vous  nous  direz  que  c’est  précisément 
celle-là  qui  vous  embarrasse,  et  que,  dans  celte  voie  où  vous  avez  mis 
le  pied,  vous  n’êtes  plus  libre  de  ne  pas  aller  jusqu’au  bout.  Nous  le 
voyons  bien,  mais  il  était  si  facile  de  ne  pas  faire  le  premier  pas,  et  il 
serait  si  facile  encore  de  revenir  à la  justice! 

Puis,  quelle  place  aurait  donc  dans  notre  droit  public  cet  État  sin- 
gulier dont  les  correspondances  étrangères  nous  ont  présenté  le  ta- 
bleau ces  jours  derniers?  Pendant  qu’une  partie,  tout  en  appartenant  au 
Pape,  puisqu’il  y lèverait  les  impôts,  obéirait  au  roi  d ltalie,  puisque 
son  parlement  y ferait  la  loi,  l’autre  verrait  son  souverain  de  par  le 
suffrage  universel  relever  de  l’ancien  souverain  de  droit  divin.  Nous 
nous  figurions  que  l’Europe  en  avait  fini,  depuis  les  premières  années 
de  ce  siècle,  avec  les  pays  médiatisés.  Il  nous  semblait  qu’il  n’y  avait 
plus  sur  notre  continent  que  des  États  existant  par  eux-mêmes,  des 
États  parla  grâce  de  Dieu,  Monaco commelaFrance,  Saint-Marin  comme 
l’Angleterre,  le  val  d’Andorre  comme  la  Russie,  les  plus  insignifiants 
duchés  d’Allemagne  comme  l’Autriche  ou  la  Prusse.  Allons-nous  donc 
revenir  aux  habitudes  féodales?  Verrons-nous  encore  des  royaumes  qui 
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dépendent  d’autres  royaumes,  des  souverains  qui  doivent  foi  et  hom- 
mage à d’autres  souverains?  Yeut-on  rétablir  pour  le  possesseur  de  la 
Romagne  et  de  l’Ombrie  le  tribut  de  la  haquenée,  dû.  autrefois  par 
les  rois  de  Naples,  et  que  Pie  IX  a supprimé1? 

Qu’on  n’essaye  pas  d’ailleurs  de  se  faire  illusion  ni  de  nous  la  faire 
sur  les  vraies  dispositions  du  parti  qui  domine  en  Italie.  A quelque  ti- 
tre, si  amoindri  fût-il,  qu’on  laissât  Rome  à la  Papauté,  ce  serait  trop 
encore  pour  ceux  qui  ont  fait  contre  elle  le  serment  d’Annibal. — 
Ayant  un  pouvoir  absolu  sur  tout  le  reste  de  la  Péninsule,  on  ne 
souffrirait  pas  longtemps  cette  anomalie  ridicule  d’une  ville  parta- 
geant son  obéissance  entre  le  roi  d’Italie  et  un  autre  souverain;  on  en 
aurait  vite  fini  avec  cet  Avignon  italien  qui  devrait  être  en  même 
temps  la  capitale  d’une  monarchie  nouvelle.  Un  humoriste  a spiri- 
tuellement écrit  l’histoire  d’un  homme  qui  avait  perdu  son  ombre; 
la  Papauté,  dans  cette  hypothèse,  ne  serait-elle  pas  une  ombre  qui 
aurait  perdu  son  corps? 

S’il  est  évident  que  Rome  ne  pourrait  en  aucun  cas  rester  au 
Pape  du  consentement  des  Piémontais,  il  ne  l’est  pas  moins  que  le  Pape 
ne  pourrait  rester  à Rome  avec  eux,  se  résignât-il  même  à abdiquer 
en  faveur  de  leur  roi.  Qui  ne  voit  que  ce  serait  chaque  jour  des  com- 
plots, des  dénonciations,  des  émeutes  de  la  partde  la  faction  qui  vient 
de  prendre  les  armes  à Bergame  et  à Brescia?  Les  journaux  et  les  tribu- 
nes feraient  bientôt  de  la  Papauté  un  moyen  parlementaire,  un  instru- 
ment des  intrigues  italiennes;  tantôt  ses  griefs  trop  légitimes  seraient 
exploités  par  l’opposition  ; plus  souvent  le  pouvoir  étendrait  sur  elle 
sa  protection  compromettante.  On  se  servirait  du  Pape  dans  les 
Chambres  romaines,  comme  on  s’est  servi  autrefois  du  droit  de  visite 
ou  des  réclamations  du  ministre  Pritchard.  Le  Saint-Père  ne  peut 
donc  à aucun  titre  rester  à Rome  avec  le  roi  d’Italie.  Il  faut  que  le 

1 On  sait  que  ce  tribut  consistait  en  une  somme  d’argent  portée  au  Vatican  sur 
une  mule  blanche  richement  caparaçonnée.  Cette  redevance  féodale,  prétexte  annuel 
de  conflit  entre  la  cour  de  Naples  et  la  cour  de  Rome,  avait  été  consentie  en  1267 
par  Charles  d’Anjou,  lorsqu'il  reçut  de  Clément  IV  l’investiture  du  royaume  de  Naples 
et  de  Sicile.  Mais  ce  qu’on  ne  sait  pas  suffisamment,  c’est  que  sous  cet  usage  de 
pure  forme  se  cachait,  comme  dans  la  plupart  des  actes  politiques  du  Saint-Siège, 
une  pensée  de  prévoyance  et  de  garantie  pour  l’indépendance  italienne.  Le  même 
traité  de  1267  (Artaud,  Hist.  d'iLalie,  p.  91),  déclarait  en  effet  la  couronne  de  Naples 
incompatible  avec  la  couronne  impériale,  et  même  avec  la  possession  de  la  Lombar- 
die. Aussi  voyons-nous,  cinq  siècles  plus  tard,  le  pape  Clément  XI  refuser  adroite- 
ment ce  tribut  de  la  haquenée  que  lui  offraient  à la  fois  les  ambassadeurs  d’Autriche 
et  d’Espagne,  dont  les  souverains  avaient  d’égales  prétentions  sur  l’antique  conquête 
de  Charles  d’Anjou.  A l’Autriche,  il  disait  : « Vous  êtes  l’Empire,  et  vous  ne  pouvez 
régner  à Naples  ; » — à l’Espagne  : « Vous  tenez  Milan,  et  la  bulle  d’investiture  ne 
me  permet  pas  de  vous  reconnaître  dans  les  Deux-Siciles.  » Ainsi  se  préparait  le  re- 
tour du  vieux  royaume  gùelphe  à une  royauté  purement  italienne. 
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second  renonce  à monter  au  Capitole  ou  que  le  premier  se  résigne  à 
sortir  du  Vatican.  Dans  une  brochure  que  nous  aimons  à rappeler, 
parce  qu’elle  a semblé  marquer  un  pas  en  avant  dans  cette  question 
immobile,  M.  Sauzet  conclut  avec  une  heureuse  concision  : «Quitter 
Rome  avant  l’entrée  des  Piémontais  serait  déserter;  y rester  après 
serait  abdiquer b » 

Celte  hypothèse  de  la  fuite  du  Pape  a suffi  pour  jeter  le  trouble 
dans  les  rangs  de  ceux  qui  s’acharnent  à le  dépouiller.  M.  Piétri,  no- 
tamment, s’en  est  préoccupé  en  rééditant,  avec  commentaires,  un 
discours  qu’il  eût  mieux  fait  de  laisser  dans  la  nécropole  du  Moni- 
teur. Que  nous  veut  M.  le  sénateur  et  quelle  manie  le  possède  d’abu- 
ser à ce  point  de  la  parole  et  de  l’écritoire,  tout  en  se  montrant  si 
courroucé  contre  ce  qu’il  appelle  le  « mensonge  parlementaire?  » En 
vérité  il  est  possible  que  de  tels  écrits,  qui  n’auraient  pas  trouvé  dix 
lecteurs,  il  y a quinze  ans,  aient  aujourd’hui  quelque  importance, 
— et  nous  sommes  porté  à le  croire  en  voyant  les  Débats  eux-mêmes 
leur  faire  accueil  ; — mais  il  nous  est  franchement  impossible  de  leur 
accorder  aucune  valeur.  « Les  vrais  catholiques,  assure  M.  Piétri,  sa- 
vent bien  que  le  Pape  ne  peut  pas  quitter  Rome.  » Si  M.  Piétri  et  les 
vrais  catholiques  savent  réellement  cela,  nous  ne  craignons  pas  d’af- 
firmer qu’ils  en  savent  plus  que  le  Pape  lui-même.  Quoi!  ne  jamais 
quitter  Rome,  môme  lorsque,  comme  en  1848,  le  Pape  est  assiégé 
dans  son  palais;  même,  comme  cela  sera  peut-être  demain,  s’il  ne 
pourrait  y rester  qu'en  sanctionnant  la  victoire  des  ennemis  de  l’É- 
glise! « Quoique  les  temps  modernes  aient  été  fertiles  en  humiliations 
pour  les  têtes  couronnées,  vient  de  répondre  noblement  Mgr  de  Poi- 
tiers, on  n’a  pas  encore  vu  la  dignité  royale  oublieuse  d’elle-même 
à ce  point  qu’un  souverain  se  soit  résigné  au  rôle  de  sujet  pensionné 
de  Pusurpateur1  2.  » 

M.  Disraeli,  qui  n’est  pas  un  vrai  catholique  comme  M.  Piétri,  mais 
qui  a du  moins  les  vues  et  le  langage  d’un  homme  d’État,  vient  de 
prouver  aussi  devant  la  Chambre  des  communes  que  Pie  IX  doit  rester 
à Rome.  D’après  l’orateur  des  tories,  ce  qui  importe  aux  États  pro- 
testants, comme  aux  États  catholiques,  ce  n’est  pas  que  le  Pape  garde 
une  portion  quelconque  de  l’Italie,  c’est  qu’il  ne  soit  ni  à Avignon  sous 
la  main  de  la  France,  ni  dans  quelque  ville  du  Danube  sous  la  main 
de  l’Autriche.  S’il  était  forcé  de  sortir  de  Rome,  un  sentiment  d’inquié- 
tude et  d’agitation  des  plus  dangereux  se  répandrait  en  Europe.  La 
puissance  catholique  chez  laquelle  il  lui  plairait  de  se  fixer  en  rece- 

1 Les  deux  politiques  et  le  partage  de  Rome,  par  P.  Sauzet. 

* Réponse  de  Mgr  l’évêque  de  Poitiers  à S.  Exc.  .M.  Billault,  ministre-commissaire 
du  gouvernement. 
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vrait  un  accroissement  énorme  d’influence  et  d’autorité.  L’Angleterre, 
qui  a plusieurs  millions  de  sujets  catholiques,  ne  pourrait  pas  rester 
indifférente  à de  tels  changements.  Quant  à la  France,  ne  voulant  pas 
prendre  le  Pape  chez  elle  de  peur  de  s’attirer  l’animadversion  de 
l’Angleterre,  elle  ne  se  soucierait  pas  non  plus  de  céder  à aucune 
autre  nation  le  chef  et  le  gouvernement  de  son  Église.  On  serait 
donc  obligé  d’en  revenir,  après  une  période  de  troubles,  à l’ancien 
arrangement  des  choses,  non  pas,  observe  l’orateur  anglais,  parce 
qu’il  est  bon  et  désirable  en  soi,  mais  parce  qu'il  peut  seul  garantir 
le  repos  de  l’Europe  et  l’indépendance  de  la  Papauté. 

Ainsi  l’ont  pensé  en  1815  lord  Grey,  lord  Liverpool,  M.  Canning, 
lord  Wellesley,  qui  n’étaient,  au  dire  de  M.  Disraëly,  ni  des  bigols 
ni  des  fous,  et  que  M.  Piétri  lui-même  éprouverait  quelque  embar- 
ras à traiter  de  « capucins.  » Ainsi  parlait  en  1849  lord  Lansdown, 
répondant  à des  interpellations,  pendant  que  nos  canons  faisaient 
brèche  dans  les  murs  de  Rome.  Quelle  distance  de  cette  noble  politique 
à ce  dernier  discours  de  lord  Palmerston,  que  nos  journaux  officieux 
ont  soin  de  faire  connaître  seul  et  où  leur  patriotisme  applaudit  les 
plus  basses  rancunes  de  la  révolution  dans  les  rancunes  de  l'Angle- 
terre protestante!  Il  ne  faut  que  louer  davantage  M.  Disraeli  d’avoir 
montré  ce  rare  courage  d’un  chef  de  parti  que  quelques  voix  à peine 
tiennent  éloigné  du  pouvoir,  et  qui  ose  se  prononcer  contre  la  pas- 
sion du  moment  pour  rester  fidèle  aux  meilleures  traditions  de  son 
pays.  Yoilà  des  exemples  qui  ont,  ce  nous  semble,  quelque  grandeur, 
et  qui  peuvent  consoler  les  amis  du  régime  parlementaire  des  in- 
jures intéressées  de  M.  Piétri.  Sans  doute,  comme  le  disait  le  comte 
Rossi,  lorsqu’il  se  rendait  à la  Chambre  romaine  d’où  il  ne  devait  pas 
revenir,  la  cause  du  Pape  est  la  cause  de  Dieu;  mais  elle  est  pour  tout 
homme  d’État  digne  de  ce  nom,  pour  tout  homme  politique  qui  porte 
dans  les  affaires  de  chaque  jour  le  sens  du  droit  et  de  l’histoire,  la 
cause  européenne  par  excellence,  la  cause  d’aujourd’hui  et  de  demain, 
la  cause  intime  de  chaque  conscience  et  la  cause  publique  de  chaque 
Etat. 

Les  consciences  ont  leur  force  secrète  à laquelle,  à la  longue, 
rien  ne  résiste.  Les  voies  de  la  Providence  apparaîtront  tôt  ou  tard 
dans  cette  question  où  l’on  voudrait  peut-être  n’être  pas  entré  et  dont 
on  ne  sait  trop  comment  sortir.  Dieu  fera  son  œuvre  à son  heure  et 
par  les  moyens  qui  lui  sont  familiers.  Ce  qui  importe  à chacun  de 
nous,  aux  plus  humbles  comme  aux  plus  illustres,  c’est,  comme  le 
conseil  en  a été  donné  tant  de  fois  et  avec  une  si  haute  autorité  à cette 
même  place,  de  se  préserver  de  tout  découragement,  de  ne  pas  se  las- 
ser d’opposer  les  mômes  vérités  aux  mômes  impostures,  de  se  déga- 
ger publiquement  de  toute  connivence,  de  toute  adhésion,  môme 
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par  le  silence,  dans  les  événements  qui  semblent  se  préparer.  Nous 
aurons  ainsi  suivi  la  droite  ligne  du  devoir  et  de  la  raison  ; les  gouver- 
nements feront  ensuite  ce  que  leur  conseillera  le  soin  de  leur  honneur 
et  de  leurs  intérêts.  Quand  on  voit  quelle  gloire  rejaillit  encore,  après 
mille  ans,  sur  le  fondateur  de  la  dynastie  carlovingienne,  pour  avoir 
assuré  par  l’établissement  du  pouvoir  temporel  l’indépendance  de  la 
Papauté,  on  se  prend  à frémir  en  songeant  à quelle  longue  respon- 
sabilité historique  seraient  voués  ceux  qui  livreraient  cette  œuvre  des 
siècles  à la  brutalité  des  passions  d’un  jour. 

Léopold  de  Gaillard. 


Le  Dr  Dollinger  avait  cité  dans  la  préface  de  son  ouvrage  : l'Église  et  les 
Églises , sur  la  foi  du  Weekly  Register,  journal  catholique  de  Londres,  un 
mot  que  N.  S.  P.  Pie  IX  aurait  dit  à Mgr  l’archevêque  de  Tiennes,  sur 
le  succès  temporaire  que  pourrait  avoir  une  entreprise  prochaine  dirigée 
contre  le  gouvernement  temporel  du  Saint-Siège.  Mais,  ce  prélat  ayant  écrit 
au  Dr  Dollinger,  pour  déclarer  que  le  récit  du  journal  anglais  n’était  pas 
exact,  et  que  le  Saint-Père  n’avait  pas  dit  ce  qu’on  lui  fait  dire,  l’écrivain 
allemand  s’empresse  de  donner  à cette  déclaration  de  Mgr  l’archevêque  toute 
la  publicité  nécessaire.  Il  nous  a fait  l’honneur  de  nous  charger  d’être  son 
organe. 

Le  Secrétaire  de  la  Rédaction  : P.  Douhaire. 


L'un  des  Gerants,  CHARLES  DOTJNIOL. 
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BUDGETS  DE  1862  ET  DE  1863 


J 

Le  Corps  législatif  a consacré  les  premières  séances  de  la  session  à 
réduire  les  découverts  du  Trésor;  il  emploie,  au  moment  môme  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  les  derniers  jours  de  cette  session,  et  peut- 
être  de  la  législature  actuelle,  à voter  les  budgets  qui  devront  pré- 
venir à jamais  le  retour  de  pareils  embarras. 

La  réduction  des  découverts  n’était  pas,  en  effet,  la  partie  prin- 
cipale du  nouveau  programme  financier.  Elle  eût  été  aussi  stérile 
que  celle  qui  s’était  déjà  accomplie  en  1857,  si  l’administration  n’a- 
vait posé  des  limites  infranchissables  à la  dépense.  M.  Fould  s’est  donc 
surtout  préoccupé  d’atteindre  ce  but,  et  il  croit  y avoir  réussi.  « Le 
« présent  et  l’avenir,  dit  son  rapport  du  22  janvier,  sont  donc  assu- 
« rés...  Arrêtés  dans  la  progression  qui  menaçait  de  devenir  leur 
« loi,  les  découverts  cessent  dès  aujourd’hui  de  s’accroître,  et  ils 
« commenceront  bientôt  à diminuer.  Tel  est,  sire,  l’heureux  résultat 
« qu’on  a droit  d’attendre  des  mesures  que  votre  sagesse  a prises.  » 

Deux  systèmes  se  présentaient  au  choix  du  gouvernement  : d’une 
part  les  économies,  d’autre  part  la  combinaison  d’allocations  plus 
considérables  aux  services  publics  avec  l’accroissement  des  impôts.  Le 
premier  répondait  aux  vœux  du  pays  en  même  temps  qu’il  était  le 
préservatif  le  plus  efficace  contre  cet  entrainement  à la  dépense  utile 
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que  l’administration  représente  comme  la  cause  principale  de  nos 
difficultés  financières.  Toutefois,  après  la  pratique  du  système  con- 
traire pendant  dix  années,  nous  aurions  parfaitement  compris  que 
le  gouvernement  ménageât  la  transition  et  dérogeât  sur  plusieurs 
points  au  principe  des  économies.  Mais  ces  idées  n’ont  pas  prévalu. 
Dès  les  derniers  jours  de  l’année  1861,  M.  Haussmann,  préfet  de  la 
Seine,  expliquait  fort  nettement  qu’il  s’agissait  « d’alimenter  et  non 
« de  tarir  les  sources  de  ces  dépenses  fécondes  qui  depuis  dix  ans  ont 
« changé  la  face  du  pays,  doublé  sa  richesse  et  accru  en  môme  temps 
« les  revenus  du  Trésor  public.  » Ce  haut  fonctionnaire  était-il  alors 
dans  les  confidences  des  plans  de  M.  le  ministre  des  finances?  Nous 
l’ignorons,  mais  le  budget  rectificatif  de  1862,  et  les  budgets  ordi- 
naire et  extraordinaire  de  1863  justifient  pleinement  ses  apprécia- 
tions. 

Nous  nous  occuperons  d’abord  de  l’ exercice  1862.  Le  budget  éva- 
luait le  chiffre  des  dépenses  à 1,969,769,051  fr.,  soit  à 129  mil- 
lions de  plus  que  celui  de  1861,  ou  tout  au  moins  à 89  millions,  si 
l’on  défalque  40  millions  affectés  aux  départements  annexés  en  1860 
à la  France,  et  à certains  services  spéciaux  rattachés  pour  la  pre- 
mière fois  au  budget  général  de  l’État. 

La  commission  du  budget  avait  proposé  divers  amendements  qui 
réduisaient  l’ensemble  des  dépenses  de  8 millions  seulement,  elle 
avait  « vu  avec  un  véritable  regret  l’accord  entre  le  conseil  d’Élat 
« et  elle  ne  s’établir  que  sur  un  petit  nombre  de  ses  propositions  » et 
n’aboutir  qu’à  un  retranchement  de  771,000  fr.  Des  allocations  aussi 
larges  et  aussi  rigoureusement  maintenues  semblaient  ne  laisser 
aucune  prise  à l’imprévu,  si  ce  n’est  à l’endroit  de  quelques  chapi- 
tres dont  l’insuffisance  était  reconnue  de  tous.  La  Chambre  avait  vai- 
nement cherché  dans  la  session  de  1861,  comme  dans  les  précéden- 
tes, à mettre  un  terme  à la  situation  fausse  que  des  équivoques  sans 
cesse  renouvelées  créaient  au  gouvernement  et  à elle-même,  en  ré- 
tablissant les  chiffres  indiqués  par  les  besoins  véritables  et  connus 
de  plusieurs  services.  La  commission  du  budget  avait  notamment 
proposé  d’élever,  au  prix  moyen  des  quatorze  dernières  années, 
les  crédits  demandés  par  le  ministre  de  la  guerre  pour  les  vivres  et 
les  fourrages,  et  de  tenir  compte  de  l’accroissement  de  la  dette  flot- 
tante et  de  la  hausse  du  loyer  de  l’argent,  en  inscrivant  50  millions 
au  lieu  de  24  pour  le  service  des  intérêts  de  cette  dette1.  Le  conseil 

1 « Plus  cFune  fois  déjà,  dans  le  cours  de  ce  travail,  votre  commission  vous  a fait 
« connaître  son  désir  d’éviter  les  atténuations  des  dépenses  nécessaires,  atténuations 
« qui  ne  diminuent  pas  la  dépense  réelle  et  peuvent  créer  des  illusions  regrettables. 

« C’est  avec  cette  pensée  qu’elle  a examiné  les  crédits  demandés  pour  les  vivres  et 
« les  fourrages.  » (Rapport  de  M.  Busson  sur  le  budget  de  1862.) 
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d’État  ne  fit  droit  que  partiellement  à ces  réclamations,  et  réussit  de 
la  sorte  à conserver,  lors  du  vote  du  budget,  un  équilibre  illusoire, 
et  même  un  excédant  de  recette  fictif.  Les  recettes  de  1862  étant 
évaluées  à 1,974  millions,  et  les  dépenses  n’étant  calculées  que  pour 
1,969  millions  et  demi,  on  annonçait  triomphalement  un  excédant  de 
4 millions  et  demi  de  recettes. 

Le  budget  rectificatif  de  1862  devait  donc  naturellement  redresser 
les  omissions  volontaires  de  l'année  précédente.  Cette  rectification  y 
est  faite  avec  une  générosité  qui  n’est  peut-être  pas  à son  tour  à l’abri 
d’une  critique  fondée.  Le  conseil  d Etat,  qui  avait  refusé  comme  exces- 
sive une  allocation  supplémentaire  de  6 millions  pour  le  service  des 
intérêts  de  la  dette  flottante,  en  réclame  maintenant  une  de  douze, 
et  demande  des  crédits  considérables  pour  les  chapitres  des  vivres  et 
des  fourrages  qu’il  avait  trop  parcimonieusement  dotés.  Mais,  en 
constatant  l’insuffisance  de  ses  prévisions,  il  repousse  énergiquement 
toute  accusation  d’imprévoyance.  Les  nouvelles  demandes,  d’après 
l’exposé  des  motifs,  devraient  être  exclusivement  attribuées  soit  « à 
« des  nécessités  qu’il  n’était  pas  possible  de  prévoir,  » soit  « aux  cir- 
« constances  exceptionnelles  et  spéciales  qui  sont  d’ailleurs  venues 
« accroître  les  charges  de  l’exercice  de  1862.  » Les  crédits  affectés 
aux  dépenses  de  l’occupation  du  patrimoine  de  Saint-Pierre  et  de 
la  Cochinchine,  au  service  des  intérêts  de  la  dette  flottante,  et  à 
celui  des  vivres  et  des  fourrages,  rentreraient  notamment  dans  la 
catégorie  de  ceux  qu’il  était  impossible  de  déterminer  avec  quelque 
précision  une  année  à l’avance.  Ces  assertions  paraîtront  peu  con- 
cluantes à ceux  de  nos  lecteurs  qui  les  rapprocheront  des  doléances 
consignées  un  an  auparavant  dans  le  rapport  de  la  commission  du 
budget 1 . 

Les  augmentations  portées  par  le  budget  rectificatif  ne  sont  d’ail- 


1 « Le  prix  des  grains  et  des  fourrages,  lisons-nous  dans  l'exposé  des  motifs,  a 
« sensiblement  dépassé  la  moyenne  qui  servait  de  base  aux  chiffres  inscrits  au  bud- 
« get,  et  qu'il  est  sage  de  maintenir  à ce  (aux  modéré  pour  ne  pas  s’exposer  à de- 
« mander,  dans  les  années  ordinaires,  des  crédits  surabondants  et  inutiles...  Il  est 
« toujours  difficile  de  calculer  exactement  les  intérêts  de  la  dette  flottante,  qui  dé— 
*<  pendent  souvent  de  circonstances  variables.  Les  dépenses  que  nécessitent  la  pré- 
« sence  des  troupes  françaises  à Rome  et  l’expédition  de  Cochinchine,  ainsi  que 
« l’augmentation  d’effectif  qui  en  est  la  conséquence,  n’ont  pas  naturellement  un 
« caractère  normal  et  fixe  qui  permette  de  les  comprendre  un  an  à l’avance  dans 
« la  loi  des  finances.  » Or  la  commission  du  budget  de  1 8G2  reprochait  précisément 
à l’administration  de  ne  pas  avoir  observé  la  moyenne  du  prix  des  grains  et  des 
fourrages,  et  d’avoir  méconnu  les  circonstances  exceptionnelles  qui  rendaient  cer- 
tain 1’accroissement  de  la  dette  flottante.  En  outre,  était-il  sage  de  ne  prévoir 
aucune  dépense  pour  l’occupation  de  Rome,  qui  dure  depuis  1849,  et  celle  de  la 
Cochinchine,  qui  ne  parait  pas  destinée  à cesser  de  sitôt  ? 
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leurs  compensées  par  aucune  des  économies  si  instamment  recom- 
mandées, et  ajoutent  aux  prévisions  de  1861,  indépendamment  de 
46  millions  et  demi  de  dépenses  sur  ressources  spéciales,  une  somme 
de  plus  de  cent  quatre-vingt-six  millions  cle  francs. 

Cette  somme  se  décompose  ainsi  qu’il  suit  : 


Dette  publique  et  dotation 

Services  généraux  des  ministères.  ...» 

Frais  de  régie  et  de  perception  d’impôts 

Remboursements  et  restitutions 

Travaux  extraordinaires 

Crédits  accordés  par  lois  spéciales  avant  la  présentation 

du  projet  de  loi 

Crédits  accordés  avant  le  dépôt  du  rapport 

Total 


21,650,045  fr. 
126,460,675 
9,135,597 

5.060.000 
15,489,265 

2.580.000 

5.265.000 

186,647,228"  fr. 


Sur  les  126  millions  de  francs  attribués  aux  services  généraux 
des  ministères,  la  guerre  et  la  marine  absorbent  à elles  seules  cent 
treize  millions , et  les  dépenses  extraordinaires  de  ces  deux  ministères 
leur  sont  en  grande  partie  imposées  par  les  expéditions  de  la  Cocliin- 
chine  et  du  Mexique.  Si  ces  expéditions  justifient,  comme  le  dit 
l’exposé  des  motifs,  la  demande  de  crédits  aussi  considérables,  il 
resterait  à démontrer  qu’elles  sont  elles-mêmes  parfaitement  justi- 
fiées, et  cette  démonstration  est  loin  d’être  faite. 

La  commission  n’a  pas  fait  subir  de  changements  très-radicaux  au 
projet  du  gouvernement,  car  elle  l’a  envisagé  comme  la  liquidation 
du  régime  antérieur  et  une  transition  forcée  entre  le  passé  et  l’ave- 
nir. En  outre,  quelque  énorme  que  paraisse  le  chiffre  des  186  mil- 
lions réclamés  pour  la  liquidation  de  cette  transition,  la  commission 
avertit  que  des  réductions  importantes  dont  elle  ne  précise  ni  le 
chiffre  ni  l’objet  auraient  été  réalisées  avant  même  qu’elle  eut 
commencé  son  travail.  « Le  gouvernement,  qui  attachait  le  plus  grand 
« prix  à ce  que  le  premier  budget  rectificatif  fût  présenté  en  équilibre, 
« a lui-même  réduit  les  demandes  d’allocations  qu’il  vous  soumet  au 

« chiffre  strictement  nécessaire  pour  subvenir  à ces  besoins Le 

« conseil  d’État,  d’ailleurs,  avait  déjà  fait  subir  aux  propositions  mi- 
« nistérielles  d’importantes  diminutions,  et  demeurant  les  conditions 
« spéciales  dans  lesquelles  se  présente  le  budget  rectificatif  de  1862, 
« son  contrôle  préalable  ne  nous  laisse  que  bien  peu  d’économies  à 
« espérer.  Quelque  sévère,  quelque  minutieux  même  qu’ait  été  l’exa- 
« men  de  votre  Commission,  il  n’a  abouti  en  dernière  analyse  qu’à  une 
« faible  réduction  de  154,000  francs.  » 

LTn  pareil  résultat  ne  nous  permet  pas  de  nous  faire  la  même  idée 
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que  la  commission  de  la  sévérité  de  son  examen,  et  nous  pensons  que, 
môme  dans  l’intérêt  de  l’avenir,  elle  aurait  pu  se  montrer  un  peu 
plus  exigeante  sans  méconnaître  la  nécessité  de  la  transition.  Elle 
eût  agi  sagement,  en  refusant,  dès  l’exercice  actuel,  les  allocations 
excessives  demandées  pour  les  travaux  extraordinaires  des  ministères 
d’État  et  des  travaux  publics.  Elle  s’est,  il  est  vrai,  fondée  sur  cette 
considération  « que  les  travaux  de  la  campagne  actuelle  sont  entre- 
« pris,  qu'ils  ont  été  réglés  en  prévision  d’allocations  que  les  votes 
« plusieurs  fois  émis  autorisaient  l’administration  à considérer 
« comme  certaines,  et  que  les  dispositions  déjà  prises  ne  sauraient 
« être  modifiées  aujourd’hui,  sans  une  grave  compromission  des  sa- 
« crifices  antérieurs.  » 

Mais  cette  considération,  loin  d’être  accueillie,  devait  être  écartée, 
afin  qu  elle  ne  se  reproduise  pasavec  l’autorité  d’un  précédent  lors  de 
la  discussion  du  budget  rectificatif  de  1865. 

Nous  n’entrerons  pas  dans  l’examen  détaillé  des  augmentations 
de  dépenses  proposées  par  le  budget  rectificatif,  la  plupart  des  obser- 
vations auxquelles  elles  pourraient  donner  lieu  se  reproduiront  à 
propos  de  l’élude  des  budgets  de  1865.  Nous  adressons  toutefois,  au 
sujet  de  la  rectification  des  dépenses  de  l’exercice  1862,  une  dernière 
critique  au  travail  de  la  commission.  Ce  travail  est  incomplet,  car  il 
ne  compense  pas,  jusqu’à  due  concurrence,  les  insuffisances  recon- 
nues sur  certains  chapitres  avec  les  excédants  acquis  sur  d’autres. 
Ainsi  la  première  section  du  ministère  des  finances,  qui  aurait  dû 
subir  un  retranchement  définitif  de  14  millions,  reçoit  une  aug- 
mentation de  21  millions.  La  moitié  du  second  semestre  de  l’an- 
cienne rente  5 pour  100,  soit  55  millions,  ne  sera  plus  à la  charge  de 
l’ exercice  1862,  puisque,  par  la  fusion  de  celle  rente  avec  la  nouvelle, 
les  porteurs  ne  toucheront  qu'un  seul  trimestre  pendant  les  six  der- 
niers mois  de  l’année1.  Il  convenait  donc  de  compenser  les  21  mil- 
lions de  crédits  supplémentaires  accordés  à la  section  première,  avec 
pareille  somme  prise  sur  les  55  millions  devenus  sans  emploi,  et 
de  retrancher  le  surplus,  soit  14  millions,  des  657  millions  formant 
le  total  des  crédits  de  la  section.  Si  celte  compensation  eût  été  faite, 
il  serait  impossible  d’appliquer,  par  un  simple  décret  de  virement, 
les  excédants  disponibles  à des  dépenses  qui  n’ont  pas  été  autorisées 
1 égi  sla  t i ve  ment. 

D'après  l’exposé  des  motifs  et  le  rapport  de  la  commission,  les 
186  millions  de  dépenses  nouvelles  seront  couverts  par  des  res- 
sources supplémentaires  qui  se  décomposent  ainsi  : 


1 Au  lieu  du  second  semestre  qui  devait  leur  être  payé  le  22  décembre  prochain, 
les  rentiers  toucheront  deux  trimestres  les  1er  octobre  1862  et  1er  janvier  1863. 
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Résultat  probable  des  annulations  de  crédit  de  l’exercice 

1861  70,000,000  fr. 

Excédant  du  budget  voté 4,300,997 

Plus-value  sur  les  contributions  directes 4,715,000 

Id.  sur  le  produit  des  forêts 3,304,000 

Nouveaux  droits  d’enregistrement  et  de  timbre.  (Six 

mois).  . . 19,350,000 

Surtaxe  sur  le  sucre.  (Six  mois) 18,420,000 

Réserves  de  l’amortissement 1,069,000 

Indemnité  de  la  Chine 10,000,000 

Indemnité  de  l’Espagne 25,000,000 

Reliquat  de  l’emprunt  de  1855.  (Loi  du'  28  mai  1858, 

art.  8) 2,000,000 

Fonds  disponibles  sur  l’emprunt  de  1859,  et  les  consolida- 

tions  de  fonds  de  la  dotation  à l’armée  en  1860  et  1861.  26,162,000 


Total 199,256,937  fr. 

En  déduisant  la  diminution  prévue  sur  les  produits  de 

l’Algérie,  soit.  . . , 4,894,000 

Il  reste 194,362,937 

La  dépense  première  étant  de 180,086,382 


Il  y aurait  donc  un  excédant  de  recettes  de 8,275,555  fr. 


La  réalisation  de  ces  ressources  est  loin  de  présenter  une  certitude 
absolue.  « La  seule  règle  normale  en  pareille  matière,  dit  la  commis- 
« sion,  c’est  l’appréciation  des  ressources  d’après  les  faits  accomplis, 
« ce  serait  s’exposer  à de  sérieux  mécomptes  que  de  placer  des  dé- 
« penses  certaines  en  face  de  probabilités  qui  pourraient  bien  ne  pas  se 
« réaliser.  De  même  des  annulations  dont  on  ne  peut  que  très-arbi- 
« trairement  calculer  l’importance  ne  sauraient  équivaloir  à une  res- 
te source  assurée *.  » 

Nous  éprouvons  quelque  étonnement  de  voir  le  reliquat  de  la 
créance  de  la  France  sur  l'Espagne  ne  figurer  que  pour  25  millions 
au  budget  rectifié. 

« Un  arrangement,  lisons-nous  dans  l’exposé  des  motifs,  a été  ré- 
« cemment  conclu  avec  l’Espagne  pour  arriver  à la  liquidation  sérieuse 
« et  définitive  de  sa  dette  envers  la  France.  Cette  dette  résultant  des 
« événements  de  1825  avait  été  réglée  par  un  traité  du  30  décembre 
« 1828,  dont  les  clauses  étaient  en  partie  provisoires  et  étaient  res- 
« tées  sans  aucune  exécution  depuis  1854.  Une  convention  nouvelle 
« a été  signée  à Paris  le  15  février  dernier.  Le  gouvernement  espa- 
ce gnol  s’est  engagé  à remettre  au  gouvernement  français  des  titres 
« de  la  dette  d’Espagne  consolidée  intérieure  5 pour  100  en  quan- 
« tité  nécessaire  pour  constituer  un  capital  de  25  millions  de  fr. 
« au  prix  et  au  change  de  la  Bourse  de  Paris  du  7 février  dernier.  On 


1 Rapport  de  M.  O’Quin. 
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« a tout  lieu  d’espérer  que  cette  convention  sera  prochainement  rati- 
« fiée.  » 

Ces  explications  atténuent  singulièrement  la  portée  de  la  conven- 
tion du  15  février  dernier,  et  ont  besoin  d’être  complétées  par  quel- 
ques éclaircissements  que  nous  emprunterons  au  Compte  général  des 
finances  pour  l’année  1860 l. 

Les  avances  faites  par  le  Trésor  pour  les  dépenses  de  l’armée  fran- 
çaise d’occupation  de  1825  à 1829  ont  dépassé  98  millions,  qui  ont 
été  soldés  jusqu’à  concurrence  de  40  millions  avec  les  ressources 
ordinaires  des  budgets,  et,  pour  le  surplus,  soit  58  millions,  avec  celles 
de  la  dette  flottante.  Le  traité  du  50  décembre  1828  a fixé  provisoi- 
rement à 80  millions  la  créance  de  la  France,  et  a fait  de  ces  80  mil- 
lions une  liquidation  sérieuse  et  définitive.  L’Espagne  devait  s’acquit- 
ter par  le  payement  de  51  annuités  de  quatre  millions  chacune,  dont 
la  dernière  était  exigible  en  1859,  et  qui  représentaient  le  capital  et 
ses  intérêts  à 5 pour  100.  Le  traité  s’est  exécuté  pendant  six  ans,  et 

24  millions  ont  été  payés  de  1829  à 1854,  époque  de  la  mort  de  Fer- 
dinand VII.  A partir  de  1854,  aucun  payement  n’a  été  fait.  L’Espagne 
restait  donc  redevable  de  100  millions,  et,  s’il  y avait  règlement  à 
faire,  c’était  un  règlement  supplémentaire  sur  les  deux  chefs  que  re- 
lève le  compte  rendu  : 1°  les  18  millions  qui  n’avaient  pas  été  recon- 
nus par  le  traité  du  51  décembre  1828;  2°  le  décompte  d’intérêts 
auxquels  pouvait  donner  lieu  le  retard  apporté  dans  le  payement  des 

25  dernières  annuités.  Aussi  le  compte  rendu  évaluait-il  la  créance  sur 
l’Espagne  à environ  118  millions,  sans  compter  les  intérêts  de  re- 
tard. Gomment  cette  même  créance  est-elle  réduite  aujourd’hui  à 
25  millions?  G’est  ce  que  n’explique  en  aucune  façon  le  passage  de 
l’exposé  des  motifs  que  nous  venons  de  citer. 

Le  rapport  de  la  commission  nous  apprend,  il  est  vrai , « que,  de 
« son  côté,  l’Espagne  avait  à exercer  contre  la  France  un  recours  pour 
« une  somme  de  12  ou  15  millions,  par  suite  de  réclamations  rela- 
« tives  à des  prises  maritimes  qu’un  arbitrage  déféré  à Sa  Majesté  le 
« roi  des  Pays-Bas  avait  reconnues  fondées.»  Mais  ce  document,  comme 
l’autre,  garde  le  plus  profond  silence  sur  les  raisons  qui,  môme  dé- 
duction faite  de  ces  15  millions,  ont  amené  la  réduction  de  notre 
créance  primitive,  de  118  millions,  ou  de  100  millions,  à 25  millions. 

Au  point  de  vue  politique,  nous  ne  pouvons  juger  le  mérite  de 
cette  opération,  mais,  au  point  de  vue  financier,  nous  devons  la 
déplorer.  Nous  aurions  compris  que,  pour  ménager  une  alliance 
utile,  en  même  temps  que  dans  le  but  de  recouvrer  immédiatement 
une  avance  considérable,  la  France  abandonnât  celles  de  ses  récla- 


* P.  421. 
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mations  qui  n’avaient  pas  été  réglées  par  le  traité  de  1828,  mais 
nous  n’entrevoyons  pas  les  puissantes  considérations  qui  ont  pu  la 
décider  à souscrire  aux  conditions  d’un  escompte  qui  lui  a fait  perdre 
définitivement  les  trois  quarts  d’une  créance  de  100  millions  liquide 
et  incontestable.  Le  recouvrement  intégral  du  dernier  quart  n’est 
même  pas  assuré,  caria  rente  espagnole  doit  être  livrée  au  taux  du  7 fé- 
vrier, qui  est  relativement  élevé,  et,  si  quelque  crise  survenait  dans  la 
Péninsule,  nous  pourrions  éprouver,  en  réalisant  cette  valeur,  une 
perte  analogue  à celle  que  nous  avons  subie  par  la  négociation  de  nos 
renies  piémontaises.  Il  importait,  il  est  vrai,  d’assurer  des  ressources 
supplémentaires  à l’exercice  1862,  mais  il  nous  sera  permis  de  dire 
qu’à  un  pareil  prix  elles  sont  payées  trop  cher.  Quelque  onéreuse 
que  soit  la  voie  de  l’emprunt,  elle  nous  eût  semblé  préférable  à une 
transaction  qui  coûte  de  pareils  sacrifices. 

La  convention  du  15  février  1862  n’a  été  parfaite  qu’après  l’appro- 
bation des  Corlés  espagnoles.  Nous  regrettons  vivement  que  le  gou- 
vernement français  n’ait  pas  de  son  côté  réservé,  comme  pour  le 
traité  qui  garantissait  l’emprunt  turc  de  1855,  la  sanction  de  la  lé- 
gislature. Le  Trésor  n’a  qu’à  gagner  à l’intervention  du  Corps  légis- 
latif en  pareille  matière1. 

Quant  aux  surtaxes  dont  l’application  aux  six  derniers  mois  de 
l’exercice  1862  doit  procurer  une  ressource  de  57,770,000  francs, 
nous  les  examinerons  en  même  temps  que  le  budget  de  1865;  nous 

1 Nous  ne  faisons,  en  émettant  cette  opinion,  qu’entrer  dans  l’ordre  d’idées  que  la 
commission  du  budget  a entendu  recommander  elle-même. 

Voici  ce  que  dit,  en  son  nom,  M.  O'Quin  sur  la  concession  des  travaux  publics  : 

« En  vain  l'ouverture  des  crédits  extraordinaires  en  dehors  du  contrôle  du  Corps 
« législatif  aurait-elle  été  prohibée,  si  la  Chambre,  appelée  à se  prononcer  sur  l’utilité 
« de  dépenses  nouvelles,  se  voyait  placée  en  face  de  décrets  antérieurs  qui  en  auraient 
« admis  le  principe,  et  se  trouvait  dans  l’alternative  de  donner  un  vote  qui  lui  répu- 
« gnerait  ou  de  refuser  son  adhésion  à une  mesure  prise  par  le  gouvernement.  Sans 
« doute  le  souverain  ne  saurait  être  gêné  dans  l’exercice  de  sa  prérogative;  sans  doute 
« les  travaux  d utilité  publique  et  les  entreprises  d intérêt  général  peuvent  être  or- 
« donnés  ou  autorisés  par  décrets  de  l’Empereur;  mais  les  attributions  que  la  consti- 
« tution  modifiée  confère  au  Corps  législatif  ne  doivent  pas  non  plus  être  indirecte- 
« ment  amoindries,  et  les  travaux  décrétés  ne  sauraient  être  commencés  avant  que  la 
« Chambre  ait  approuvé  les  dépenses  qui  en  sonl  la  conséquence.  Votre  commission 
« pense  même  que  l’esprit  des  nouvelles  règles  financières  engage  le  gouvernement 
« à ne  provoquer  que  dans  des  cas  très-rares  et  véritablement  exceptionnels  l’applica- 
« tion  de  i art.  4 du  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852,  et  que  l’initiative  impé- 
« ria  e,  trop  souvent  sollicitée,  pourrait  ne  pas  laisser  entière  la  liberté  de  notre  vote. 
« 11  y a là,  nous  le  répétons,  des  questions  de  bonne  entente  et  de  sincérité;  les  inten- 
o lions  hautement  manifestées  de  1 Empereur,  la  sollicitude  dont  son  gouvernement 
v se  montre  animé  pour  les  intérêts  du  pays,  au  premier  rang  desquels  se  place  celui 
''  de  1 ordre  financier,  et  le  dévouement  dont  la  Chambre  a donné  tant  de  preuves, 
« nous  sont  de  sûrs  garants  qu’elles  seront  facilement  résolues.  » 
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ferons  seulement  remarquer  ici  le  changement  complet  des  condi- 
tions dans  lesquelles  le  budget  avait  été  primitivement  voté.  Son 
équilibre  devait  être  assuré  sans  qu’il  fût  nécessaire  de  recourir  au 
crédit  ni  à l’impôt;  aucun  de  ces  événements  qui  déjouent  les  calculs 
les  plus  prévoyants  n’est  survenu,  et  cependant  il  a fallu  successive- 
ment émettre  150  millions  d’obligations  trentenaires  et  établir  des 
surtaxes. 

Le  budget  rectifié  met-il  un  terme  à toutes  les  incertitudes?  Le 
projet  primitif  présentait  un  excédant  de  recettes  de  254,015  francs, 
et  aux  yeux  du  conseil  d’État  « ce  résullat  constituait  une  améliora- 
« tion  si  notable  sur  la  situation  financière  des  deux  exercices  précé- 
« dents,  » que  ce  corps  se  croyait  « le  droit  et  le  devoir  de  le  signaler 
« comme  réalisant  et  dépassant  même  les  prévisions  les  plus  favora- 
« blés  l.  » 

La  commission,  après  les  remaniements  qu'elle  avait  apportés  aux 
éléments  de  recettes,  annonçait  que  l’exercice  1862  se  réglerait  en 
dernière  analyse  par  un  excédant  de  10  millions  environ  qui  pourrait 
être  appliqué  à l’atténuation  des  découverts;  c’était  à ses  yeux  une 
prévision  qui  avait  presque  le  caractère  de  la  certitude.  « Votre  com- 
te mission  compte,  lisons-nous  dans  son  rapport,  qu’aucune  dépense 
« ne  viendra  s’ajouter  pendant  l’année  courante  à celles  que  vous  êtes 
« appelés  à voter,  et  qu’à  moins  de  circonstances  extraordinaires  que 
« rien  n’autorise  à prévoir,  les  crédits  demandés  seront,  selon  la  dé- 
« claration  de  M.  le  ministre  sans  portefeuille  Baroche,  le  dernier 
« mot  de  l’exercice.  » 

Huit  jours  après  le  dépôt  du  rapport  dont  nous  extrayons  ce  pas- 
sage, les  complications  de  l’expédition  du  Mexique  ont  exigé  la  de- 
mande d’une  nouvelle  allocation  de  15  millions  pour  les  ministères  de 
la  guerre  et  de  la  marine.  M.  O’Quin,  à cette  occasion,  a présenté, 
au  nom  de  la  commission,  un  rapport  supplémentaire  dans  lequel 
nous  nous  étonnons  de  rencontrer  l’assertion  suivante  : « Les  res- 
te sources  de  l’exercice  1862  permettront  de  pourvoira  celte  dépense 
« sans  détruire  l’équilibre  du  budget  rectificatif.  » L’honorable  rap- 
porteur a évidemment  pris  ses  désirs  pour  la  réalité;  il  a oublié 
qu’il  avait  établi  lui-même  précédemment  qu’il  restait  seulement  un 
excédant  de  recettes  d’environ  10  millions  sur  lequel  il  comptait 
pour  l’atténuation  des  découverts.  L’équilibre  du  budget  rectificatif 
n’existe  donc  déjà  plus  aujourd’hui,  et  nous  avons  la  triste  certilude  de 
voir  le  budget  de  1862  se  solder  encore  par  un  découvert  d’au  moins 
5 millions.  Il  convient  d’ajouter  que,  pendant  les  six  mois  de  l’an- 
née qui  restent  à courir,  il  se  trouvera  exposé  à des  chances  diverses, 

1 Exposé  des  motifs  du  budget  rectificatif. 


226 


LES  BUDGETS  DE  1862  ET  18G3. 


c’est-à-dire  à l’augmentation  de  la  dépense  et  à la  diminution  des  re- 
cettes. L’expédition  du  Mexique  prend  des  proportions  telles,  qu’il 
est  impossible  d’affirmer  que  les  allocations  nouvelles  suffiront. 
D’un  autre  côté,  les  recettes  supplémentaires  sont  loin  d’avoir  le 
môme  degré  de  certitude  que  les  dépenses  qu’elles  devront  cou- 
vrir. Ainsi  la  rentrée  des  10  millions  dus  par  la  Chine  s’effectuera- 
t-elle  avec  exactitude  et  ne  nécessitera-t-elle  pas  l’emploi  de  moyens 
de  contrainte  qui  en  absorberont  promptement  le  montant?  L’exer- 
cice 1862  laissera-t-il  les  70  millions  d’annulations  de  crédit  sur 
lesquelles  on  compte?  Enfin,  est-on  fondé  à espérer  que,  malgré  les 
surtaxes  nouvelles,  dont  on  estime  le  rendement  pour  les  six  derniers 
mois  de  l’année  à 37,770,000  fr.,  les  contributions  indirectes  pour- 
ront produire  44  millions  de  plus  qu’en  1861,  et  20  millions  au  delà 
des  évaluations  budgétaires?  D’ailleurs,  il  importe  de  se  rappeler  que 
le  budget  rectificatif  ne  donne  pas  nécessairement  le  dernier  mot  de 
la  dépense,  et  qu’il  peut  être  redressé  lui-même  par  un  budget 
complémentaire. 


Il 

Le  budget  rectificatif  de  1862  nous  a fait  voir  comment  le  nouveau 
plan  financier  tranche  les  difficultés  du  présent.  Le  budget  de  1863  se 
charge  de  résoudre  celles  de  l’avenir. 

M.  Fould  s’est  particulièrement  préoccupé  de  rechercher  la  méthode 
la  plus  rationnelle  pour  la  présentation  des  lois  de  finances.  Désor- 
mais, au  lieu  d’un  budget,  la  Chambre  en  recevra  deux,  complète- 
ment indépendants  l’un  de  l’autre,  dotés  de  ressources  spéciales,  et 
faisant  chacun  l’objet  d’un  projet  de  loi  distinct. 

Le  budget  ordinaire  prévoit  les  dépenses  qui  se  renouvelleront 
toujours;  il  doit  « pourvoir  aux  services  obligatoires  et  permanents, 
« assurer  le  payement  de  la  dette,  l’exécution  des  lois,  l’administra- 
« lion  de  la  justice,  la  perception  du  revenu,  la  défense  du  terri- 
« toire;  » aussi  les  dépenses  doivent-elles  en  quelque  sorte  y détermi- 
ner le  chiffre  de  la  recette. 

Le  budget  extraordinaire  comprend  « les  grands  travaux  publics, 
« les  constructions  nouvelles,  les  excédants  temporaires  de  l’effectif 
« militaire  nécessités  par  la  protection  de  nos  intérêts  extérieurs, 
« en  un  mol  tout  ce  qui,  répondant  à des  besoins  momentanés  et  des- 
« tinés  à disparaître,  ne  doit  pas  figurer  parmi  nos  charges  perma- 
« nentes.  » L’étendue  des  allocations  du  buget  extraordinaire  doit,  en 
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raison  môme  du  caractère  spécial  de  ces  dépenses,  se  mesurer,  soit 
sur  la  gravité  des  circonstances  qui  les  motivent,  soit  sur  les  res- 
sources qu’il  est  facile  de  réaliser  sans  grever  les  contribuables  d’une 
manière  trop  excessive. 

Le  budget  ordinaire  lui-même  se  divise  en  deux  budgets,  l’un,  qui,  à 
vrai  dire,  est  le  budget  ordinaire , règle  les  dépenses  et  les  recettes 
proprement  dites  de  l’Etat;  l’autre,  appelé  budget  des  dépenses  sur 
ressources  spéciales , comprend  les  services  départementaux,  com- 
munaux ou  locaux  dont  les  ressources  spéciales  conservent  leur  affec- 
tation par  des  reports  successifs  d’un  exercice  à l’autre.  La  distinc- 
tion observée  depuis  1852  entre  les  dépenses  dites  d’ordre  et  celles 
que  l’on  prétendait  « constituer  seules  effectivement  les  charges  de 
l’État  et  qui  avait  été  l’objet  de  justes  critiques,  a disparu1. 

Enfin  le  budget  ordinaire  de  l’État  est  divisé,  comme  avant  le  sê- 
natus-consulte  du  24  décembre  1852,  en  quatre  parties,  savoir:  l°la 
dette  publique  et  les  dotations;  2°  les  services  généraux  des  minis- 
tères; 5°  les  frais  de  régie  et  de  perception;  4°  les  remboursements  et 
les  restitutions. 

M.  Fould  attache  le  plus  grand  prix  à ce  changement  de  classifica- 
tion et  surtout  à la  séparation  du  budget  ordinaire  du  budget  extraor- 
dinaire; il  y voit  « une  garantie  de  plus  pour  le  bon  ordre  de  nos 
« finances,  » et  attribue  en  quelque  sorte  à la  confusion  qui  a jus- 
qu’ici existé  entre  les  deux  budgets  les  embarras  auxquels  il  s’efforce 
de  mettre  un  terme.  « Si  cette  marche,  a-t-il  dit,  eût  été  suivie  dans 
« les  années  qui  viennent  de  s’écouler,  nous  n’aurions  pas  été  en- 
« traînés,  par  la  séduction  même  du  bien  à faire,  à dépasser  habi- 
« tuellement  les  ressources  permanentes  et  régulières  préparées  par 
« la  loi  de  finances  de  chaque  année2.  » Nous  croyons  que  M.  Fould 
s’est  singulièrement  exagéré  la  portée  des  inconvénients  et  des  avan- 
tages de  telle  ou  telle  classification;  les  uns  et  les  autres  ne  nous 
paraissent  que  forts  secondaires.  Nous  n’élèverons  donc  pas  de  dis- 


1 L’article  1er  du  budget  de  1862  est  ainsi  conçu  : 

a Des  crédits  sont  ouverts  aux  ministres  pour  les  dépenses  exti'aordinaires  de 
l’exercice  1862,  conformément  à l’état  général  A ci- annexé. 

« Ces  crédits  s’appliquent  : 

« A la  dette  publique  et  aux  services  généraux  des  ministères  constituant  effec- 


tivement les  charges  de  l’État  pour  la  somme  de 1,350,497,875  fr. 

« Aux  dépenses  d’ordre  et  aux  frais  inhérents  à la  percep- 
tion pour  la  somme  de 619,271,156  fr.» 


L’art.  1er  du  budget  ordinaire  de  1863  est  au  contraire  rédigé  en  ces  termes  : 
oc  Des  crédits  sont  ouverts  aux  ministres  jusqu’à  concurrence  de  1 ,720,271 ,077  fr. 
pour  les  dépenses  générales  du  budget  ordinaire  de  l’exercice  1863,  conforme  à 
l’état  A ci -annexé.  » 

2 Rapport  à l’Empereur.  Moniteur  du  22  janvier  1862. 
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cussion  à ce  sujet,  nous  ne  nous  demanderons  pas  si  des  dépenses 
temporaires  figurent  au  budget  ordinaire,  ou  si,  au  contraire,  des 
dépenses  permanentes  sont  prévues  par  le  budget  extraordinaire. 
La  classification  la  plus  parfaite  comme  la  comptabilité  la  plus  régu- 
lière ne  sont  pas  l’une  des  conditions  essentielles  de  l’ordre  finan- 
cier, elles  servent  uniquement  à en  constater  l’existence  ou  l’ab- 
sence; elles  ne  rendent  pas  la  charge  de  l’impôt  moins  lourde  au 
contribuable,  qui  se  préoccupe  beaucoup  de  la  somme  totale  qui  lui 
est  réclamée  et  fort  peu  de  sa  distribution  entre  les  divers  services 
publics.  Les  nouvelles  catégories  sont  d’ailleurs  destinées  à s’effacer 
dans  la  pratique,  elles  n’empêcheront  pas  un  examen  d’ensemble, 
et  la  décision  du  Corps  législatif,  qui  a successivement  confié  à la 
même  commission  l'étude  des  deux  budgets,  en  môme  temps  que 
celle  du  budget  rectificatif  de  1862,  décision  que  le  gouvernement 
a eu  le  bon  goût  de  laisser  passer  sans  une  très-vive  opposition, 
prouve  surabondamment  que  le  mérite  de  la  nouvelle  classification 
est  purement  scientifique. 

Nous  suivrons  l’exemple  du  Corps  législatif.  Nous  nous  attacherons 
uniquement  aux  chiffres  portés  dans  les  deux  budgets,  nous  en  fe- 
rons l’objet  d’un  examen  unique,  et  nous  rechercherons  leur  rapport 
exact  avec  les  besoins  des  services  publics  et  les  ressources  du  pays. 

Les  dépenses  prévues  par  l’exercice  1863  se  résument  ainsi  : 


PROJET  BU  GOUVERNEMENT. 


Budget  ordinaire 1,729,897,07  7 fr. 

Budget  des  dépenses  sur  ressour- 
ces spéciales.  ; 225,037,785 

Budget  extraordinaire 158,870,000 

Total 2,091,805,802  l'r. 


l'IVO  JET  AMENDÉ. 

1,720,271,077  fr. 


225,057,785 

121,614,500 

2,004,423,562  fr. 


L’ensemble  des  crédits  alloués  pour  le  budget 

de  1802  ne  dépassait  pas 1,969,709,081  fr. 

Le  chiffre  des  dépenses  prévues  pour  1865 

accuse  donc  une  augmentation  de 94,654,281 


La  commission  a pris  soin  d’indiquer  l’esprit  qui  avait  dirigé  ses 
travaux:  « L’économie  partout,  dit  son  rapporteur  31 . Leroux,  l’éco- 
« nomie  toujours,  telle  est  désormais  la  règle  proclamée,  et  ce  qu’elle 
« peut  produire  de  bon  est  aussi  incalculable  que  la  somme  de 
« maux  que  cause  son  oubli...  L’économie,  tel  est  donc  le  but,  la 
« conséquence, et  notre  premier  devoir  est  de  ne  rien  épargner  pour 
« y arriver...  Pourvoir  trop  abondamment  les  services  serait  rou- 
« vrir  nous-mêmes  et  d’avance  la  source  des  dépenses  que  nous 
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« voulons  fermer,  d’accord  avec  le  gouvernement...  Nous  ne  voulions 
« arriver  à l’impôt  qu’après  avoir  demandé  à l’économie  tout  ce 
« qu’elle  pouvait  nous  donner  sans  rien  désorganiser.  » 

La  commission  a nettement  posé  les  véritables  principes,  ceux  dont 
nous  nous  sommes  inspiré  nous-même  en  étudiant  son  rapport  elle 
projet  primitif.  Mais  elle  n’a  rempli  que  la  partie  la  moins  impor- 
tante de  sa  tâche,  elle  a hésité  devant  l’application  de  ces  memes 
principes,  et  n’a  pas  réalisé  les  économies  dont  elle  nous  démontre  la 
nécessité.  Nous  ne  pouvons  en  effet  considérer  comme  des  économies 
les  réductions  qu’elle  a fait  subir  aux  demandes  de  crédits  nou- 
veaux, formulées  par  l'administration  et  malgré  lesquelles  le  chiffre 
total  du  budget  des  dépenses  de  1863  est  supérieur  de  plus  de  94  mil- 
lions à celui  du  budget  de  1862.  Le  rapport  de  M.  Leroux  exagère 
d’ailleurs  singulièrement  la  portée  de  ces  réductions.  « 11  y a lieu  de 
« penser  dans  certaine  mesure,  y lisons-nous,  qu’à  côté  des  écono- 
« mies  qui  nous  sont  directement  consenties;  il  en  faut  placer  d’au- 
« très  que  notre  présence,  notre  attitude,  ont  indirectement  mais 
« très-efficacement  fait  triompher.  » Nous  ne  pouvons  naturellement 
apprécier  que  les  réductions  qui  nous  sont  connues  et  dont  le  montant 
ne  dépasse  pas  27  millions  de  francs.  Mais  nous  ferons  remarquer 
que  dans  ces  27  millions  figurent  11,500,000  francs  primitivement 
affectes  à l’amortissement  des  obligations  trentenaires  converties 
et  aux  intérêts  de  la  partie  de  la  dette  flottante  qui  devra  être  atté- 
nuée lors  de  la  rentrée  de  la  soultc  due  par  les  porteurs  du  3 pour  100 
nouveau.  Les  réductions  portent  aussi  sur  des  dépenses  qui  sont 
plutôt  ajournées  qu’écartées;  nous  citerons  comme  exemple  la  dimi- 
nution de  5 millions  sur  les  crédits  des  chemins  de  fer,  diminution 
essentiellement  temporaire,  car  la  commission  a positivement  dé- 
claré que  le  budget  extraordinaire  de  1864  restituerait  à ces  travaux 
l’allocation  à laquelle  ils  ont  droit. 

Nous  avons  reconnu,  par  l’examen  attentif  des  documents  officiels, 
que  toutes  les  dépenses  prévues  au  budget  ne  présentaient  pas  une 
égale  utilité,  et  que  l’augmentation  de  94  millions  consentie  par  la 
Chambre  aurait  pu  se  compenser  en  partie  par  de  véritables  écono- 
mies. 

Nous  ne  prétendons  pas  nous  livrer  ici  à l’examen  détaillé  des 
chapitres  du  budget.  Ce  travail  ne  peut  être  fait  que  par  la  commis- 
sion nommée  par  la  Chambre,  qui  a le  droit  d appeler  devant  elle 
les  mandataires  des  diverses  administrations  publiques  et  de  leur 
demander  tous  les  éclaircissements  nécessaires.  Nous  nous  borne- 
rons à indiquer  les  causes  les  plus  générales  de  l’aggravation  des 
charges  publiques. 

Quelques  mots  d’abord  sur  l’accroissement  constant  du  nombre  des 


230 


LES  BUDGETS  DE  1862  ET  4865. 


fonctions  publiques  et  sur  l’élévation  peu  justifiée  de  certains  traite- 
ments. 

L’excessive  multiplicité  des  fonctions  publiques  n’est  pas  un  mal  de 
date  récente.  M.  Berryer,  dans  son  rapport  sur  le  buget  de  1850, 
en  caractérisait  les  inconvénients  en  ces  termes  : « Nous  sommes 
« obligés,  disait-il,  à signaler  la  ruineuse  multiplicité  des  fonctions 
« et  des  emplois  publics  que  nous  voyons  s’accroître  périodique- 
« ment,  et  qui  appellent  trop  d’hommes,  au  moment  de  leur  entrée 
« dans  la  carrière  de  la  vie,  à solliciterde  l’Etat  une  existence  bornée, 

« mais  commode  et  sûre.  Ainsi  se  perdent  l’énergie  et  l’bonorable  in- 
et dépendance  de  l’homme  obligé  d’assurer  par  lui-même  son  avenir; 

« ainsi  s’éteignent  trop  de  capacités  qui  auraient  pu  honorer  et  servir 
« plus  utilement  le  pays;  ainsi  s’augmente  pour  les  contribuables  la 
« charge  de  ces  existences  auxquelles  il  faut  pourvoir  sans  obtenir 
« de  leur  travail  une  valeur  égale  à ces  rémunérations  accordées  en 
« trop  grand  nombre.  » 

Les  rapports  de  toutes  les  commissions  des  finances  nommées  parle 
Corps  législatif  s’élèvent  contre  un  abus  dont  chacune  d’elles  constateles 
nouveaux  progrès.  M.  de  Richemont,  aujourd’hui  sénateur,  invoquait 
même  en  1 854  une  autorité  considérable  à l’appui  de  ces  réclamations. 

« Quelques  jours  avant  le  10  décembre  1848,  lisons-nous  dans  le  rap- 
« port  sur  le  budget  de  1855,  le  prince  (Louis-Napoléon  Bonaparte) 

« disait  que  l’une  des  réformes  les  plus  urgentes  était  de  restreindre 
« dans  de  justes  limites  le  nombre  des  employés  qui  dépendent  du  pou- 
« voir , et  qui  font  d'un  peuple  libre  un  peuple  de  solliciteurs . » 

L’État  doit  rémunérer  largement  ses  serviteurs,  mais  il  ne  doit, 
suivant  nous,  s’imposer  des  sacrifices  que  pour  la  rétribution  de 
services  réels.  Ainsi  les  six  grands  commandements  militaires  entre 
lesquels  la  France  est  divisée  depuis  le  décret  du  27  janvier  1858, 
peuvent  être  supprimés,  sans  que  l’organisation  de  l’armée  ou  la  sé- 
curité intérieure  reçoivent  la  moindre  atteinte,  et  celte  suppression 
entraînerait  une  diminution  de  dépense  d’environ  780,000  francs  Là 
Nous  avons  aussi  quelque  peine  à nous  expliquer  le  traitement  de 
100,000  francs  accordé  aux  simples  membres  du  conseil  privé,  et 
nous  constatons  avec  regret  que  le  gouvernement  n’est  guère  disposé 
à revenir  sur  le  décret  qui  pose  le  principe  de  ce  traitement,  puis- 
que le  crédit  destiné  à cet  usage  est  élevé  d’abord  par  le  budget  recti- 
ficatif de  1862  de  100  à 200,000  fr.,  ensuite  par  le  budget  de  1863 

1 La  division  du  territoire  en  grands  commandements  militaires  fait  partie  d'un 
ensemble  de  mesures  adoptées  au  commencement  de  l’année  1858,  après  l’attentat 
d’Orsini,  que  l’on  supposait  lié  à des  agi! ations  intérieures.  Cette  supposition  n’était 
pas  justifiée.  Néanmoins  toutes  les  mesures  extraordinaires  qui  en  ont  été  la  suite 
ont  été  maintenues.  N’est-il  pas  logique  d’en  réclamer  le  rappel? 
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de  200,000  à 400,000  fr.  Ces  augmentations  se  justifient  d’autant 
moins,  qu’en  ce  moment  aucun  des  membres  du  conseil  privé  n’est 
dans  les  conditions  qui  donnent  droit  au  traitement  de  100,000 
francs  1 . 

Le  décret  du  24  décembre  1 860  a été  inspiré  par  une  pensée  plus 
libérale  que  les  actes  de  1858,  et  ce  recueil  l’a  approuvé  comme  il 
approuvera  toute  mesure  qui  aura  la  même  origine;  mais  nous  ne 
saurions  méconnaître  qu’il  est  venu  apporter  son  contingent  aux  dé- 
penses publiques.  L’institution  de  ministres  sans  portefeuille  chargés 
de  la  défense  de  l’administration  devant  les  Chambres  entraîne  une 
allocation  annuelle  de  516,000  fr.,  susceptible  de  s’accroître  avec  le 
nombre  des  ministres  qui  y ont  droit.  En  outre,  l’indemnité  des 
députés,  qui  est  de  2,500  fr.  par  mois,  devient  plus  onéreuse  par  la 
prolongation  des  sessions.  Elle  avait  été  primitivement  calculée  dans 
l’hypothèse  d’une  session  de  trois  mois,  et  ne  devait  pas  ainsi  dépas- 
ser annuellement  la  somme  totale  de  7,500  fr.  Ce  chiffre  n’avait 
rien  d’excessif.  Mais,  si  les  bases  restent  les  mômes,  chaque  député 
aurait  droit  à une  indemnité  de  12,500  à 15,000  fr.  pour  une  session 
de  cinq  à six  mois.  Dans  de  telles  proportions,  l’indemnité  est  réelle- 
ment exorbitante.  Les  membres  de  nos  dernières  assemblées  républi- 
caines siégeaient  au  moins  dix  mois  sur  douze;  ils  étaient  tenus,  pen- 
dant ce  laps  de  temps,  d’assister  tous  les  jours  à des  réunions  de 
bureau  et  à des  séances  publiques  aussi  longues  qu’animées,  et  re- 
cevaient seulement  une  indemnité  de  9,000  fr.  Les  députés  au  Corps 
législatif,  au  contraire,  sauf  pendant  les  deux  ou  trois  semaines  de  la 
discussion  de  l’adresse  et  du  budget,  n’ont  que  des  séances  courtes, 
rares  et  fort  paisibles.  Ils  seraient  donc  encore  traités  avec  une  incon- 
testable faveur  s’ils  recevaient  une  somme  égale  à celle  des  anciens 
représentants.  Nous  aimerions  à voir  le  Corps  législatif  s’attirer  une 
popularité  légitime  en  prenant,  autant  qu’il  est  en  lui,  l’initiative 
d’une  réduction  aussi  justifiée,  et  qui,  à elle  seule,  produirait  une 
économie  de  près  d’un  million.  Le  budget  de  1865  élève  de  50,000  fr., 
à titre  de  frais  de  représentation,  l’indemnité  du  président  du  Corps 
législatif  qui  était  déjà  de  100,000  fr.  Cette  allocation  ne  nous  sem- 


1 C’est  également  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1858  que  le  conseil  privé  a 
été  institué.  Un  décret  du  4 janvier  1860  alloue  un  traitement  de  1 00,000  fr.  à ceux 
de  ses  membres  qui  n’exercent  aucune  fonction  rétribuée  par  l’État  ou  par  la  liste 
civile.  M.  Walewski,  membre  de  ce  conseil,  ayant  peu  de  jours  après  quitté  le  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  a joui  du  traitement  de  100,000  fr.  jusqu’au  24  no- 
vembre 1860,  époque  de  son  entrée  au  ministère  d’État.  En  ce  moment,  tous  les 
membres  du  conseil  privé  exercent  des  fonctions.  Le  crédit  n’a  donc  d'objet  que 
parce  que  l’on  prévoit  que  quatre  d’entre  eux  pourraient  être  admis  à résigner 
leurs  fonctions  d’ici  au  mois  de  juillet  1862. 
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ble  en  aucune  façon  être  de  celles  que  recommande  leur  nécessité 
impérieuse  et  qui,  par  conséquent,  d’après  la  classification  de 
M.  Fould,  ont  leur  place  marquée  au  budget  ordinaire.  La  Chambre, 
en  la  maintenant,  a laissé  échapper  l’occasion  de  relever  l’autorité  de 
ses  réclamations;  quelle  force  nouvelle  ne  leur  eût-elle  pas  donnée 
en  refusant  pour  son  propre  budget  les  augmentations  qui  lui  étaient 
offertes  ! 

L’organisation  des  ministères  et  des  grandes  administrations  pu- 
bliques ne  mérite  que  trop  la  critique  que  le  Corps  législatif  en  a 
constamment  faite,  au  point  de  vue  financier.  La  commission  du 
budget  de  1862  attaquait  surtout  de  ce  chef  le  ministère  d’État,  signa- 
lait la  disproportion  du  nombre  des  employés  supérieurs  avec  celui 
des  commis,  réclamait  des  réductions,  demandait  la  suppression  de 
quelques  sinécures  chèrement  rétribuées,  notamment  de  l’inspection 
générale  des  bibliothèques  de  l’Empire,  enfin  contestait  formellement 
l’allocation  nouvelle  de  50,000  francs  au  ministre  pour  ses  frais  de 
représentation,  après  les  sommes  considérables  accordées  par  des 
crédits  extraordinaires  pour  l’installation  et  l’ameublement  de  son 
hôtel  dans  les  bâtiments  du  nouveau  Louvre.  Tous  ses  efforts  ont  été 
infructueux  : les  mêmes  crédits  figurent  au  budget  de  1865,  et  les 
mêmes  doléances  se  retrouvent  dans  le  rapport  de  la  commission. 

Les  réclamations  contre  la  création  de  directions  nouvelles  au  mi- 
nistère de  l’intérieur  paraissent  au  premier  abord  avoir  eu  plus  de 
succès.  Les  directions  générales  du  cabinet  et  du  personnel  de  l’im- 
primerie et  de  la  librairie  ont  en  effet  cessé  d’exister,  et  des  emplois 
inférieurs  ont  même  été  supprimés;  mais  les  fonds  rendus  ainsi  dispo- 
nibles sont  complètement  absorbés  par  les  augmentations  accordées 
aux  fonctionnaires  supérieurs  du  ministère.  Or  c’est  là  un  résultat 
contre  lequel  les  commissions  des  lois  de  finances  ont  toujours  pro- 
testé; elles  pensent  avec  raison  qu’il  n’y  a ni  intérêt  ni  urgence  « à 
améliorer  des  positions  déjà  bonnes  et  pour  lesquelles  on  ne  peut  in- 
voquer la  raison  de  la  nécessité.  » La  commission  du  budget  de 
1862,  au  rapport  de  laquelle  nous  empruntons  ces  lignes,  avait  de- 
mandé dans  le  même  esprit  que  les  énormes  traitements  attribués 
par  de  simples  décrets  au  gouverneur  général  et  au  directeur  gé- 
néral des  affaires  civiles  de  l’Algérie  fussent  ramenés  aux  proportions 
de  ceux  du  ministre  de  la  guerre  et  des  préfets  de  première  classe. 
Cette  proposition  si  modérée  rfa  pas  été  admise1,  et  la  commission 

1 Les  décrets  des  15  et  16  décembre  1860  ont  fixé  le  traitement  du  gouverneur 
général  de  l’Algérie  à 150,000  francs,  et  celui  du  directeur  général  du  service 
civil  à 60,000  fr.  L’ensemble  des  dépenses  de  l’administration  centrale  à Alger 
s’élève,  pour  le  personnel  seulement,  à 511,700  fr.  La  commission  du  budget  de 
1862  s’était  bornée  à réclamer  une  modeste  réduction  de  140,000  fr.  sur  ce  chapitre; 
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du  budget  de  1865  n’a  pas  même  jugé  convenable  de  la  reproduire. 

Aux  économies  qui  pourraient  être  réalisées  par  la  suppression  de 
trop  nombreuses  sinécures  et  la  réduction  des  traitements  trop  éle- 
vés, il  convient  d’ajouter  celles  qui  résulteraient  de  la  réglementation 
du  cumul  des  emplois.  Nous  sommes  loin  de  proscrire  complètement 
ce  cumul,  nous  admettons  même  qu’il  présente  des  avantages  réels 
lorsqu’il  est  discrètement  appliqué;  mais  nous  croyons  que,  dans  une 
société  démocratique  comme  la  nôtre,  il  ne  doit  pas  être  illimité. 
MM.  Picard,  Ollivier  et  Jules  Favre,  dans  un  amendement  rédigé  avec 
une  mesure  parfaite,  ont  proposé  de  fixer  à 50,000  fr.  la  limite  au 
delà  de  laquelle  l’exercice  du  cumul  serait  interdit.  Cette  limitation 
du  cumul  s’appliquait  sans  doute,  dans  leur  pensée,  aussi  bien  aux 
dotations  qu’aux  fonctions  proprement  dites.  Nous  regrettons  que  la 
commission  ne  se  soit  pas  approprié  une  proposition  aussi  sage  que 
profitable  au  Trésor,  ou  n’en  ait  pas  formulé  une  qui  répondit  à la 
pensée  qu’elle  a exprimée  en  ces  termes  : « Le  cumul  des  traitements 
« élevés,  dit-elle,  est  la  source  de  bien  des  réflexions  qui,  sans  être 
« toujours  justes,  prennent  une  certaine  place  dans  l’opinion  publi- 
« que;  sans  doute,  il  appartient  au  gouvernement  de  récompenser  les 
« services  rendus  et  de  pourvoir  à la  dignité  de  certaines  positions; 
« sans  doute  nous  ne  pouvons  méconnaître  les  lois  qui  existent,  et  le 
« résultat  financier  est  beaucoup  moindre  qu’on  ne  pense;  mais  il  y 
« a au  fond  même  des  exagérations  publiques,  et,  tout  en  faisant  la 
« part  des  mobiles  qui  ne  sont  toujours  les  meilleurs  du  cœur  hu- 
« main,  un  sentiment  de  proportion  dont  il  est  bonde  tenir  compte l.  » 
Or  nous  cherchons  vainement  quelle  satisfaction  la  commission  a 
donnée  à ce  sentiment  de  proportion  que  certaines  applications  du  cu- 
mul lui  ont  paru  froisser.  Une  question  aussi  grave  méritait  d’être 
traitée  avec  sang-froid  dans  la  discussion  publique,  surtout  par  les 
organes  du  gouvernement;  c’est  ce  que  M.  Magne  n’a  pas  assez  com- 
pris. «Vous  avez  parlé,  a-t-il  dit  à M.  Picard,  des  cumuls  et  des  gros 
« traitements,  et  vous  avez  attaqué  la  Constitution.  Oui,  vous  avez 
« attaqué  la  Constitution...  Vous  avez  énoncé  un  principe  dange- 
« reux,  dénoncé  un  fait  inexact,  et  dirigé  une  attaque  injuste  contre 
« les  serviteurs  de  l’État.  » Et  il  a justifié  les  cumuls  et  les  gros  trai- 
tements en  insistant  sur  cette  considération  assez  étrange,  quelespro- 


elle  faisait  observer  que  « le  nombre  des  chefs  et  des  commis,  aussi  bien  que  le 
chiffre  de  plusieurs  traitements,  lui  avait  paru  être  hors  de  proportion  avec  les  be- 
soins administratifs.  » Le  conseil  d’État  a maintenu  ses  propositions  primitives,  et 
pourtant  il  suffit  de  parcourir  le  projet  de  budget  de  1865  (voy.  pages  556  et  557) 
pour  se  convaincre  de  l’exagération  de  cette  dépense. 

1 Rapport  de  M.  Leroux. 

Juin  1862. 
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fîts  pécuniaires  des  fonctions  publiques  sont  très-inférieurs  à ceux  de 
l’industrie  de  la  banque  et  du  commerce. 

Le  budget  se  grossit  non-seulement  par  les  allocations  excessives 
accordées  aux  fonctionnaires  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  admi- 
nistrative, mais  encore  par  l’accumulation  sur  quelques  exercices  de 
dépenses  qui  auraient  dû  se  répartir  sur  un  plus  grand  nombre.  Le 
budget  rectificatif  de  1862  attribue  au  ministre  d’État  8 millions  pour 
des  travaux  complètement  improductifs  qui  s’exécutent  à Paris,  et,  à 
un  million  près,  le  même  crédit  figure  au  budget  de  1865.  Les  cré- 
dits affectés  à la  construction  des  routes  de  la  Corse  sont  chaque  an- 
née plus  considérables  et  dépassent  de  beaucoup  la  proportion  dans 
laquelle  ce  département  trop  favorisé  devrait  participer  aux  ressour- 
ces générales  de  l'État.  La  loi  du  28  juillet  1860  avait  décidé  que  les 
routes  forestières  s’exécuteraient  dans  un  délai  de  cinq  années,  elles 
seront  construites  en  trois  ans,  et  exigent  par  conséquent  des  crédits 


plus  élevés  pour  l’exercice  1865. 

Jusqu’à  ces  dernières  années,  un  grand  nombre  de  services  publics 
étaien  t ins  tallés  dans  des  bâtimen  ts  loués  à des  conditions  de  prix  généra- 
lement très-modiques.  A ces  locations  l’administration  substitue  peu  à 
peu  des  acquisitions  d'immeubles  dont  l’appropriation  est  excessive- 
ment dispendieuse.  Nous  citerons  comme  exemple  de  cette  fâcheuse 
tendance  les  crédits  de  plusieurs  millions  affectés  par  les  budgets  de 
1862  et  de  1865  à l’acquisition,  à l’appropriation  et  à la  construction 
de  bâtiments  pour  la  régie  des  tabacs  et  pour  le  casernement  de  la 
garde  impériale1.  Quelques-unes  des  dépenses  de  cette  catégorie  sont 
d’autant  plus  regrettables  qu’elles  s’appliquent  à des  services  pure- 
ment temporaires.  Ainsi,  à peine  les  six  grands  commandements  mi- 
litai res  ont-ils  été  créés,  que  de  magnifiques  hôtels  ont  été  élevés  à 
grands  frais  pour  les  maréchaux  qui  en  étaient  investis*. 

Le  budget  pourvoit  encore  à une  foule  d’entreprises  qui  devraient 
être  laissées  à l’industrie  privée,  sauf  à les  doter  des  subventions 
nécessaires.  Pourquoi  l’État  s’est-il  chargé  notamment  de  la  publica- 
tion de  la  correspondance  de  l’Empereur  Napoléon  Ier?  Les  frais  de 
cette  publication,  prescrite  d’abord  en  1855  par  un  simple  décret, 
atteignent  aujourd’hui  le  chiffre  énorme  de  572,519  francs,  et  la  dé- 
pense est  loin  d’être  arrivée  à son  terme,  puisque  neuf  volumes  seu- 


4 I/état-major  de  la  place  de  Paris  était  installé  dans  un  hôtel  loué  environ 

50.000  francs.  Cet  hôtel,  à peine  suffisant  pour  les  besoins  du  service,  a été  acquis 
pour  un  prix  de  1,0**0,000  francs  porté  au  budget  rectifié  de  1802. 

2 Le  budget  de  1862  alloue  une  somme  pour  la  construction  de  fhôtel  du  com- 
mandement miliîaireà  Toulouse,  construction  qui,  d'après  le  devis,  coûtera 

1.194.000  fr.,  dont  894,600  sont  supportés  par  1 État. 
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lcment  ont  paru  et  que  le  budget  de  1865  ouvre  encore  dans  le  même 
but  un  nouveau  crédit  de  100,000  francs  *. 

Enfin  la  somme  des  charges  de  chaque  exercice  s’accroît  encore  par 
les  faveurs  exceptionnelles  accordées  à certaines  localités  à la  suite 
des  voyages  de  l’Empereur.  Aux  crédits  déjà  ouverts  pour  le  rachat 
des  ponts  de  Lyon  viennent  s’ajouter  ceux  qui  ont  été  accordés  dans 
des  circonstances  identiques  pour  le  rachat  des  ponts  de  Bordeaux 
et  de  Vichy,  et  le  pays  se  trouve  grevé  de  la  sorte  d'une  dépense  qui, 
en  principe,  devait  incomber  uniquement  aux  localités  qui  en  profitent. 

Là  s’arrêteront  nos  observations  sur  les  services  civils.  Nous 
avons  voulu  signaler  les  réductions  qu’ils  comportaient,  mais  nous 
reconnaissons  que  ce  n’est  pas  sur  ces  services  que  les  grosses  écono- 
mies peuvent  être  réalisées,  elles  doivent  être  demandées  à ceux  de 
la  guerre  et  de  la  marine.  Il  importe  d’abord  de  se  faire  une  idée 
exacte  de  la  progression  de  la  dépense  de  ces  deux  départements. 
En  1855,  la  dépense  ne  dépassait  pas  522  millions  pour  la  guerre, 
99  millions  pour  la  marine,  ensemble  421  millions.  Le  budget  de  1 865 
alloue  à la  guerre 592  millions,  à la  mai  ine  165  millions,  soit  557  mil- 
lions. Ainsi  la  dépense  prévue  de  1865  est  supérieure  de  156  mil- 
lions à la  dépense  effectuée  en  1855. 

Le  chiffre  général  de  557  millions  alloué  à la  guerre  et  à la  ma- 
rine représente  environ  les  deux  tiers  de  la  dépense  totale  des  ser- 
vices généraux  des  ministères;  toutefois  il  n’est  pas  limitatif,  car  il 
ne  comprend  aucun  des  crédits  qu’exigera  certainement  l’occupa- 
tion de  Rome  et  de  la  Cochinchine,  et  que  pourra  nécessiter  la  con- 
tinuation de  l’expédition  du  Mexique. 

L’augmentation  de  70  millions  qui  s’est  produite  en  dix  ans  sur  les 
dépenses  du  ministère  de  la  guerre  est  loin  de  se  justifier  dans  tous 
ses  détails.  Le  gouvernement,  il  est  vrai,  a eu  pleinement  raison 
d’accorder  à nos  troupes  une  solde  mieux  proportionnée  avec  le  ren- 
chérissement de  toutes  choses,  et  d améliorer  le  service  des  vivres; 
mais  il  a pris  d’autres  mesures  qui  grèvent  le  budget  sans  avoir  une 
égale  raison  d’être. 

Ainsi  la  création  delà  garde  impériale  constitue  en  quelque  sorte 
une  armée  dans  l’armée,  et  entraîne  pour  ce  corps  privilégié  des  dé- 
penses spéciales,  et  une  haute  paye  qui  s’explique  difficilement,  sur- 
tout lorsqu’il  n’y  a pas  de  guerre.  L’eflectif  de  400,000  hommes  et  de 
85,000  chevaux  adopté  pour  l’effectif  normal  est  excessif.  Les  états- 
majors  sont  trop  nombreux,  les  régiments  conservent  en  pleine  paix 

1 Nous  avons  relevé  les  chiffres  année  par  année,  dans  le  Relevé  des  recettes  et 
dépenses  de  1853  à 1863,  publié  par  M.  le  marquis  d’Andelarre.  Nous  avons  fait 
plus  d’un  emprunt  à Futile  travail  de  M.  d’Andelarre,  nous  ne  connaissons  pas  de 
miroir  plus  fidèle  de  la  progression  des  dépenses  publiques  depuis  dix  ans. 
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leurs  cadres  de  guerre.  Les  bâtiments  affectés  à des  établissements 
militaires  sont  construits  avec  un  luxe  qui  fait  oublier  que  la  solidité 
comme  l’aménagement  utile  sont  les  seuls  buts  que  l’administration 
doit  se  proposer;  nos  frontières  et  notre  littoral  se  hérissent  de  for- 
teresses comme-si  la  France,  devant  laquelle  l’Europe  entière  tremble, 
était  menacée  de  voir  son  territoire  envahi.  Enfin  il  n’y  a pas  jusqu’au 
service  de  marche  et  de  l'habillement  qui  n’ait  reçu  des  augmenta- 
tions trop  considérables.  « Les  modifications  fréquentes  des  unifor- 
« mes  sont  une  cause  d’accroissement  de  charges  qui,  outre  leur 
« inconvénient  financier  et  leur  contre-coup  sur  des  traitements  bor- 
« nés,  ont  le  grand  inconvénient  de  présenter  aux  yeux  de  tous  un 
« ordre  de  dépenses  dont  l’utilité  n’est  pas  toujours  démontrée  et 
« dont  le  chiffre  est  sans  doute  exagéré  par  l’opinion  publique.  C’est 
« un  peu  comme  si  l’on  voyait  passer  la  dépense , et  c’est  une  impres- 
« sion  qu’il  est  bon  d’éviter1.  » 

L’énumération  que  nous  venons  de  faire  indique  suffisamment  les 
divers  chapitres  du  ministère  de  la  guerre  sur  lesquels  il  serait  pos- 
sible de  réaliser  d’importantes  économies  sans  compromettre  la  dé- 
fense du  pays  ou  les  garanties  de  l’ordre  intérieur.  La  commission 
avait  demandé  une  simple  réduction  de  14  millions,  qui  portait  sur 
l’effectif  jusqu’à  concurrence  de  10  millions.  Mais  le  gouverne- 
ment a maintenu  l’effectif  tel  qu’il  le  proposait,  par  cette  double 
considération  « qu’il  facilitait  le  passage  de  l’armée  au  pied  de  guerre, 
« et  n’importait  pas  moins  aux  services  qu’il  est  indispensable  d’assurer 
« sur  les  divers  points  de  l’empire.  » La  commission  s’est  contentée, 
tant  sur  le  service  ordinaire  que  sur  le  service  extraordinaire,  d’une 
réduction  de  5 millions,  qui  laisse  subsister  le  chiffre  total  de  592  mil- 
lions pour  le  ministère  de  la  guerre. 

Le  budget  de  la  marine  nous  a suggéré  des  réflexions  identiques. 
Nous  ferons  seulement  remarquer  que,  tout  en  donnant  à notre  marine 
le  développement  qu’elle  comporte,  nous  ne  pouvons  sérieusement 
penser  à la  mettre  sur  le  pied  de  la  marine  Anglaise.  Une  telle  pré- 
tention de  notre  part  serait  aussi  peu  raisonnable  que  celle  de  l’Angle- 
terre à lever  et  entretenir  une  armée  de  terre  égale  à la  nôtre.  C’est 
d’ailleurs  du  progrès  de  notre  commerce  maritime  que  dépend  essen- 
tiellement celui  de  notre  marine  militaire.  Ce  progrès  doit  donc 
être  le  but  constant  de  nos  efforts.  Ensuite  la  supériorité  navale  de 
l’Angleterre  sera  moins  redoutable  pour  nous  si,  comme  par  le  passé, 
nous  savons  nous  ménager  l’alliance  ou  au  moins  le  bon  vouloir  des 
puissances  telles  que  les  États-Unis  et  l’Espagne,  dont  les  intérêts 
commerciaux  et  politiques  s’accordent  sur  tant  de  points  avec  les 
nôtres. 

* Rapport  de  M.  Leroux. 
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Nos  armements  sur  terre  et  sur  mer  ne  pèsent  pas  seulement  sur 
nos  finances,  ils  ont  aussi  d’autres  inconvénients  non  moins  graves 
que  M.  Fould  a signalés  dans  son  Mémoire  du  21  septembre  1861. 
« Devant  l’étranger,  disait-il,  si  le  pouvoir  de  disposer,  à un  moment 
« donné  et  sans  intermédiaire,  de  toutes  les  ressources  d’une  grande 
« nation  est  une  force,  il  est  aussi  un  danger.  La  crainte  qu’il  inspire 
« à tous  nos  voisins  les  oblige  à des  armements  immenses.  Ils  ne  se 
« rassurent  qu’en  voyant  des  forces  supérieures  à celles  dont  ils  se 
« croient  menacés  et  que  leurs  inquiétudes  exagèrent  encore.  Aussi 
« cette  crainte  est-elle  peut-être  aujourd’hui  le  seul  lien  qui  unisse 
« encore  dans  un  sentiment  commun  les  populations  de  l’Europe, 
« que  leurs  institutions  et  leurs  intérêts  tendraient  à séparer,  il  n’y 
« a pas  de  calomnie  absurde  qui  ne  soit  accueillie,  pas  de  projet  si- 
« nistre  qui  ne  trouve  créance  parmi  elles.  » M.  Fould  insistait  encore 
en  ces  termes  sur  les  heureux  résultats  du  désarmement  général  : 
« Les  populations  ne  verraient  plus  augmenter  annuellement  les 
« charges  qui  les  excitent  contre  la  France,  et  dont  on  essaye  de 
« faire  remonter  l’odieux  jusqu’à  l’Empereur.  » Or  les  changements 
constitutionnels  consacrés  par  le  sénatus-consulte  du  51  décem- 
bre 1861  ne  suffiraient  pas  à calmer  ces  inquiétudes  s’ils  n’étaient 
accompagnés  d’économies  sérieuses  sur  les  ministères  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  et  notamment  de  la  réduction  des  cadres  au  fur  et 
à mesure  des  extinctions  recommandées  si  instamment  par  M.  Le- 
roux dans  son  rapport  sur  le  budget  de  1858.  La  guerre  d’Italie,  en 
effet,  a démontré  que  l’organisation  actuelle  de  nos  cadres  permettait 
à l’armée  française  de  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  avec 
une  rapidité  telle,  que  tant  qu’elle  sera  conservée,  il  est  difficile  d’es- 
pérer le  désarmement  de  l’Europe1. 

Le  premier  budget  voté  sous  le  régime  inauguré  par  le  sénalus- 
eonsulte  du  51  décembre  1861  ne  réalisera  donc  pas  d’économies, 
puisqu’il  élève  le  chiffre  de  nos  dépenses  de  94  millions  et  les  porte 


1 « C’est  au  1"  janvier,  on  ne  l’a  pas  oublié,  au  le‘  janvier  1859  que  la  première 
« émotion  s’est  produite,  et,  cependant,  ce  n’est  que  le  5 mai  que  la  guerre  a été 
« déclarée,  ou  plutôt  qu’elle  a été  irrévocable.  C'est  le  3 mai  que  l’armée  autrichienne 
« a franchi  le  Pô.  Que  s’était-il  passé  pendant  ces  quatre  mois?  Était-on  resté  inactif? 
« Malgré  le  désir  sincère  de  conserver  la  paix,  la  plus  simple  prudence  ne  comman- 
«r  dait-elle  pas  de  préparer  tout  ce  qui  pouvait  assurer  le  succès  dans  la  guerre?  A-t-on 
« épargné  quoi  que  ce  soit?  n’a-l-on  pas  eu  à acheter  des  chevaux,  a lréter  des  trans- 
« ports,  à réunir  des  corps  d’armée  et  à les  faire  venir  d’Afrique?  Tout  cela  a été 
« fait  sans  un  crédit  supplémentaire,  sans  un  virement;  et  cela  est  facile  à expliquer. 

« Sauf  pour  l’achat  des  chevaux,  qui  avait  absorbé  plus  que  le  crédit  de  la  remonte 
« et  qui  l’avait  dépassé  peut-être  de  3 à 4 millions,  les  dépenses  n étaient  ni  liqui- 
« dées  ni  payées,  et  tout  a été  réglé  sur  les  fonds  de  1 emprunt  qui  a été  négocié  au 
« mois  de  mai.  » (Discours  de  M.  Fould  au  Sénat,  Moniteur  du  22  décembre  1861.) 
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à 2 milliards  64  millions.  Tel  n’est  pas  l’avis  de  M.  Fould.  « Malgré 
« cet  accroissement  apparent  de  dépenses,  lisons-nous  dans  son  rap- 
« port,  je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  le  budget  de  1865  présentera 
« en  définitive  une  économie  réelle  et  considérable  sur  l’exercice  pré- 
« cèdent,  car  le  chiffre  des  dépenses  ordinaires  acquiert  dans  le 
« budget  de  1865  un  caractère  limitatif  qu’il  n’a  eu  et  qu’il  ne  pou- 
« vait  avoir  dans  aucun  des  budgets  antérieurs  au  sénatus-consule  du 
«31  décembre.  » 

Le  budget  de  1865  n’est  pas  le  premier  qui  se  présente  comme 
un  budget  essentiellement  limitatif  : ses  devanciers  ont  eu  tous  la 
même  prétention,  queles  faits  n’ont  jamais  justifiée.  Les  changements 
apportés  à notre  régime  financier  n’ont  établi  ni  la  spécialité  ni  l’a- 
bonnement, ils  n’impliquent  donc  par  eux-mêmes  aucune  limitation 
de  la  dépense.  En  outre,  quoique  le  budget  de  1865  n’ait  pas  réalisé 
toutes  les  économies  praticables,  il  est  cependant  loin  de  prévoir 
toutes  les  dépenses  qui  s’effectueront  dans  le  cours  de  l’année,  et  ne 
dote  pas  suffisamment  certains  services  publics.  L’indemnité  des  dé- 
putés est  votée  pour  une  session  réglementaire  de  trois  mois,  tandis 
que  les  travaux  de  la  Chambre  se  prolongeront  au  moins  pendant 
cinq  mois.  Aucun  crédit  n’est  ouvert  pour  le  payement  de  la  garantie 
de  4 1/2  pour  100  de  revenu  annuel,  due  à la  compagnie  du  chemin 
de  fer  de  Victor-Emmanuel  et  mise  à la  charge  du  Trésor  par  un  traité 
conclu  le  7 mai  dernier  entre  la  France  et  l’Italie.  Enfin  les  crédits 
des  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine  sont  réglés  de  même  que 
les  années  précédentes,  comme  si  nous  n’avions  pas  à subvenir  ni  à 
l’occupation  de  Rome  ni  à celle  de  la  Cochinchine.  Le  budget  ne  peut 
d’ailleurs  donner  le  dernier  terme  de  la  dépense,  qui  dépend  unique- 
ment des  événements  imprévus  à la  merci  desquels  l’exercice  1863 
est  livré  comme  ceux  qui  l’ont  précédé.  L’expédition  du  Mexique 
sera-t-elle  complètement  terminée?  La  défense  de  nos  intérêts  poli- 
tiques en  Europe,  en  Orient,  ne  nous  imposera-t-elle  pas  de  nouveaux 
sacrifices?  Les  virements  seront-ils  renfermés  entièrement  dans  les 
nécessités  absolues  du  service?  ne  fourniront-ils  pas  aux  ministres 
ordonnateurs  des  moyens  de  crédit  pour  dépasser  les  limites  fixées  à 
la  dépense  par  la  législature?  Nous  l’ignorons;  mais  nous  affirmons 
qu’il  y aura  en  1865  un  budget  rectificatif,  peut-être  même  un  bud- 
get complémentaire,  et  c’est  en  raison  de  ces  éventualités  que  nous 
attachions  un  très-grand  prix  à trouver  le  budget  de  1863  plus  mé- 
nager des  deniers  publics. 
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III 

Après  avoir  analysé  le  budget  des  dépenses,  il  nous  reste  à recher- 
cher comment  celui  des  recettes  procui'e  à i'Élat  les  ressources  né- 
cessaires pour  faire  face  tant  aux  besoins  nouveaux  qui  viennent 
d’être  constatés  qu’à  ceux  qui  se  produiront  en  cours  d exercice. 

Le  budget  général  des  recettes  de  1863  est  évalué  5 2,1  07,414,518 
fr.,  qui  se  répartissent  ainsi  d'après  la  nouvelle  classification. 


PROJET  DU  GOUVERNEMENT.  PROJET  AMENDÉ. 

Budget  ordinaire 1,745,506,755  fr.  1,728,651,118  fr. 

Budget  des  ressources  spéciales.  225,157.785  225,157,785 

Budget  extraordinaire 187,870,000  121,648,615 

Total 2,107,414,518  fr.  2,075,417,548 

L’évaluation  des  revenus  de  l’État  dans  la  loi 

du  budget  de  1862  n’était  que  de 1,974,070,208  fr. 

Différence  en  faveur  du  budget  de  1 865.  . . 99,547,510 


Examinons  maintenant  les  bases  de  ces  évaluations.  Le  budget 
ordinaire  demande  ses  ressources  d’abord  aux  anciens  impôts,  en- 
suite à des  impôts  nouveaux  ou  à des  surtaxes.  Le  produit  des  an- 
ciens impôts  estcalculé  d’après  les  résultats  constatés  pendant  le  cours 
de  l’année  1861,  et  l'administration  a la  sagesse  de  renoncer  au  dan- 
gereux procédé  qu’elle  suivait  depuis  1852  et  qui  consistait  à es- 
compter à l’avance  la  progression  des  recettes.  Ce  retour  aux  vrais 
principes  mérite  d’être  loué,  il  ne  pouvait  s’accomplir  dans  des  cir- 
constances plus  opportunes,  car  l’équilibre  n’existe  dans  les  prévi- 
sions pour  1863  qu’à  l’aide  des  surtaxes  et  d’impôts  nouveaux,  et 
il  est  constant  que  le  recours  à ces  moyens  financiers  interrompt 
momentanément  la  progression  du  revenu  des  anciens  impôts. 

Le  Trésor  devait  retirer  112  millions  des  nouveaux  impôts  pro- 
posés parM.  Fould;  mais  les  amendements  de  la  commission  ont  mo- 
difié son  plan,  et  le  produit  des  surtaxes  n’est  plus  compté  que  pour 
74  millions. 

Un  impôt  est  établi  sur  chaque  voiture  attelée  et  sur  chaque  che- 
val affecté  au  service  personnel  du  propriétaire  et  de  sa  famille.  Le 
montant  en  est  déterminé  suivant  un  tarif  dont  l’élévation  correspond 


240  LES  BUDGETS  DE  1862  ET  1863. 

au  chiffre  de  la  population  des  localités  où  il  doit  être  perçu1.  Cer- 
tains adoucissements  proposés  par  la  commission  en  faveur  des  voi- 
tures dont  l’usage  est  mixte  ont  été  admis;  les  voitures  qui,  à Paris  et 
dans  les  villes  de  plus  de  40,000  habitants,  servent  à la  location,  sont 
passibles  de  la  moitié  des  droits;  les  chevaux  possédés  en  conformité 
des  règles  militaires  et  administratives  sont  exemptés  de  l'impôt.  Enfin 
le  dixième  du  droit  serait  affecté  aux  communes.  Cette  taxe  a été  choisie 
parce  qu’elle  avait  le  mérite  « d’atteindre  la  richesse  mobilière  dans 
une  de  ses  manifestations  extérieures  et  positives2 3 *.  » Or  c’est  précisé- 
ment le  vice  de  tout  impôt  qui  prétend  frapper  le  luxe;  il  met  des  en- 
traves à la  circulation  de  la  richesse  et  retombe  ainsi  nécessaire- 
ment sur  l’industrie  et  le  travail  que  cette  circulation  féconde.  La 
taxe  sur  les  voitures  et  les  chevaux,  vivement  désirée  par  l’adminis- 
tration, qui  deux  fois  déjà,  en  1856  et  en  18585,  en  avait  proposé  l’é- 
tablissement, portera  une  fâcheuse  atteinte  aux  industries  qui  se  rat- 
tachent à la  carrosserie  et  à l’élève  des  chevaux,  et  ne  doit  rendre 
que  4,400,000  francs. 

Les  modifications  apportées  à la  législation  de  l’enregistrement  et 
du  timbre  produiront  une  somme  plus  considérable  évaluée  d’abord 
à 59  millions  et  demi  de  francs  dans  le  projet  de  budget,  puis  à 57  mil- 
lions et  demi,  après  l’adoption  de  bases  différentes  de  celles  qui 
avaient  été  primitivement  indiquées. 

L’aggravation  de  ces  deux  impôts  a toujours  été  jusqu’ici  consi- 
dérée comme  la  ressource  suprême  des  guerres,  ou  des  grandes 
crises  financières  et  politiques  qui  tarissent  les  revenus  de  l’État  en 
même  temps  qu’elles  aggravent  ses  charges.  C’est  ainsi  que  le  pre- 
mier décime  de  guerre  a été  ajouté  au  principal  des  droits  d’enregis- 
trement en  l’an  YJI,  que  les  tarifs  ont  été  successivement  élevés  après 
les  désastres  des  Cent-Jours  en  1816,  après  deux  révolutions  en  1851 
et  1850,  et  qu’en  1855  un  second  décime  de  guerre  a été  affecté  aux 
dépenses  extraordinaires  de  la  campagne  de  Crimée.  La  commission 
chargée  d’examiner  la  loi  qui  établissait  ce  second  décime  avait  ex- 
primé, dans  des  termes  que  nous  avons  reproduits,  les  répugnances 
de  la  Chambre,  même  en  présence  des  nécessités  de  la  guerre,  à 
accorder  une  surtaxe  de  25  millions  sur  un  impôt  déjà  si  lourd  pour 
le  pays.  La  commission  du  budget  de  1865  a sans  doute  été  frap- 

1 A Paris,  la  somme  à payer  serait  de  60  fr.  par  voiture  à quatre  roues,  40  fr.  par 
voiture  à deux  roues,  et  25  fr.  par  cheval  ; dans  les  communes  de  5,000  âmes  et 
au-dessus,  la  taxe  serait  de  A 0 fr.  par  voiture:,  à quatre  roues,  5 fr.  par  voiture  à 

2 roues,  et  5 fr.  par  cheval. 

" Rapport  du  22  janvier  1862. 

3 Le  Sénat,  pour  la  première  fois,  en  1858,  a usé  du  di’oit  qu’il  a de  s’opposer  à 

la  promulgation  d’une  loi,  en  rejetant  celle  qui  établissait  une  taxe  sur  les  voitures. 
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pée  de  l’excessive  pénurie  du  Trésor  et  de  l’urgence  de  ses  besoins, 
puisqu’elle  a souscrit  à une  surtaxe  encore  plus  large. 

Le  gouvernement  proposait  une  série  d’articles  destinés  à garantir 
la  sincérité  des  déclarations  des  mutations  immobilières,  à mettre 
un  terme  aux  plus  scandaleuses  dissimulations  et  à prévenir  une 
perte  annuelle  d’au  moins  50  millions.  La  commission  a rejeté  ces 
dispositions,  qui  étaient  très-vexatoires  et  n'auraient  nullement  atteint 
le  but  proposé;  mais,  au  lieu  de  détourner  l’administration  de  toute 
nouvelle  tentative  de  ce  genre,  elle  s’est,  au  contraire,  complètement 
associée  à ses  appréciations  sur  l’origine  et  les  résultats  des  dissimu- 
lations. 

Les  dissimulations,  il  importe  de  le  dire  hautement,  ne  pro- 
viennent pas  uniquement  du  mauvais  vouloir  des  redevables  et  de 
l'insuffisance  des  moyens  de  répression.  Les  droits  sont  tellement 
élevés,  que  les  avantages  de  la  fraude  en  compensent  les  dangers. 
En  outre,  elle  est  encouragée  par  l’espèce  de  jurisprudence  que  suit 
la  régie  pour  l’application  de  plusieurs  de  ces  droits.  Ses  agents, 
préoccupés  presque  exclusivement  d’accroître  le  rendement  de  l’impôt 
dont  la  perception  leur  est  confiée,  donnent  trop  souvent  aux  lois 
ficales  une  interprétation  qui  en  dénature  complètement  le  sens  et 
la  portée,  aussi  l’acquittement  des  droits  de  mutation  donne-t-il  par- 
fois lieu  à une  véritable  lutte  où  le  redevable  se  croit  autorisé  à 
répondre  par  la  ruse  et  la  réticence  à des  prétentions  exagérées, 
qu’il  envisage  comme  l’abus  de  la  force1. 

Ces  dissimulations,  que,  d’ailleurs,  nous  déplorons  au  point  de 
vue  moral,  n’ont  pas  causé  au  Trésor  les  pertes  énormes  que  sup- 
posent les  calculs  officiels.  Le  produit  des  droits  de  mutation  s’est 
développé  suivant  une  progression  constante,  basée  sur  celle  de  la 
richesse  publique,  et  n’aurait  pu  s’augmenter  encore  par  l’applica- 
tion plus  stricte  des  tarifs  ou  par  leur  surélévation,  car  le  rendement 
des  impôts  a des  limites  forcées  que  les  combinaisons  de  tarifs  les  plus 
savantes  sont  impuissantes  à franchir.  C’est  ainsi  que,  malgré  leur 
précision,  certaines  dispositions  des  lois  fiscales  sont  tombées  en 
désuétude;  celle  notamment  qui  assujettissait  au  timbre  les  inémoi- 

1 Les  agents  de  la  régie  déploient,  dans  ces  contestations,  une  prodigieuse  habileté 
leur  zèle  toutefois  les  a entraînés  dans  quelques  occasions  jusqu’à  évoquer  à l’appui  des 
réclamations  les  moins  justifiables  les  tliéoiies  les  plus  hasardées  et  les  plus  contraires 
à l’ordre  social.  C’est  ainsique  l’on  n’a  pas  craint  d’appuyer  le  privilège  réclamé  pour 
le jreeouvrement  des  droits  de  mutation  après  décès  sur  la  prétendue  copropriété  de 
l’État  dans  tous  les  biens  des  particuliers.  Cette  doctrine,  que  nous  nous  abstien- 
drons de  qualifier,  a été  rejetée  par  les  tribunaux.  Voyez  l’excellent  ouvrage  publié 
par  MM.  Rigaud  et  Cliampionnière,  sous  le  titre  de  : Traité  des  droits  de  V enregis- 
trement. 
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res  et  les  factures  n’a  jamais  été  mise  en  vigueur.  Dans  l’espoir  de 
faciliter  l’application  de  celte  mesure,  le  projet  de  budget  proposait 
de  réduire  le  droit  à 10  centimes  par  facture  ou  mémoire  au-dessus 
de  10  fr.,  et  annonçait  cette  réforme  comme  un  véritable  dégrè- 
vement. « Malgré  cela,  il  était  impossible  de  méconnaître  que  cet 
impôt  n’ait  rencontré  toute  la  défaveur  d’un  impôt  nouveau  4;  » la 
commission  n’a  donc  pas  cru  qu’il  convînt  de  faire  fonds  sur  un 
moyen  déjà  condamné  par  l’expérience,  et  le  gouvernement  a eu  la 
sagesse  d’y  renoncer,  ainsi  qu’à  l’élévation  des  droits  fixes  d’enregis- 
trement, qui,  por  tant  sur  une  multitude  de  petits  actes,  tels  que  les 
procurations,  certificats  de  vie,  renonciations  à succession,  aurait  sur- 
tout grevé  les  classes  les  moins  aisées  qui  devront  déjà  supporter 
l’aggravation  de  la  taxe  du  timbre  sur  les  mômes  actes. 

La  commission,  en  écartant  ces  diverses  modifications  dont  l’ad- 
ministration attendait  environ  29,700,000  francs,  y a substitué, 
d’accord  avec  le  conseil  d’État  le  second  décime  déjà  établi  pendant 
la  guerre  de  Crimée,  et  dont  le  produit,  estimé  27  millions,  repose 
sur  des  bases  autrement  certaines. 

Toutes  les  propositions  relatives  à l’augmentation  de  la  taxe  du 
timbre,  à l’exception  de  celle  qui  concernait  les  factures  et  les  mé- 
moires, ont  été  admises  sans  difficulté.  Le  droit  à percevoir  à raison 
de  la  dimension  du  papier  a été  élevé  de  quatre  dixièmes.  Par  suite 
de  cette  élévation,  l’abonnement  des  compagnies  d’assurances  pour 
le  timbre  de  leurs  polices  est  porté  de  2 à 3 centimes  par  l,0l)0  fr. 
du  total  des  sommes  assurées.  Enfin  les  bordereaux  et  arrêtés  des 
agents  de  change  et  courtiers  qui  n’étaient  assujettis  qu’au  timbre  de 
dimension  sont  frappés  désormais  en  raison  du  total  des  sommes 
employées  aux  opérations  qui  y sont  mentionnées,  savoir  : pour  les 
sommes  de  10,000  fr.  et  au-dessous,  d’un  droit  de  50  centimes;  pour 
celles  au-dessus  de  10,000  fr.,  d’un  droit  de  1 fr.  50  cent. 

Indépendamment  des  ressources  qu’il  demandait  à l’impôt  des 
voitures  et  au  remaniement  de  quelques  dispositions  importantes  de 
la  législation  du  timbre  et  de  l’enregistrement,  le  gouvernement 
avait  réclamé  l’établissement  de  deux  surtaxes  temporaires  sur  le 
sucre  et  sur  le  sel,  destinées  à pourvoir  aux  dépenses  du  budget 
extraordinaire . 

L'impôt  du  sel  a été  réduit  en  1848  des  deux  tiers,  soit  de  50  c. 
à 10  c.  par  100  kilogrammes.  Ceux  qui  s’étaient  faits  les  promoteurs 
de  cette  réduction  déclaraient  qu’elle  entraînerait  comme  consé- 
quence immédiate  une  augmentation  de  plus  de  moitié  dans  la 
consommation  qui  compenserait  promptement  le  sacrifice  imposé  au 

1 Rapport  de  M.  Segris  sur  les  nouveaux  impôts. 
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Trésor.  Ces  espérances  ne  se  sont  pas  réalisées.  La  consomma- 
tion, qui  atteignait  en  1848  le  chiffre  de  256  millions  de  kilo- 
grammes, ne  dépasse  pas  aujourd'hui  557  millions  de  kilogrammes, 
et  le  produit  de  l’impôt,  qui  s’est  élevé  en!847  à 70,871,000,  était 
en  1861  de  57,500,000  fr.  L’administration  pensait  donc  qu’une 
épreuve  de  douze  années  démontrait  catégoriquement  l’exagération 
de  la  réduction  opérée'en  1 848,  et  concluait  de  la  faible  augmentation 
qui  avait  suivi  la  détaxe  que  l’addition  d’un  décime  ou  décime  déjà 
perçu  n’entraverait  pas  la  consommation  de  cette  denrée. 

Elle  profitait  en  outre  des  ressources  que  lui  procurait  la  surtaxe 
du  sel  pour  porter  secours  à l’industrie  de  la  fabrication  de  la  soude 
« aujourd’hui  placée  dans  les  conditions  les  plus  inquiétantes  et  les 
plus  dignes  de  sollicitude  1.  » Lors  de  la  conclusion  du  traité  de  com- 
merce avec  l’Angleterre,  il  avait  été  convenu  que  cette  fabrication 
serait  protégée  contre  l’importation  des  produits  similaires  par 
un  droit  protecteur  auquel  s’ajouterait  un  droit  de  15  francs  égal  à 
celui  que  payent  en  France  les  150  kilogrammes  de  sel  brut  néces- 
saires à la  fabrication  de  100  kilogrammes  de  sel  de  soude.  Mais, 
par  suite  de  la  rapidité]  avec  laquelle  le  traité  de  commerce  et  la 
convention  additionnelle  de  tarification  ont  été  rédigés,  une  erreur 
s’est  glissée  dans  la  répartition  de  ce  droit  de  15  fr.,  qui  le  réduit  à 
11  et  place  le  produit  français  dans  des  conditions  de  concurrence 
impossibles.  Le  seul  moyen  d’obvier  à cette  situation  était  donc  l’af- 
franchissement complet  de  la  taxe  sur  le  sel  employé  à la  fabrication. 
Cet  affranchissement  entraînait  une  perte  de  5 millions  qui  réduisait 
à 51,550,000  francs  le  produit  de  la  surtaxe.  Mais  le  principe  môme 
de  l’établissement  d’un  second  décime  sur  le  sel  a été  vivement  com- 
battu par  la  commission,  qui  a réussi  à le  faire  écarter,  tout  en  main- 
tenant le  dégrèvement  proposé  en  faveur  des  fabricants  de  soude. 

Quant  à la  surtaxe  sur  les  sucres,  elle  a,  au  contraire,  été  approuvée 
par  la  Chambre.  Le  droit  sur  les  sucres,  qui,  il  y a deux  ans  à peine,  a 
été  réduit  de  45  fr.  à 20  fr.  par  100  kilog. , est  ramené  à 52  fr.  Quelles 
que  fussent  les  exigences  du  Trésor,  le  rehaussement  de  ce  droit  était 
certainement  la  dernière  mesure  qui  devait  être  prise.  En  effet,  lors- 
qu’il s’agissait  de  procéder”, à des  dégrèvements  considérables,  nous 
n’aurions  pas,  malgré  la  probabilité  de  certaines  compensalions,  man- 
qué d’objecter  le  danger  de  dépouiller  l’État  d’une  partie  importante 
de  ses  ressources,  au  moment  même  où  elles  lui  étaient  le  plus  néces- 
saires pour  parer  aux  grandes  dépenses  dans  lesquelles  il  s’engageait 
chaque  jour  de  plus  en  plus.  Mais  le  vote  et  l’application  de  ces  dé- 
grèvements ne  laissaient  plus  la  question  entière,  ils  avaient  créé 
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une  situation  nouvelle  au  commerce  et  à l’industrie,  et  ce  n’était  pas 
au  début  même  de  l’épreuve  qu’il  convenait  de  l’interrompre  brus- 
quement, et  de  rétablir,  même  partiellement,  les  droits  supprimés. 
Il  y a en  effet  quelque  chose  d’aussi  redoutable  pour  le  commerce  et 
l’industrie  que  l’élévation  des  taxes,  c’est  l’incertitude  absolue  que  font 
naître  de  semblables  changements,  incertitude  qui  paralyse  complète- 
ment les  affaires.  Aussi  ceux  qu’intéressait  le  plus  le  dégrèvement  du 
sucre,  après  avoir  vainement  réclamé  contre  l’établissement  de  la 
surtaxe,  ont-ils  demandé  avec  instance  qu’elle  n’eût  pas  au  moins 
le  caractère  temporaire  qui  semblait  présager  de  nouvelles  varia- 
tions. 

« Il  nous  serait  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  d’un  vœu  qu’ils 
« ont  formulé  avec  une  très-vive  insistance,  de  même  que  tous  les 
« fabricants  de  sucres  qui  ont  été  entendus  par  nous,  c’est  qu’en  at- 
« tendant  l’époque,  vivement  désirée  par  eux,  où  la  taxe  sur  les 
« sucres  pourrait  être  définitivement  réduite,  elle  ne  pût  pas  être 
« remise  en  question.  Une  telle  instabilité  aurait  en  effet  pour  ré- 
« sultat  de  compromettre  et  de  rendre  impossibles  toutes  les  combi- 
« naisons  de  la  fabrication  de  l’industrie  et  du  commerce  l.  » 

C’est  pour  répondre  à ce  vœu  que  la  commission  a porté  au  budget 
ordinaire  des  recettes  |le  produit  de  la  nouvelle  surtaxe,  qu’elle 
évalue,  comme  le  gouvernement,  à 36,840,000  fr.,  ou  seulement  à 
29,734,000  francs,  déduction  faite  de  7,105,000  francs,  montant 
du  drawback  à restituer  aux  sucres  réexportés.  Ce  calcul  est  établi 
sur  une  consommation  de  248  millions  de  kilogrammes,  chiffre  de 
l'exercice  1861 . Or  cette  hypothèse  pourrait  bien  ne  pas  se  réaliser,  car 
la  consommation  de  l’année  1860  n’avait  été  que  de  201  millions  de 
kilogrammes,  et  l’accroissement  considérable  obtenu  en  1861  a été 
en  très-grande  partie  la  conséquence  du  dégrèvement  : il  n’y  aurait 
donc  rien  d’étonnant  que  la  surtaxe  entraînât  une  diminution  sur 
le  chiffre  de  cette  consommation  exceptionnelle. 

Au  moment  même  où  l’administration  avouait  sa  pénurie  en  récla- 
mant l’augmentation  des  impôts  existants  dans  des  proportions 
jusqu’alors  inconnues,  elle  proposait  de  dégrever  de  l’impôt  person- 
nel et  mobilier  « tout  individu  qui  n’aura  pour  vivre  que  son  tra- 
« vail  et  celui  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Cette  mesure,  ajou- 
« tait-on,  affranchira  1,200,000  ouvriers  des  campagnes  et  des  villes, 
« qui  cesseront  de  figurer  au  rôle  de  contributions.  » Ce  dégrèvement 
et  celui  de  l’impôt  des  patentes  accordé  à 100,000  ouvriers  travail- 
lant seuls  ne  se  justifiaient  à aucun  titre.  La  loi  du  21  août  1832, 
en  effet,  a su  admirablement  concilier  les  égards  dus  au  mal- 
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heur  avec  le  maintien  du  principe  fondamental  de  la  participation  de 
tous  les  citoyens  aux  charges  de  l’État  : elle  accorde  d’abord  une 
exemption  absolue  aux  indigents,  ensuite  elle  autorise  le  conseil  mu- 
nicipal de  chaque  commune  à décharger  les  habitants  les  moins  aisés, 
soit  de  l’une  des  deux  contributions,  soit  môme  simultanément  des 
deux,  et  à en  reporter  le  poids  sur  la  masse  des  autres  habitants.  Le 
projet  de  budget,  au  contraire,  imposait  à l’État  un  sacrifice  de  5 mil- 
lions et  confiait  aux  agents  de  l’administration  des  finances,  con- 
trôlés par  les  préfets,  le  soin  de  prononcer  les  dégrèvements.  Ces 
dispositions  ont  ôté  retirées  devant  les  répugnances  de  la  commission; 
nous  nous  félicitons  de  cette  décision,  qui  conserve  au  Trésor  ses  res- 
sources et  écarte  la  constitution  d’une  sorte  de  prolétariat  sous  le  pa- 
tronage administratif- 

Le  produit  des  diverses  taxes  que  nous  venons  d’analyser  sera, 
d’après  l'administration  et  la  commission,  de  71  millions  qui  profite- 
ront exclusivement  au  budget  ordinaire.  Quant  aux  121  millions 
nécessaires  pour  les  dépenses  du  budget  extraordinaire,  ils  seront 
tirés  de  ressources  essentiellement  temporaires  et  qui  se  résument 
ainsi  : 

Reliquat  de  la  négociation  des  obligations  trentenaires , et  des  versements  à foire 


par  diverses  compagnies  de  chemins  de  fer 57,000,000  fr. 

Indemnité  de  la  Chine  (3e  annuité)  . 10,000,000 

Vente  de  terrains  dont  le  prix  est  affecté  à la 

reconstruction  de  l’Opéra 2,500,000 

Arrérages  de  rentes  possédées  par  la  caisse  d’amor- 
tissement   * 51,648,615 

Total 121,648,615  fr. 

Le  budget  des  recettes  s’élevant  à 2,072,785,405  fr. 

Celui  des  dépenses  à 2,064,957,497 

Resterait  un  excédant  de 8,825,906 


Si  toutes  les  recettes  ainsi  annoncées  s’effectuent,  cet  excédant 
de  8,825,906  francs  devra  faire  face  à toutes  les  éventualités  de 
Tannée  1863  que  le  budget  n’a  pu  prévoir. 


IV 

L’examen  des  budgets  de  1862  et  de  1863  serait  incomplet  si 
nous  n’y  joignions  l’exposé  de  la  situation  financière  de  la  France 
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au  moment  meme  où  nous  écrivons  ces  lignes,  c’est-à-dire  l’état  de 
la  dette  inscrite,  de  la  dette  flottante  et  des  charges  annuelles  qui  pè- 
sent sur  le  pays. 

La  dette  inscrite  s’élevait  au  leT  janvier  1852  à 250,758,865  francs 
de  rentes  actives;  elle  a été  réduite  par  une  première  conversion  à 
215,202,462  fr.,  puis  divers  emprunts  l’ont  portée  à son  chiffre  ac- 
tuel de  plus  de  527  millions;  l'augmentation,  en  dix  années,  a donc 
été  de  114  millions  de  rentes,  sans  comprendre  celle  du  fonds  d’amor- 
tissement, qui  s’est  élevé  du  1er  janvier  1852  au  1er  janvier  1862,  de 
75  millions  à 150  millions  de  renies. 

Les  découverts  du  Trésor  auxquels  la  plus  grande  partie  de  la  dette 
flottante  doit  faire  face  atteignaient  551  millions  au  1er  janvier  1852, 
et  ont  été  portés  à 651  millions  et  demi  lors  du  règlement  détinitif  de 
l’exercice  1851.  Ces  découverts  ne  correspondaient  pas  à un  déficit 
équivalent  : ils  étaient  compensés  jusqu’à  concurrence  de  500  mil- 
lions par  des  créances  d'un  recouvrement  certain.  La  charge  de  la 
dette  flottante,  léguée  au  régime  actuel  par  ses  prédécesseurs,  ne  dé- 
passait donc  pas  551  millions.  Les  exercices  1852,  1855  et  1854  ont 
ajouté  aux  651  millions  et  demi  de  découverts  des  exercices  précé- 
dents 515  millions,  et  ont  élevé  la  masse  de  ces  découverts  à 965  mil- 
lions, qui  ont  été  réduits  de  plus  de  250  millions  par  le  prêt  de  la 
Banque  et  la  consolidation  des  fonds  de  la  caisse  de  la  dotation  de 
l’armée,  et  ramenés  à 754  millions  et  demi  au  1er  janvier  1860.  Les 
exercices  1860  et  1861  ont  laissé  derrière  eux  de  nouveaux  décou- 
verts qui  porteraient  à 1 milliard  64  millions  le  chiffre  total  des  en- 
gagements du  Trésor  couver  ts  par  la  dette  flottante  si  la  soulte  pro- 
duite par  la  conversion  de  la  rente  ne  devait  amener  une  réduction 
nouvelle  de  140  millions  environ,  lorsque  1’intégralitê  en  aura  été 
acquittée.  Après  cette  réduction  le  chiffre  des  découverts  serait  encore 
de  926  millions.  Au  20  mai  1862,  le  montant  de  la  dette  flottante 
était  supérieur  à 910  millions.  Pour  se  rendre  un  compte  entière- 
ment exact  de  la  situation  de  cette  dette,  il  importe  de  se  rappeler 
que  les  créances  considérables  qui  figuraient  au  1er  janvier  1852  à 
l’actif  du  Trésor  ont  été  recouvrées.  La  seule  atténuation  que  com- 
portent en  ce  moment  les  découverts  est  celle  qui  proviendra  de  la 
rentrée  des  40  millions  prêtés  en  1860  et  1861  à l’industrie. 

Quant  aux  charges  annuelles  que  l’impôt  doit  couvrir,  elles  se  ré- 
sument dans  le  budget  général  de  l’État,  à l’exception  toutefois  de  la 
prime  d’exonération  du  service  militaire,  et  de  certaines  charges  lo- 
cales, telles  notamment  que  les  droits  d’octroi.  Le  règlement  définitif 
de  l’exercice  1851  fixait  à 1 milliard  461  millions  le  chiffre  des  dé- 
penses publiques,  et  le  budget  de  1852  prévoyait  à son  tour,  pour 
le  même  objet,  un  chiffre  de  1 milliard  505  millions.  D’après  les 
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chiffres  officiels  qui  ont  été  publiés,  on  est  autorisé  à présumer  que 
l’exercice  1860,  qui  n’est  pas  encore  réglé,  présentera  un  chiffre  de 
*2  milliards  167  millions  pour  sa  dépense  générale;  celle  de  l’exer- 
cice 1862  est  évaluée  à 2 milliards  161  millions,  et  les  prévisions  de 
l’exercice  1863  atteignent  déjà  le  chiffre  de  2 milliards  64  millions. 
Ainsi,  en  1860,  le  chiffre  des  dépenses  réalisées  était  supérieur  de 
759  millions  à celui  du  règlement  de  l’exercice  1851,  et  les  pré- 
visions de  1863  dépassent  de  561  millions  celles  de  1852.  Cette 
augmentation  considérable  représente  d’abord  celle  du  service  de  la 
dette  publique,  ensuite  l’accroissement  des  dépenses  des  ministères 
de  la  guerre  et  de  la  marine,  enfin,  dans  une  proportion  moindre,  le 
développement  des  services  civils.  Pendant  la  dernière  période  dé- 
cennale, les  travaux  publics,  entrepris  avec  les  ressources  propres 
au  budget,  ont  été  fort  restreints.  Ceux  que  l’Etat  a exécutés  pour 
son  propre  compte  ont  presque  toujours  été  couverts  par  des  res- 
sources extraordinaires,  telles  que  les  aliénations  de  biens  doma- 
niaux, les  recouvrements  des  avances  faites  aux  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  et  des  emprunts  contractés  sous  diverses  formes.  Ces 
travaux  ne  sont  pas  tous  essentiellement  productifs,  et  une  grande 
partie  des  ressources  que  nous  venons  d’énumérer  a été  affectée  à 
des  dépenses  d’embellissement  généralement  improductives. 

Le  règlement  définitif  de  l’exercice  1852  fixe  à 1 milliard  487  mil- 
lions l'ensemble  des  recettes;  d’après  les  calculs  officiels,  celles  de 
l’année  courante  ne  doivent  pas  être  inférieures  à 2 milliards  1 68  mil- 
lions. Il  y a donc  entre  les  chiffres  prévus  pour  1852  el  pour  1862 
une  différence  de  681  millions  qui  représente  la  progression  nor- 
male des  impôts,  et  le  produit  des  surtaxes.  Dans  le  môme  inter- 
valle, le  Trésor  a en  outre  trouvé  dans  des  ressources  spéciales  ana- 
logues à celles  dont  nous  venons  de  parler  environ  2 milliards 
500  millions.  Ce  résumé  des  phases  diverses  traversées  depuis  dix 
ans  par  la  dette  inscrite,  les  découverts  et  la  dette  flottante,  enfin 
par  les  budgets  annuels,  démontre  que  la  progression  normale  des 
recettes  est  loin  d’avoir  égalé  celle  de  la  dépense.  Les  rappor  ts  de  la 
commission  du  budget  et  la  discussion  à laquelle  ils  ont  donné  lieu 
nous  laissent  une  très-faible  espérance  de  voir  l’égalité  se  rétablir 
entre  les  deux  termes  de  cette  progression. 

Le  budget  de  1863  présente  un  excédant  de  recettes  de  8 millions; 
nous  l’acceptons  comme  acquis  à l’avance,  sans  nous  demander  si 
l’exercice  1862  se  soldera  sans  découverts,  si  les  71  millions,  deman- 
dés aux  nouvelles  surtaxes,  seront  intégralement  obtenus,  et  si  leur 
réalisation  ne  sera  pas  compensée  par  une  diminution  quelconque 
dans  le  produit  des  autres  impôts.  Mais  nous  sommes  obligé  de  ré- 
fléchir à la  valeur  minime  d’un  excédant  de  8 millions  en  face  de 
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l’imprévu,  et  nous  ne  pouvons  oublier  que  nous  sommes  en  pré- 
sence du  budget  rectifié  de  4 862  qui  s’élève  à plus  de  201  millions 
et  sur  lequel,  après  deux  mois  d’étude,  la  commission  investie  des 
pouvoirs  du  Corps  législatif  n’a  réclamé  qu’une  réduction  de 
154,000  francs. 

Or  l’exercice  1863  aura  aussi  son  budget  rectifié;  nous  avons  déjà 
indiqué  quelques-unes  des  dépenses  qui  y prendront  place.  Qui  pour- 
rait affirmer  que  l’occupation  de  Rome  et  les  expéditions  lointaines 
de  Chine  et  de  Cochinchine  et  du  Mexique,  où  l’honneur  de  notre  dra- 
peau est  engagé  à des  degrés  divers,  n’exigeront  pas  des  crédits  con- 
sidérables, alors  surtout  qu’aucune  allocation  ne  leur  a été  attribuée  / 

En  1864,  une  partie  des  ressources  à l’aide  desquelles  le  budget 
extraordinaire  de  1863  sera  alimenté  feront  défaut.  Il  faudra  cher- 
cher l’équivalent  des  57  millions  provenant  du  reliquat  des  obligations 
trentenaires,  et  des  derniers  versements  des  compagnies  de  chemins 
de  fer.  Enfin  en  1865,  il  faudra,  en  sus  de  ces  57  millions,  trouver 
encore  les  65  millions  qui  sont  nécessaires  pour  le  service  de  la  ga- 
rantie due  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  sur  leur  second  réseau, 
garantie  dont  la  concession  du  troisième  réseau  n’est  pas  de  nature 
à atténuer  le  poids.  Or  à quelques  merveilles  que  nous  soyons  habi- 
tués du  côté  de  la  progression  des  recettes,  nous  nous  refusons  à pen- 
ser qu'elle  suffira  pour  solder  tous  ces  accroissements  de  dépenses. 
Si  l’hypothèse  la  plus  favorable  nous  apparaît  entraîner  tant  de  diffi- 
cultés, que  sera-ce  si  la  guerre,  ou  toute  autre  calamité,  nous  impo- 
sent de  nouvelles  exigences? 

Mais,  nous  dira-t-on,  pourquoi  se  préoccuper  ainsi  de  l’avenir? 
n’avons-nous  pas  d’immenses  ressources,  qui  n’ont  jamais  fait  dé- 
faut, même  au  milieu  des  épreuves  financières  les  plus  redoutables? 
Nous  sommes  loin  de  méconnaître  l’étendue  de  ces  ressources.  11  nous 
paraît  naturel  qu’en  vertu  même  de  sa  propre  expérience,  le  gouver- 
nement ait  foi  dans  la  richesse  du  pays,  qu’il  ne  s’effraye  pas  trop 
des  gros  budgets,  qu’il  soit  même  convaincu  que  la  France  d’aujour- 
d’hui lui  paye  plus  facilement  2 milliards  que  la  France  de  1810  ne 
payait  700  millions  au  premier  Empire.  Toutefois,  si  les  anciennes  li- 
mites dans  lesquelles  la  dépense  de  l’État  devait  se  maintenir  ont 
disparu  pour  faire  place  à d’autres  plus  larges,  sachons  bien  que  ees 
dernières  ne  peuvent  être  impunément  franchies,  et,  si  supérieure 
que  soit  notre  situation  financière,  elle  n’est  pas  à l’abri  des  ca- 
tastrophes qu’entraîneraient  inévitablement  des  appels  trop  réitérés 
aux  moyens  extraordinaires.  Il  importe  donc  de  signaler  le  danger 
de  ces  appels,  soit  qu’ils  s’adressent  au  crédit  public,  soit  qu’ils  se 
présentent  sous  la  forme  de  taxes  nouvelles. 

Les  chiffres  que  nous  venons  de  résumer  démontrent  victorieuse- 
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ment  la  solidité  de  la  dette  inscrite  et  les  ressources  qu’elle  peut  pro- 
curer. Mais  il  serait  dangereux  de  considérer  ces  ressources  comme 
inépuisables.  L’amortissement  ne  fonctionne  plus,  et  ne  prépare  au- 
cune réserve  pour  les  temps  de  crise.  L'éventualité  de  trois  conver- 
sions forcées  qui  devaient  successivement  réduire  le  service  des  rentes 
de  57  millions  a disparu.  Les  derniers  emprunts  ont  été  contractés 
à des  conditions  très-onéreuses,  et  le  cours  moyen  de  70  francs  sem- 
ble la  limite  extrême  que  notre  rente  5 pour  100  puisse  atteindre. 

Quelques  hommes  distingués,  il  est  vrai,  considèrent  l’amortisse- 
ment comme  une  institution  qui  pouvait  protéger  avec  quelque  effi- 
cacité l’enfance  de  notre  crédit  public,  mais  que  sa  maturité  doit  dé- 
daigner; et,  en  regard  des  9 miliards  de  capital  de  la  dette  publique 
portée  au  grand-livre,  ils  placent  avec  confiance  la  valeur  des  chemins 
de  fer,  qui  dans  quatre-vingt-dix  ans  feront  retour  à lÉtat,  et  amor- 
tiront ainsi  sa  dette.  Pour  partager  leur  sécurité,  il  nous  faudrait 
croire  que,  pendant  ce  long  laps  de  temps,  la  France  sera  toujours 
conduite  par  un  gouvernement  sagement  ménager  de  ses  ressources,  et 
qu’aucune  crise  ne  viendra  interrompre  le  cours  de  sa  prospérité.  Or 
c’est  là  une  certitude  qui  nous  manque.  La  Providence  a ordonné  au- 
trement des  choses  humaines,  elle  retrempe  l’énergie  et  l’activité  des 
individus  et  des  sociétés  dans  des  épreuves  plus  ou  moins  graves  aux- 
quelles ils  doivent  toujours  se  préparer.  Si  l’une  de  ces  crises  éclate, 
l’État  s’interdira-t-il  la  faculté  de  disposer  de  la  ressource  qu’il  pourra 
tirer  de  l’abandon  de  son  droit  de  reprise  sur  les  chemins  de  fer?  Il 
est  impossible  de  l’admettre.  N’avons-nous  pas  vu,  en  1852  et  dans  les 
années  suivantes,  le  gouvernement  prolonger  la  plupart  des  conces- 
sions en  échange  de  l’engagement  pris  par  les  grandes  compagnies 
d’exécuter  de  nouvelles  lignes?  L’État  ne  vient-il  pas  de  renoncer  à 
l’éventualité  de  réduire  sa  dette,  en  un  demi-siècle,  de  57  millions 
de  rente,  pour  se  procurer  immédiatement  un  capital  de  140  mil- 
lions destinés  à atténuer  sa  dette  tlottanle?  Les  exigences  de  cer- 
taines situations  pourront  donc  être  telles,  que  le  gouvernement 
soit  contraint,  même  au  prix  d’avantages  très-passagers,  d’ajourner 
encore  une  fois  son  droit  de  reprise  à très-longues  échéances  ou  même 
de  l’aliéner. 

La  faveur  avec  laquelle  les  emprunts  émis  depuis  sept  ans  ont  été 
accueillis  est  encore  envisagée  comme  un  gage  de  la  facilité  avec  la- 
quelle toute  opération  de  ce  genre  peut  désormais  s’effectuer.  Mais  il 
importe  de  se  rappeler  que  les  avantages  considérables  proposés  aux 
souscripteurs  ont  été  la  cause  principale  de  cette  faveur,  et  il  serait 
insensé  de  juger  des  facultés  disponibles  du  pays  d’après  les  sommes 
offertes.  Le  chiffre  de  ces  sommes  donne  seulement  la  mesure  des 
efforts  et  des  espérances  de  la  spéculation.  Aussi,  trois  mois  après  le 
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prodigieux  succès  de  l’émission  des  obligations  trentenaires,  M.  Fould 
écrivait-il  ces  paroles  pleines  de  sagesse  : « Le  'public  a souscrit  ces 
« emprunts  avec  un  grand  empressement , mais  ce  serait  se  faire  de 
« dangereuses  illusions  que  de  compter  indéfiniment  sur  le  développe- 
« ment  du  crédit  national.  » 

La  dette  flottante,  qui,  pour  une  grande  partie  des  éléments  dont 
elle  est  composée,  laisse  l’État  sous  le  coup  de  demandes  de  rem- 
boursements à court  terme,  ne  peut  impunément  dépasser  certaines 
limites.  Mais,  dit-on,  son  chiffre  actuel,  qui  est  de  910  millions,  ne 
peut  inspirer  aucune  inquiétude  fondée,  puisque,  au  commence- 
ment de  l’année  1848,  avant  que  la  richesse  mobilière  et  la  fortune 
générale  du  pays,  eussent  atteint  leur  développement  actuel,  le 
chiffre  de  cette  dette  était  de  631  millions.  Ce  raisonnement  seraitplein 
de  justesse,  si  l’Etat  était  désormais  garanti  de  toute  catastrophe,  et 
ce  n’est  pas  seulement  910  millions  qu’il  faudrait  demander  à la 
dette  flottante,  mais  des  sommes  bien  plus  considérables,  puisqu’elles 
imposeraient  au  Trésor  un  intérêt  moins  élevé  que  celui  de  la  dette 
inscrite.  Malheureusement  cette  garantie  n’existe  pas  plus  maintenant 
qu’à  d’autres  époques,  et  n’existera  jamais.  Si  donc  une  dette  flot- 
tante de  631  millions  a été  une  cause  d’embarras  réel  en  1848,  une 
dette  flottante  plus  forte  de  200  à 300  millions  n’en  ferait  pas  naître 
de  moindres. 

Les  réductions  qui  résulteront  de  l’application  des  rentrées  succes- 
sives, des  diverses  portions  de  la  soulte  due  par  les  rentiers  qui  ont 
accepté  la  conversion,  et  l’atténuation  des  découverts  du  Trésor,  ne  ra- 
mèneront donc  pas  encore  la  dette  flottante  au  chiffre  où  le  péril  cesse 
d’exister.  Elle  présente  en  ce  moment  comme  éléments  immédiate- 
ment remboursables  et  exigibles  à très-court  terme  : le  montant  des 
bons  du  Trésor,  qui  était  de  224  millions  au  20  mai  1862,  l’actif  des 
comptes  couranls  du  crédit  foncier  de  la  compagnie  des  chemins  de 
fer  de  Paris  à Lyon,  et  surtout  des  caisses  d’épargne. 

Mais  là  ne  se  bornent  pas  les  engagements  immédiats  dont  le  Trésor 
peut  avoir  à répondre.  En  dehors  des  fonds  qui  figurent  en  compte 
courant  au  Trésor,  les  caisses  d’épargne  ont  versé  238  millions  qui 
sont  représentés  par  des  rentes  sur  l’État  déposées  dans  le  porte- 
feuille de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations1.  Cette  caisse  est,  il 
est  vrai,  la  débitrice  directe  des  caisses  d’épargne,  mais  cette  cir- 
constance n’assure  au  Trésor  qu’un  simple  bénéfice  de  discussion 
qui  serait  promptement  épuisé.  C’est  ce  qui  est  arrivé  en  1848. 
La  solidarité  du  Trésor  a même  paru  tellement  incontestable  à 

1 Ce  chiffre  est  pris  par  nous  dans  la  situation  de  la  caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations au  1er  avril  1802. 
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M.  Magne,  que,  dans  l’un  de  ses  rapports  à l’Empereur,  il  a compris 
dans  le  chiffre  total  de  la  dette  lloltante,  au  moment  de  la  révolu- 
tion de  1848,  les  200  millions  environ  dus  aux  caisses  d’épargne  et 
représentés  par  des  valeurs  diverses  déposées  dans  le  portefeuille  de 
la  caisse  des  consignations.  Si  nous  adoptions  cette  base  de  calcul, 
nous  devrions  évaluer  la  dette  flottante  au  20  mai  dernier  à 4 mil- 
liard 145  millions  au  lieu  de  910  millions.  Mais,  sans  méconnaître 
la  gravité  des  obligations  de  l’État,  nous  avouons  que  cette  base 
de  calcul  est  un  peu  exagérée.  Enfin,  à côté  des  engagements  à 
court  terme  du  Trésor,  il  convient  de  faire  figurer  ceux  de  la  ville 
de  Paris.  Le  budget  de  1865  élève  de  100  à 125  millions  de  fr.  la 
limite  extrême  fixée  pour  l’émission  des  bons  de  la  caisse  des  travaux; 
cette  augmentation  a paru  sans  danger  à la  commission,  tant  en 
raison  de  la  prudence  avec  laquelle  les  échéances  actuelles  seraient 
échelonnées  (chacune  d’elles  ne  dépassant  pas  8 millions)  , qu’en 
raison  des  gages  affectés  au  payement  de  ces  effets,  qui  équivau- 
draient à 177  millions.  Quoique  aucune  solidarité  n’existe  en  fait 
pour  l’État,  nous  sommes  convaincus  qu’en  temps  de  crise  il  lui  serait 
presque  impossible  de  décliner  complètement  la  responsabilité  des 
embarras  financiers  de  la  ville  de  Paris,  et  qu’il  se  croirait  obligé 
d’intervenir  pour  l'aider  à faire  face  à ses  engagements  à court 
terme. 

La  dette  flottante,  même  après  les  atténuations  qui  lui  sont  promi- 
ses, pourra  encore  moins  que  la  dette  inscrite  procurer  des  ressour- 
ces extraordinaires.  Il  serait  imprudent  de  demander  ces  mêmes 
ressources  à l’impôt.  Les  surtaxes  ne  sont  fructueuses  que  lors- 
qu’elles sont  appliquées  avec  discrétion,  et  l’impôt  productif  qu’au  tant 
qu’il  se  règle  exactement  sur  les  facultés  disponibles  des  contribua- 
bles. 

Les  contributions  directes  pèsent  lourdement  sur  la  propriété  et 
les  personnes.  Les  patentes  sont  très-élevées.  « Cet  impôt  a été  poussé 
« en  France  jusqu’à  ses  dernières  limites.  Le  fonds  de  la  patente,  chez 
« les  principales  nations  de  l’Europe,  est  représenté  par  les  chiffres 
« suivants  : France,  1 franc  75  cent,  par  tête;  Angleterre,  1 fr.  60  c.; 
« Autriche,  80  cent.;  Prusse,  25  c.  ; Russie,  11  c.  Ainsi  en  Angle- 
« terre,  où  la  taxe  se  combine  avec  Y incarne  tax  et  l’impôt  mobilier, 
« il  y a encore,  par  comparaison  avec  la  France,  une  différence  de 
« 15  centimes  au  profit  des  contribuables  h » 

Quant  aux  contributions  indirectes,  elles  comportent  un  développe- 
ment progressif  plus  rapide  que  les  contributions  directes,  mais  ce 
développement  se  ralentit  ou  s’arrêtelorsque  denouvelles  surtaxes  sonl 

1 Discours  de  M.  Pouyer-Quertier,  Moniteur  du  21  mai  1858. 
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établies.  Ainsi  la  surélévation  du  prix  des  tabacs  n’a  produit  qu’une 
partie  de  l’augmentation  qui  était  attendue;  la  consommation,  tout 
en  continuant  de  s’accroître,  s’est  reportée  avec  une  préférence  mar- 
quée sur  les  qualités  inférieures,  dont  la  fabrication  est  plus  onéreuse 
et  le  débit  moins  lucratif.  Après  l’adoption  des  surtaxes  qui  doivent 
accroître  de  71  millions  le  rendement  de  l’impôt  indirect,  il  faut  donc, 
pendant  quelques  années  au  moins,  renoncer  aux  ressources  extraor- 
dinaires provenant  des  remaniements  de  tarifs.  En  outre,  il  importe 
d’autant  plus  de  mettre  une  grande  modération  dans  nos  calculs, 
que  les  produits  des  contributions  indirectes  n’ont  pas  les  mêmes 
garanties  de  stabilité  que  ceux  de  l’impôt  direct.  Les  revenus  indi- 
rects de  1 État  sont  susceptibles  de  décroître  dans  de  larges  propor- 
tions, et  c’est  précisément  dans  les  époques  critiques,  au  moment 
même  où  les  charges  deviennent  [plus  considérables,  que  cette  'dé- 
croissance s’effectue.  En  1850  et  en  1848,  le  rendement  de  l’impôt 
indirect  s’est  subitement  arrêté,  il  a fallu  suppléer  à son  insuffisance 
par  des  surtaxes  de  50  et  45  centimes  sur  les  contributions  directes, 
surtaxes  qui  ont  été  si  impopulaires. 


V 


La  portée  de  l’examen  auquel  nous  venons  de  procéder  n’échap- 
pera à personne.  Une  confiance  éclairée  dans  les  ressources  du  pays 
implique  nécessairement  la  conscience  des  ménagements  avec  les- 
quels il  convient  d’en  faire  usage.  C’est  surtout  sur  ses  revenus  habi- 
tuels que  l'État  doit  régler  ses  dépenses,  et  les  calculs  officiels  ne 
seront  sages  qu’autant  qu’ils  ne  tiendront  à l’avance  aucun  compte 
de  la  progression  de  ces  revenus;  car  cette  progression  est  loin  d’of- 
frir une  certitude  absolue,  et,  lorsqu’elle  se  réalise,  elle  est  presque 
entièrement  absorbée  par  des  charges  nouvelles  qu’il  avait  été  impos- 
sible de  prévoir. 

L’économie  est  donc  le  but  vers  lequel  doivent  désormais  tendre 
les  efforts  du  gouvernement  et  du  pays,  et  dont  ils  ne  se  doivent  lais- 
ser détourner  par  aucun  prétexte.  Elle  se  recommanderait  d’elle- 
même  si  la  situation  financière  était  florissante;  elle  s’impose  plus 
étroitement  encore  en  présence  des  dangers  qui  ont  ôté  signalés  par 
les  voix  les  plus  compétentes.  « Le  gouvernement,  lisons-nous  dans 


LES  BUDGETS  DE  1862  ET  1863. 


253 


« un  document  émané  de  la  Chambre  actuelle,  doit  se  pénétrer  de 
«l’impossibilité  de  consacrer  1,736  millions  à nos  dépenses  ordi- 
« naires,  à ces  dépenses  qui,  une  fois  inscrites  dans  le  budget,  re- 
« viennent  chaque  année  et  ne  disparaissent  jamais,  à ces  dépenses 
« qui  tendent  à escompter  notre  avenir1.  » Nous  reprenons,  pour 
notre  propre  compte,  l’avertissement  contenu  dans  ces  lignes,  et 
qu’il  nous  paraît  opportun  de  renouveler  alors  que  nous  nous  trouvons 
en  face  d’un  budget  dont  les  seules  prévisions  dépassent  de  beaucoup 
2 milliards. 

Mais,  pour  obtenir  des  résultats  réels,  il  ne  suffit  pas  de  vanter  les 
bienfaits  de  l’économie  et  de  s’élever  contre  les  excès  de  la  dépense, 
il  faut  surtout  se  mettre  énergiquement  à l’œuvre  et  s’attaquer  aux 
causes  du  mal. 

Arrêter  les  empiétements  d’une  centralisation  énervante  et  rui- 
neuse, simplifier  des  formalités  administratives  plus  vexatoires  que 
tutélaires,  supprimer  les  emplois  inutiles,  réduire  les  traitements 
trop  élevés,  réglementer  le  cumul  de  ces  traitements  quelle  qu’en 
soit  l’origine,  laissera  l’industrie  privée  les  entreprises  dont  elle  peut 
se  charger,  consacrer  aux  travaux  d’embellissement  les  seuls  excédants 
disponibles  des  travaux  productifs,  entreprendre  les  travaux  produc- 
tifs eux-mêmes  avec  mesure,  éviter  les  changements  trop  brusques  et 
les  innovations  irréfléchies  : telles  sont  les  conditions  essentielles  de  la 
réalisation  d’importantes  économies,  en  même  temps  que  d’une  meil- 
leure organisation  des  services  civils.  Mais,  nous  l’avons  dit  plus  haut, 
ces  économies  ne  sont  pas  les  plus  considérables,  et  celles  qui  soulage- 
raient notablement  le  budget  doivent  être  prises  sur  les  énormes  crédits 
alloués  aux  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine.  La  diminution  de 
l’effectif  de  nos  troupes,  la  réduction  des  cadres,  la  discontinuation 
de  travaux  de  défense  complètement  inutiles  puisque  personne  n’est 
assez  malavisé  pour  songer  à nous  attaquer,  auraient  le  double 
avantage  de  diminuer  les  charges  du  pays,  et  de  donner  à l’Europe 
entière  les  garanties  pacifiques  dont  M.  Fould  et  le  gouvernement 
ont  si  hautement  reconnu  la  nécessité. 

Ces  résultats  toutefois  ne  peuvent  être  atteints  qu’autant  que  la 
gestion  de  nos  finances  sera  placée  sous  l’action  du  contrôle  con- 
stant de  l’opinion  publique  et  de  la  surveillance  souveraine  de  la  lé- 
gislature. La  nécessité  de  ce  contrôle  et  de  cette  surveillance  est  au- 
jourd’hui généralement  admise;  il  importe  donc  de  s’accorder  sur 
l’adoption  des  mesures  qui  en  assureront  l’efficacité. 

Le  contrôle  de  l’opinion  publique  ne  peut  s’exercer  utilement 
qu’autant  que  des  publications  fréquentes  et  accessibles  à tous 

1 Rapport  de  M.  Devinck  sur  le  budget  de  1859. 
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font  connaître  la  marche  des  revenus  et  des  dépenses  de  l’État, 
et  la  situation  de  la  trésorerie.  Or  les  publications  faites  jusqu’à 
ce  jour  sont  complètement  insuffisantes  pour  atteindre  ce  but.  Si  le 
Moniteur  insère  assez  régulièrement  le  tableau  comparatif  des  re- 
cettes d’une  partie  de  l’exercice  courant,  et  celles  de  la  partie  corres- 
pondante des  exercices  précédents,  il  garde  le  silence  le  plus  complet 
sur  l’état  de  la  dépense  et  sur  la  situation  de  la  trésorerie.  Il 
faudrait  que  des  bulletins  mensuels,  comme  ceux  de  la  Banque  de 
France  et  de  nos  grands  établissements  de  crédit,  missent  à jour  les 
recettes  de  chaque  mois  et  la  situation  de  la  trésorerie;  que  des  bul- 
letins trimestriels  donnassent  sur  les  dépenses  de  chaque  trimestre 
des  aperçus  analogues  à ceux  qui  sont  publiés  par  l’admininistra- 
tion  anglaise,  et  que  des  documents  aussi  importants  que  le  rapport 
annuel  de  la  Cour  des  comptes  fussent  insérés  au  Moniteur. 

Quant  à la  surveillance  législative,  c’est  elle,  nous  l’avons  vu,  qui 
a donné  au  crédit  français  ses  bases  les  plus  solides,  c’est  à son  affai- 
blissement que  sont  dus  les  embarras  présents,  c’est  de  sa  reconstitu- 
tion qu’il  faut  attendre  le  retour  d’un  équilibre  réel.  Mais  elle  ne  peut 
rendre  au  pays  d’aussi  grands  services  qu’à  la  condition  d’être  entiè- 
rement souveraine  dans  la  sphère  où  la  constitution  l’appelle  à se 
mouvoir.  Cette  souveraineté  n’existe  qu’autant  que  l’administration 
est  pénétrée  d’une  sorte  de  respect  instinctif  à son  endroit,  et  que 
la  législature  s’applique  avant  toutes  choses  à fortifier  ce  respect  en 
se  montrant  la  gardienne  jalouse  de  ses  privilèges.  Pour  que  la  légis- 
lature ressente  et  inspire  de  pareils  sentiments,  il  est  nécessaire 
qu’elle  soit  entièrement  indépendante  de  l’administration,  et  qu’à  ses 
propres  yeux,  comme  à ceux  de  tous,  elle  ne  relève  que  des  électeurs 
qui  en  ont  choisi  les  membres.  Si  le  gouvernement  exerçait  une  in- 
fluence exclusive  dans  les  élections,  il  n’aurait  pas,  il  est  vrai,  l’in- 
convénient de  lutter  contre  une  opposition  parfois  un  peu  vive;  mais 
il  aurait  renoncé  au  concours  qu’une  force  différente  et  indépendante 
de  la  sienne  peut  seule  lui  assurer,  et  se  serait  privé  d’un  contrôle 
sérieux  et  tutélaire. 

Telles  sont  les  conclusions  par  lesquelles  nous  croyons  devoir  ter- 
miner ces  études.  L’expérience  des  dix  dernières  années  engage  le 
gouvernement  à entrer  résolument  dans  la  voie  des  économies,  et  à 
s’éclairer  par  le  contrôle  de  l’opinion  publique  et  de  la  représenta- 
tion nationale.  En  agissant  ainsi,  il  confondra  ses  intérêts  avec  ceux 
du  pays,  et  pourra  attendre  avec  confiance  l’heure  des  épreuves,  qu’il 
aura  su  prévoir. 


Henry  Moreau. 


m 


BOSSUET 


Œuvres  complètes,  purgées  des  interpolations  et  rendues  à leur  intégrité  d'après 

les  manuscrits,  par  F.  Lâchât*. 


Je  n’ai  jamais  flatté  M.  Cousin,  mais  tout  le  monde  lui  doit  cette 
justice  que  son  livre  sur  Pascal2  a opéré,  dans  le  monde  littéraire,  la 
plus  prompte  et  sans  contredit  la  plus  heureuse  des  révolutions.  Le 
public  désormais  veut  avoir  les  classiques  français  tels  qu’ils  sont,  et 
non  plus  des  contrefaçons,  des  textes  arrangés  par  les  éditeurs. 

Quels  arrangeurs  en  effet  que  certains  éditeurs,  ceux  de  Bossuet, 
par  exemple  ! « Jamais  auteur  célèbre,  a dit  Joseph  de  Maistre,  ne 
fut,  à l’égard  de  ses  œuvres  posthumes,  plus  malheureux  que  Bos- 
suet. Le  premier  de  ses  éditeurs  fut  son  misérable  neveu,  et  celui-ci 
eut  pour  successeurs  des  moines  fanatiques  qui  attirèrent  sur  leur 
édition  la  juste  animadversion  du  clergé  de  France.  » 

C’est  en  1766  que  l’abbé  Lequeux,  ardent  janséniste,  donna  le  Pro- 
spectus de  la  première  édition  générale.  Tl  mourut  le  3 avril  1768, 
et  l’entreprise  fut  continuée  par  dom  Déforis,  bénédictin  de  la  con- 
grégation de  Saint-Maur,  appartenant  à la  maison  des  Blancs-Man- 
teaux, rivale  de  Saint-Germain  des  Prés.  Ce  n’était  pas  le  zèle  qui  fai- 
sait défaut  à ce  dernier,  mais  le  goût,  le  grand  goût  (il  gran  gusto) , 
comme  disent  les  Italiens.  C’était,  à tous  égards,  un  esprit  étroit, 

* Paris,  Vivès. 

2 Rapport  à l'Académie  sur  la  nécessité  d’une  nouvelle  édition  des  Pensées  de 
Pascal,  1845. 
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parfaitement  dénué  du  sens  de  l’éloquence,  et  même  du  sens  litté- 
raire, comme  tous  les  jansénistes  de  la  décadence.  Abandonnant  le 
plan  de  son  prédécesseur,  il  se  rendit  fameux  par  un  défaut  absolu 
d’ordre,  de  critique,  de  mesure,  comme  par  la  multiplicité,  la  pro- 
lixité de  ses  analyses,  de  ses  notes  et  surtout  de  ses  préfaces,  pleines 
de  sorties  contre  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui. 

Son  collaborateur  habituel,  dom  de  Coniac,  eut  beaucoup  de  part 
à l’édition  princeps  des  Sermons.  C’est  lui  qui  les  mit,  nous  verrons 
dans  quel  ordre,  ou  dans  quel  désordre;  c’est  lui  qui  vérifia  les  cita- 
tions et  se  crut  obligé  de  les  rectifier  et  de  les  traduire  dans  sa  prose 
à lui,  dom  de  Coniac. 

Les  Sermons  de  Bossuet  parurent  pour  la  première  fois  en  1772 
dans  les  tomes  IV,  V,  VI,  VII  et  VIII  de  l’édition  Déforis. 

C’était  une  véritable  découverte.  Il  semble  que  Bossuet  lui-même 
les  avait  entièrement  oubliés;  car  l’abbé  Ledieu,  qui  fut  son  secrétaire 
durant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  dit  formellement,  dans 
ses  Mémoires,  que  ce  grand  homme  n’avait  jamais  écrit  ses  Sermons. 
Ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  l’évêque  de  Troyes  laissa  dans  un 
complet  abandon  cette  inestimable  portion  de  l’héritage  de  son  on- 
cle, qui  sans  doute  ne  lui  en  avait  jamais  parlé  (admirable  insou- 
ciance pour  la  gloire). 

Quoi  qu’il  en  soit,  à la  mort  de  l’évêque  de  Troyes,  le  président  de 
Chasot,  du  parlement  de  Metz,  son  petit-nevèu,  recueillit,  avec  les 
autres  manuscrits  de  Bossuet,  les  cartons  où  étaient  déposées,  sans  or- 
dre et  sans  suite,  ces  premières  productions  d’un  incomparable  gé- 
nie. Madame  de  Chasot,  sa  veuve,  trouva  ces  papiers  dans  le  même 
état  où  le  président  les  avait  reçus,  mais  elle  s’empressa  de  les  com- 
muniquer aux  nouveaux  éditeurs  : plus  de  soixante  ans  s’étaient 
écoulés  depuis  la  mort  de  Bossuet,  et  tout  un  siècle  depuis  que  les 
Sermons  avaient  été  composés  et  prononcés. 

« Malheureusement,  dit  à bon  droit  M.  Lâchât,  le  dix-huitième 
siècle  n’admettait  pas,  sur  la  reproduction  littéraire,  les  principes 
qu’ Auguste  fit  respecter  pour  la  publication  de  Y Énéüle.  Changer  un 
mot  dans  les  œuvres  de  Bossuet,  ce  n’était  pas  alors  une  témérité  cou- 
pable; dans  la  réimpression  des  auteurs  les  plus  estimés,  on  corri- 
geait, comme  des  fautes  de  grammaire  ou  de  style,  les  ellipses  éner- 
giques, les  réticences  éloquentes,  les  élans  du  génie.  Déforis  a donc 
suivi  l’erreur  littéraire  de  son  époque;  il  a mis  les  sermons,  non-seu- 
lement en  ordre,  comme  on  l’a  dit,  mais  encore  en  œuvre;  il  a voulu 
compléter  « ces  discours  inachevés,  » finir  « ces  ébauches  informes, 
« débrouiller  ce  chaos,  » ainsi  que  l’en  félicitait  l’abbé  Maury.  Quel- 
que regrettable  que  soit  sa  méprise,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  a accom- 
pli, parmi  les  fatigues  et  les  sueurs,  un  travail  immense,  effrayant; 
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il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  a sauvé  d’une  perte  imminente  les  Sermons 
de  Bossuet,  les  chefs-d’œuvre  de  l’éloquence  sacrée,  rendant  ainsi  le 
plus  grand  service  à la  littérature,  à la  piété,  à la  religion;  il  ne  faut 
pas  oublier,  surtout,  qu’il  est  tombé  martyr  de  la  foi  sous  la  hache 
de  95.  » 

On  peut  ajouter,  à la  décharge  de  Déforis,  que  l’oracle  du  temps, 
la  Harpe,  déclarait  Bossuet  médiocre  dans  ses  Sermons , et  que,  de  nos 
jours  môme,  l’unique  reproche  qu’adressait  aux  éditeurs  de  1772  le 
cardinal  de  Bausset,  c’était  « qu’un  excès  d’admiration  pour  tout  ce 
qui  venait  de  la  plume  de  Bossuet  leur  eût  interdit  de  faire  ce  que 
sans  doute  il  aurait  fait  lui-même  : un  discernement  judicieux  de 
toutes  les  beautés  sublimes  répandues  dans  un  très-grand  nombre 
de  ses  Sermons,  » en  d’autres  termes,  un  triage  moins  réservé  des 
textes  manuscrits. 

Ce  sera  l’éternel  honneur  d’un  sermonnaire  du  dix-huitième  siècle, 
le  P.  de  Neuville,  de  la  compagnie  de  Jésus,  d’avoir  seul  parlé  dès 
lors  des  Sermons  de  Bossuet  comme  tous  les  maîtres  de  la  parole  en 
parlent  de  nos  jours,  n’admettant  pas  même  un  instant  qu’on  pût 
mettre  en  parallèle  avec  ces  prodiges  d’éloquence  les  plus  beaux  ser- 
mons de  Bourdaloue. 

Depuis  1772,  tous  les  éditeurs  de  Bossuet  ont  été  de  ceux  qui  ai- 
ment la  besogne  toute  faite  : tous,  jusqu’à  ce  jour,  ont  reproduit  le 
travail  de  DD.  Déforis  et  de  Coniac,  mot  pour  mot,  lettre  pour  lettre. 

« L’éditeur  de  Versailles,  dit  à juste  titre  encore  M.  Lâchât,  relève 
longuement  les  inexactitudes  et  les  écarts  de  Déforis  : il  raconte  com- 
ment il  enterre  en  quelque  sorte  Bossuet  sous  un  monceau  de  recti- 
fications, de  notes  et  de  critiques;  comment  il  change  les  termes, 
finit  les  phrases  et  complète  les  pensées  de  l’auteur;  comment  il  al- 
longe les  exordes,  accumule  les  péroraisons  et  fond  deux  discours  en 
un  seul,  comment  enlin  il  ferma  l’oreille  à tous  les  avertissements  et 
s’en  alla  toujours  annotant,  transposant  et  remaniant  jusqu’à  ce  que 
le  clergé  de  France  et  la  censure  de  ses  supérieurs  vinssent  l’arrêter 
dans  ses  manipulations.  A part  la  censure,  qu’on  peut  contester,  pour- 
suit M.  Lâchât,  l’accusation  formule  des  griefs  incontestables;  mais 
l’auteur  du  réquisitoire,  qu’a-t-il  fait  lui-même?  Comme  on  le  verra 
plus  tard,  il  a dédoublé  un  discours  et  supprimé  une  péroraison  dans 
un  sermon  qui  en  avait  trois;  mais  l’édition  de  Versailles  n’en  suit 
pas  moins  Déforis  pas  à pas,  servilement,  dans  tout  le  reste  : Déforis, 
dans  les  substitutions  de  termes,  dans  les  changements  d’expressions 
et  dans  l’achèvement  des  phrases;  Déforis,  dans  les  notes  marginales 
jointes  au  texte,  dans  les  exordes  doublés  d’un  autre  exorde,  et  dans 
les  sermons  flanqués  d’un  autre  sermon;  enfin  Déforis  partout  et  tou- 
jours. 


258 


BOSSUET. 


« Or  l’édition  de  Lebel  a servi  de  type,  pour  ainsi  dire  de  matrice,  à 
celles  qu’on  a données  dans  la  suite;  de  manière  que  toutes  les  édi- 
tions sont  la  reproduction  de  la  première  et  présentent  les  mêmes 
inexactitudes,  les  mômes  altérations.  Il  faut  pourtant  remarquer 
deux  différences.  Le  premier  éditeur  avait  signalé,  quoique  d’une 
manière  défectueuse,  quelques  variantes  et  séparé  par  deux  crochets, 
comme  il  dit,  les  additions  qu’il  intercale  dans  le  texte  de  l’auteur; 
les  éditeurs  venus  plus  tard  ont  tous  supprimé  les  variantes,  et  quel- 
ques-uns les  deux  crochets.  Grâce  à cette  double  suppression,  qu’on 
a présentée  comme  un  amendement  considérable,  nous  sommes  pri- 
vés, d’une  part,  d’une  foule  de  leçons  précieuses,  et,  d’autre  part, 
la  prose  de  Déforis  marche  de  pair  désormais  avec  le  texte  de  Bos- 
suet. » Et  cela  n’est  pas  sans  inconvénients;  car,  suivant  la  remar- 
que d’un  critique  % en  croyant  invoquer  l’autorité  de  Bossuet,  on  ris- 
que de  ne  faire  que  citer  impunément  dom  Déforis.  » 

M.  Cousin  écrivait  de  la  première  édition  des  Pensées  de  Pascal  : 

« Toutes  les  infidélités  qu’il  est  possible  de  concevoir  s’y  rencon- 
trent : omissions,  suppositions,  altérations.  » 

Eh  bien,  les  mômes  reproches  sont  mérités  par  les  éditeurs  des 
Sermons  de  Bossuet.  Et  ceux  de  Versailles  sont  d’autant  moins  excu- 
sables qu’ils  s’étaient  formellement  engagés  à nous  offrir  « Bossuet, 
tout  Bossuet,  rien  que  Bossuet.  » Notre  collection,  disaient-ils  en  pro- 
pres mots,  ne  serait  digne  de  la  confiance  et  de  l’estime  publique 
que  si  elle  était  faite  sur  les  manuscrits  originaux.  » Or  les  manu- 
scrits originaux  étaient  bien  sous  la  main  des  prêtres  éclairés  et  con- 
sciencieux qui  donnaient  leurs  soins  à l’édition  de  Versailles.  Ces 
manuscrits  sont  pour  la  plupart,  notamment  ceux  des  Sermons,  à la 
Bibliothèque  impériale.  Comment  ne  s’est-on  pas  donné  la  peine  de 
collationner  au  moins  deux  ou  trois  de  ces  Sermons  avec  ceux  de  l’é- 
dition Déforis?  La  [dépravation  du  texte  autographe  par  les  éditeurs 
de  1772  aurait  tout  de  suite  sauté  aux  yeux  de  ceux  de  1816. 

Mais  il  est  arrivé  des  manuscrits  de  Bossuet  comme  de  ceux  de 
Pascal.  Le  grand  évêque  de  Meaux  parle  quelque  part  de  son  écri- 
ture, qui  devient  chaque  jour  plus  pénible  pour  lui  et  plus  incommode 
aux  autres.  Il  y avait  donc  d’abord,  pour  les  autographes  de  Bossuet 
comme  pour  ceux  de  Pascal,  la  difficulté  de  lire  des  pages  écrites  sou- 
vent avec  des  caractères  informes,  remplies  d’ailleurs  de  ratures, 
surchargées  d’interlignes  d’une  écriture  plus  indéchiffrable  encore, 
avec  des  variantes  sans  cesse  ajoutées  sur  les  interlignes,  autre 
source  de  confusion  et  d’embarras.  Joignez-y  des  transpositions  pres- 
que inintelligibles,  des  additions  de  toute  espèce,  dont  il  fallait  de- 


1 M.  Valery-Radot  dans  le  Journal  des  Débals. 
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viner  l’emploi  et  le  lieu  pour  retrouver  l’ordre  et  le  lil  du  discours. 
L’impossibilité  apparente  de  faire  mieux  que  de  Coniac  et  Déforis  fit 
sans  doute  renoncer  les  éditeurs  de  1816  à l’idée  de  tenter  un  tra- 
vail pénible,  qui  n’était  pas  dans  les  exigences  de  l’époque,  et  que 
semblait  ne  devoir  récompenser  aucun  succès.  Cela  se  conçoit;  mais 
alors  il  n’eût  point  fallu  promettre  de  donner  au  public  Bossuet,  rien 
que  Bossuet;  il  n’eût  pas  fallu  parler  des  manuscrits  originaux. 

Pour  la  première  fois,  en  1851,  un  homme  de  courage  se  leva,  qui 
osa  lire  les  Sermons  du  prince  des  orateurs  dans  le  texte  autographe, 
et  qui  mourut,  dit-on,  à la  peine.  C’était  un  prêtre,  ancien  élève  de 
cette  école  des  Carmes  que  la  louange  publique  a trop  laissée  dans 
l’ombre  et  qui  a rendu  aux  lettres  sacrées  et  profanes  tant  d’autres 
services  considérables.  Le  résultat  des  études  de  l’abbé  Vaillant  sur 
les  Sermons  de  Bossuet  d’après  les  manuscrits  fut  consigné  dans  une 
thèse  présentée  à la  Faculté  des  lettres  de  Paris  au  mois  d’avril  1851, 
travail  remarquable  qui  n’est  point  assez  connu  1. 

« Altérer  un  texte,  disait  l’abbé  Vaillant,  c’est  le  corriger  par  des 
additions  ou  des  suppressions  téméraires,  c’est  reproduire  sur  un 
manuscrit  ce  que  l’auteur  a effacé  et  y effacer  ce  qu’il  a produit; 
c’est  confondre  et  ajuster  ensemble  des  morceaux  distincts  et  appar- 
tenant à des  œuvres  différentes.  » La  thèse  soutenue  devant  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  par  M.  Vaillant  est  la  démonstration  sans  répli- 
que que  Déforis  et  ses  successeurs  se  sont  tous  permis  d’altérer  en 
ces  diverses  manières  le  texte  des  Sermons  de  Bossuet. 

Vaine  protestation  ! La  librairie  n’en  tint  compte.  Elle  continua  de 
réimprimer  le  texte  de  Lebel,  sans  se  proposer  d’autre  but  que  de 
rendre  la  collection  des  œuvres  de  Bossuet  moins  volumineuse  et  d’en 
faciliter  la  vente  par  la  modicité  du  prix.  Vingt  ans  ont  passé  ainsi. 
Mais  enfin  il  s’est  trouvé  un  libraire  qui  n’a  pas  hésité  à sacrifier  toute 
une  édition  de  Bossuet,  par  lui  publiée,  pour  en  donner  une  autre 
vraiment  complète  et  vraiment  nouvelle;  et  ce  libraire  a eu  l’insigne 
bonne  fortune  de  rencontrer  un  éditeur  d’une  patience  et  d’une  per- 
sévérance bénédictines,  familiarisé  de  longue  main  avec  les  études 
théologiques,  modeste,  dévoué,  invincible  au  travail,  et  qui  donne  sa 
vie  pour  mener  à bien  l’œuvre  laborieuse  et  méritoire  devant  la- 
quelle ont  reculé  ses  devanciers.  J’ai  nommé  M.  Lâchât*. 

Comment  a-t-il  accompli  sa  tâche? 

Nous  n’avons  encore  qu’un  volume  des  Sermons,  et  le  temps  me 
manque  pour  comparer  tout  ce  volume  à celui  qui  lui  correspond 
dans  l’édition  de  Versailles.  J’ai  dû  m’attacher  en  conséquence  à un 

1 Paris,  Plon  frères,  1851,  brochure  de  258  pages. 

* Traducteur  de  la  Symbolique  de  Mœliler,  et  de  la  Somme  de  S.  Thomas. 
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seul  sermon,  à celui  qui  ouvre  l’édition  de  M.  Lâchât,  et  qui  ne  ve- 
nait que  le  second  dans  toutes  les  autres.  C’est  un  sermon  pour  la 
fête  de  tous  les  Saints,  sur  ce  texte  : ümtiia  vestra  sunt,  vos  autem 
Christ i. 

Bossuet  a écrit  deux  fois  ce  sermon  : en  effet,  il  en  existe  deux 
textes,  tous  les  deux  autographes. 

Or,  plusieurs  années  séparent  évidemment  ces  deux  rédactions. 

Dans  celle  que  M.  Lâchât  présente  avec  raison  comme  la  première, 
non-seulement  Bossuet,  comme  les  prédicateurs  du  seizième  siècle,  ac- 
cumule à l’excès  les  passages  latins  sans  les  traduire,  mais  encore  il  se 
permet  beaucoup  d’expressions  dès  lors  vieillissantes,  que  plus  tard  il 
devait  le  premier  bannir  de  la  chaire  : « Souffrirez-vous  pas  bien?... 
Pensons-nous  pas  que?...  Quasi  pas...  quasi  plus...  quasi  rien. ..quasi 
toujours...  » — D’autre  part,  quelques  expressions  demeurent  plus 
latines  que  françaises.  Ainsi  Bossuet  fait  dire  au  Messie  : « Dieu  m’a 
mis  à sa  dextre.  » Il  dira  plus  loin  : « Les  grands  hommes  qui  ont 
planté  l'Église  par  leur  sang.  » — Enfin  l’orateur  ne  possède  pas  en- 
core dans  sa  plénitude  le  sentiment  de  la  noblesse  du  langage,  car  il 
a des  mots  comme  ceux-ci  : « Dieu  n’y  trouve  rien  à raccommoder... 
Il  régalera  les  élus...  L’abondance  divine  se  débonde.  » — Tout  cela, 
comme  on  voit,  sent  son  vieux  temps. 

Dans  la  seconde  rédaction,  au  contraire,  le  latin  occupe  moins  de 
place,  et  les  expressions  surannées  sont  plus  rares;  l’écriture  même 
du  manuscrit  révèle  à elle  seule  une  date  plus  récente. 

Eh  bien,  le  croira-t-on?  Dans  toutes  les  éditions  antérieures  à celle 
de  M.  Lâchât,  les  deux  rédactions  n’en  font  qu’une.  Déforiset  ses  suc- 
cesseurs ont  donc  mélangé  les  deux  exordes,  parfaitement  distincts 
dans  les  manuscrits.  Cela  fait,  la  première  rédaction  de  Bossuet,  qui 
avait  deux  points,  a été  donnée  tout  d’un  trait  comme  formant  le 
premier  point  du  sermon  ainsi  remanié.  Après  quoi,  la  seconde  ré- 
daction du  grand  homme  est  devenue  le  second  et  le  troisième  point 
de  ce  même  sermon.  Les  éditeurs  ne  se  sont  point  aperçus  que, 
grâce  à ce  chaos,  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  leur  œuvre  ne 
sont  que  la  répétition  de  la  première. 

Les  exemples  analogues  ne  manqueraient  pas. 

Un  autre  genre  d’altération  imputable  à Déforis,  et  tout  aussi  grave, 
ce  sont  les  additions  dont  il  charge  le  texte  de  Bossuet. 

En  veut-on  un  exemple? 

Dans  le  troisième  sermon  pour  la  fête  de  tous  les  Saints,  Bossuet  ex- 
pose la  doctrine  chrétienne  du  détachement  de  toutes  choses.  11  dit  que 
nous  devons  nous  dégager  tantôt  d’un  désir,  tantôt  d’un  autre,  tant 
qu’enfîn  nous  demeurions  nus  et  dépouillés,  non-seulement  de  nos 
biens,  mais  de  nous-mêmes;  puis  il  s’écrie  : « C’est  Jésus-Christ,  c’est 
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l’Évangile  î Qui  de  nous  est  tous  les  jours  plus  à l’étroit?  » L’ellipse 
ici  est  transparente  de  lumière.  Après  avoir  mis  ses  auditeurs  face  à 
face  avec  l’austérité  de  la  vérité  évangélique,  Bossuet  les  prend  à 
partie,  il  les  interpelle,  il  les  somme  de  sonder  leur  conscience,  de 
se  demander  ce  qu’ils  ont  fait  pour  rapprocher  leur  vie  de  cet  idéal 
du  détachement  chrétien  : « Qui  de  nous  est  tous  les  jours  plus  à l’é- 
troit? » — Eh  bien,  Déforis  n’y  a rien  compris,  et  ceux  qui  sont  venus 
après  lui  pas  davantage.  En  effet,  toutes  les  éditions  portent  : « C’est 
Jésus-Christ,  c’est  l’Évangile  qui  nous  le  disent.  » Qui  nous  le  disent 
est  une  platitude;  mais  elle  est  de  Déforis  et  non  de  Bossuet.  Toutes 
les  éditions  continuent  : « Qui  de  nous  refusera  de  le  croire ? Tous  les 
jours  plus  à l’étroit.  » C’est  à la  fois,  comme  on  voit,  un  contre-sens 
et  un  non-sens.  Je  sais  gré,  pour  ma  part,  à M.  Lâchât,  de  nous 
avoir  rendu  la  pensée  de  Bossuet,  tout  à fait  méconnaissable  dans  les 
éditions  antérieures. 

Autre  addition  non  moins  étonnante. 

Je  prends,  dans  Déforis  et  dans  Lebel,  le  troisième  sermon  pour  le 
dimanche  de  l’Avent.  Tout  à la  fin  du  premier  point,  je  trouve  les  li- 
gnes qui  suivent  : « Rentrez  donc,  pécheurs,  en  vous-mêmes,  et  re- 
gardez dans  vos  crimes  ce  que  vous  méritez  que  Dieu  fasse  de  vous 
par  sa  vengeance.  [Rien  n’a  pu  vous  toucher;  tous  les  efforts]  de  la 
bonté  de  Dieu  ont  été  vains.  [Elle  prenait  plaisir  à vous  faire  du 
bien,  et  vous, vous  n’en  avez  trouvé  qu’à  l’outrager].  Peut-elle  souf- 
frir [une  si  noire  ingratitude]  ? Écoutez  cette  bonté  méprisée,  et  voyez 
comme  elle  vous  parle.  » . 

C’est  commun  et  flasque. 

Déforis  dit  en  note  : « Nous  avons  tâché  de  suppléer,  par  les  pa- 
roles qui  sont  entre  deux  crochets,  ce  que  l’auteur  avait  V intention 
d’ajouter.  » 

Eh  bien,  c’est  là  une  véritable  mystification.  A la  conclusion  du  pre- 
mier point  de  ce  sermon,  Bossuet  s’était  contenté  d’écrire  en  marge  : 
« Un  mot  delà  bonté  de  Dieu  : Écoutez  cette  bonté  méprisée,  et  voyez 
comme  elle  vous  parle.  » Voilà  tout  ce  qu’il  y a de  Bossuet  dans  la 
tirade  qu’on  vient  de  lire;  tout  le  reste  a été  littéralement  fabriqué 
par  Déforis,  et  nul,  en  vérité,  ne  croira  que  ce  fût  là  ce  que  Bossuet 
avait  l’intention  d’ajouter. 

Au  reste,  quand  Bossuet  se  borne  à indiquer  sa  pensée,  sûr  de  lui- 
même  et  se  fiant  à l’inspiration  du  moment  pour  la  développer,  Dé- 
foris ne  manque  jamais  de  la  noyer  sous  la  couche  épaisse  de  son  ba- 
digeon. Voyez  plutôt  : 
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BOSSÜET. 

L’hérésie  a retranché  la  confir- 
mation contre,  etc. 


Tu  la  justifies 


L’extrême-onction,  pour  ne  pas 
mourir  comme  entre  les  mains  des 
apôtres  ; 

Tu  la  justifies 


Le  sacrement  de  pénitence  con- 
tre, etc. 

Tu  la  justifies 


Le  sacrement  de  l’eucharistie  : 
Je  ne  veux  croire  que  ce  que  je 
vois,  etc. 

Tu  l’as  justifiée,  le  croyant  et  le 
profanant. 


Appuyer  sur  l’un  et  sur  l’autre  : 
sur  le  tort  des  hérésies,  et  le  tort 
plus  grand  des  catholiques,  qui  mé- 
prisent  

Tout  parcouru,  dire  : Quelle  espé- 
rance pour  toi?  etc. 


DÉFORIS. 


Elle  a retranché  la  confirmation 
contre  [la  pratique  expresse  des 
apôtres]  ; 

Tu  la  justifies  [en  montrant  si  peu 
de  zèle  pour  cette  foi  à laquelle  tes 
pères  ont  tout  sacrifié,  que  tu  t’étais 
engagé  de  défendre  aux  dépens 
même  de  ta  vie,  en  recevant  ce  sa- 
crement]. 

Elle  a retranché  l’ extrême-onction, 
pour  ne  pas  mourir  comme  entre 
les  mains  des  apôtres; 

Tu  la  justifies  [par  l’opposition  de 
toute  ta  vie  aux  maximes,  à l’esprit, 
aux  exemples  de  ces  fondateurs  de 
ta  religion]. 

Elle  a retranché  le  sacrement  de 
pénitence  contre  [l’institution  sainte 
de  J.  G.,  l’usage  constant  de  toute 
l’antiquité]; 

Tu  la  justifies  [par  l’abus  conti- 
nuel que  tu  fais  de  ce  sacrement 
pour  perpétuer  tes  désordres.] 

Elle  a retranché  le  sacrement  de 
l’eucharistie.  Je  ne  veux  croire,  dit- 
elle,  que  ce  que  je  vois,  etc.; 

Ty  la  justifies,  le  croyant  et  le 
profanant  [par  tes  irrévérences,  le 
peu  de  préparation  que  tu  apportes 
à la  réception  de  ce  sacrement  au- 
guste, le  peu  de  fruit  que  tu  en  re- 
tires, l’indécence  et  l’irréligion  avec 
laquelle  tu  assistes  au  sacrifice  re- 
doutable de  nos  autels]. 

Appuyer  sur  l’un  et  sur  l’autre  : 
sur  le  tort  de  l’hérésie  et  le  plus 
grand  tort  des  catholiques,  qui  mé- 
prisent [ou  tournent  à leur  perte  tant 
de  moyens  de  salut].  Tout  parcouru, 
quelle  espérance  pour  toi? 


Les  élus  sont  des  dieux,  ils  ne 
mourront  plus.  Ils  sont  des  dieux, 
ils  ne  pourront  plus  tromper  ni  être 
trompés. 


Non-seulement  ils  sont  des  dieux, 
parce  qu'ils  ne  sontjjlus  sujets  à la 
mort  ; mais  ils  sont  des  dieux  d'une 
autre  manière,  parce  qu'ils  ne  sont 
plus  sujets  au  mensonge  et  ne  peu- 
vent plus  tromper  ni  être  trompés. 
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L’ Introduction  de  M.  Lâchât  multiplie  ces  comparaisons;  mais  il 
nous  semble  que  nos  citations  suffisent. 

Si  Déforis  trouve  une  variante  de  l’auteur  en  marge  du  manuscrit, 
il  ne  manque  pas  de  transporter  cetle  variante  dans  le  texte  et  d’en 
faire  un  pléonasme.  S’il  rencontre  une  note,  il  l’introduit  violemment 
dans  le  corps  de  la  phrase  sans  s’inquiéter  du  point  de  savoir  s’il  ne 
brise  point  ainsi  le  tissu  du  discours  et  le  fil  des  idées. 

Il  serait  fastidieux  de  prolonger  ces  remarques.  Ceux  qui  ne  les 
trouveraient  pas  concluantes  peuvent  recourir  à la  préface  de  M.  La- 
chat,  où  abondent  et  surabondent  les  preuves  contre  toutes  les  édi- 
tions connues  de  Bossuet.  Pour  moi,  je  me  déclare  convaincu  et 
j’adhère  à cette  conclusion  du  nouvel  éditeur  : 

« Toutes  les  éditions  altèrent  et  défigurent  la  parole  de  Bossuet 
par  des  procédés  que  désavoue  la  critique  la  moins  sévère.  Déforis, 
qui  est  le  père  de  toutes,  change  souvent  les  termes  et  les  tours  em- 
ployés par  l’immortel  écrivain;  il  ajoute  aux  phrases  de  Bossuet  de 
lourds  compléments  qui  ralentissent  l’élan  du  discours  et  détruisent 
de  grandes  beautés  oratoires  ; il  surcharge  ses  magnifiques  commen- 
taires de  traductions  terre  à terre  qui  font  le  plus  souvent  double 
emploi;  il  choisit  mal  les  variantes,  les  accumulant  quelquefois  les 
unes  sur  les  autres,  et  ne  tenant  pas  suffisamment  compte  de  celles 
qu’il  ne  peut  rattacher  au  corps  des  périodes;  il  fait  entrer  dans  les 
raisonnements  les  plus  serrés  des  notes  marginales  qui  rompent  l’en- 
chainement  logique  des  idées  et  créent  parfois  des  sens  singulière- 
ment étranges;  il  rétablit  les  passages  effacés,  sans  s’apercevoir  qu’ils 
font  double  emploi  ou  qu’ils  produisent  les  contradictions  les  plus 
choquantes;  il  attribue  à Bossuet  un  sermon  de  Fénelon;  enfin  il 
amalgame  des  textes  différents  pour  faire  un  seul  exorde  de  deux 
exordes,  un  sermon  unique  de  deux  sermons. 

« Le  lecteur  connaît  maintenant  le  but  que  s’est  proposé  la  nou- 
velle édition.  Rétablir,  d’après  les  documents  originaux,  les  expres- 
sions, les  phrases  et  les  tournures  de  l’auteur;  réintégrer  les  ellipses, 
les  réticences,  les  suspensions  oratoires,  et,  autant  que  possible,  la 
ponctuation  des  manuscrits;  supprimer,  sans  grâce  ni  merci,  toutes 
les  additions  de  Déforis;  écarter  avec  la  môme  justice  et  la  même  ri- 
gueur les  passages  effacés  qu’il  remet  en  oeuvre  de  son  autorité  pri- 
vée, et  les  témoignages  des  Pères  qu’il  porte  de  la  marge  au  milieu 
des  pages;  détacher  du  corps  des  discours  les  remarques  isolées  et  les 
variantes  doublées,  pour  les  donner  en  note;  démêler  les  exordes,  les 
points  et  les  sermons  amalgamés,  pour  les  publier  séparément;  après 
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cela,  combler  les  lacunes,  rapprocher  les  dislocations,  réunir  les  mor- 
ceaux dispersés, 

Disjecti  membra  poelæ, 

qui  peuvent  former  des  ouvrages  complets;  — en  dehors  des  Ser- 
mons, remplacer  les  sommaires  des  éditeurs  par  les  analyses  auto- 
graphes du  grand  écrivain;  — puis  signaler  brièvement  l’époque  et 
les  circonstances  qui  ont  vu  naître  tant  d’œuvres  immortelles,  soit 
pour  faciliter  l’intelligence  des  allusions  délicates,  soit  pour  mettre 
le  lecteur  à même  de  suivre  le  développement  et  les  progrès  d’un  in- 
comparable orateur,  soit  aussi  pour  prémunir  l’inexpérience  contre 
certaines  expressions,  désavouées  peut-être  par  un  goût  pur,  que  Bos- 
suet employait  quelquefois  dans  sa  jeunesse,  défaut  qu’on  imite  vo- 
lontiers à cet  âge  et  toujours  plus  facilement  que  le  simple  et  le  na- 
turel : voilà  la  tâche  qu’on  s’est  efforcé  d’accomplir.  Certes,  on  n’a  pas 
la  prétention  d’avoir  rempli  ce  programme  complètement,  d’une 
manière  irréprochable,  à l’abri  de  justes  critiques.  On  a déblayé  le 
vestibule  et  relevé  les  colonnes  du  temple;  d’autres,  plus  habiles, 
couronneront  l’édifice.  » 

Est-ce  à dire  pour  cela  que  M.  Lâchât  nous  change  Bossuet  comme 
on  nous  a changé  Pascal? 

Non,  certes.  Ainsi  que  l’a  écrit  de  la  nouvelle  et  si  excellente  édition 
de  madame  de  Sévigné  M.  Sainte-Beuve,  aucun  des  traits  caractéris- 
tiques de  la  physionomie  du  grand  orateur  chrétien  n’est  sensible- 
ment modifié  par  l’impression  générale  que  laisse  la  nouvelle  lecture. 
Mais  le  résultat  des  peines  infinies  que  se  sera  données  M.  Lâchât 
n’en  sera  pas  moins  de  nous  offrir  un  Bossuet  plus  original,  plus  vrai, 
plus  Bossuet  que  celui  des  anciennes  éditions.  N’est-ce  donc  rien,  et 
que  ne  donnerions-nous  point  pour  discerner  avec  certitude  les  in- 
terpolations subies  par  Homère? 

Non,  encore  une  fois,  nous  n’aurons  pas  un  autre  Bossuet;  mais 
celui  que  nous  connaissons,  nous  le  connaîtrons  mieux,  nous  le  goû- 
terons mieux,  nous  l’admirerons  d’une  admiration  moins  conven- 
tionnelle, et,  pour  tout  dire,  en  plus  parfaite  connaissance  de 
cause. 

C’est  ce  qu’a  senti  l’éminent  critique  dont  je  prononçais  à l’in- 
stant le  nom,  lorsqu’il  a saisi  l’occasion  de  cette  édition  nou- 
velle des  Sermons  de  Bossuet  pour  nous  dire  en  quelque  sorte 
son  dernier  mot  sur  ce  grand  homme.  Oserai-je  réclamer  contre  son 
arrêt  ? 

« Ne  cessons,  a-t-il  dit,  d’accorder  à Bossuet  tout  ce  qui  lui  est  dû, 
mais  ne  lui  accordons  pas  toutes  choses.  » 
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Non,  non,  oserai-je  répondre,  ne  lui  accordons  pas  toutes  choses, 
mais  prenons  bien  garde  aussi  de  ne  point  lui  accorder  tout  ce  qui 
lui  est  dû.  Ne  choisissons  point  les  esprits  curieux  et  libres  pour  juges 
suprêmes  et  uniques  de  cet  immortel  champion  de  l’autorité  de 
i’Égiise.  N’appelons  pas  les  esprits  fins  a décider  seuls,  et  en  dernier 
ressort,  du  mérite  de  cet  homme  carré  par  la  base,  comme  eût  dit 
Napoléon,  du  mérite  de  cette  solidité  de  génie  si  innée,  si  intime,  si 
caractéristique,  si  supérieure,  qui  faisait  cas  de  l’ingénieux  (ses  Ser- 
mons en  offrent  des  preuves  nombreuses),  mais  qui  le  reléguait  sur 
le  second  plan,  à sa  véritable  place,  et  qui  n’avait  aucun  faible  pour 
le  subtil,  dontFénelon  s’était  si  malheureusement  épris.  Voilà  le  vrai. 
J’écouterai  volontiers,  même  sur  Bossuet,  les  esprits  curieux , les  es- 
prits libres , les  esprits  fins;  mais  ici  je  les  récuserai  comme  .uges. 

Vous  citez  un  homme  d’infiniment  d’esprit  assurément  (ce  qui 
n’est  pas  une  preuve  d’infaillibilité,  bien  s’en  faut),  qui  n’a  cessé,  di- 
tes-vous, de  semer  sur  Bossuet  des  mots  « piquants  et  justes.  » 

Piquants,  je  le  veux  bien. 

Justes,  je  le  nie. 

Quoi!  Bossuet  ne  serait  que  le  « sublime  orateur  des  idées  commu- 
nes! » Je  vous  demande  pardon,  l’idée  commune  est  ici  l’idée  qui  con- 
sisterait à considérer  comme  de  purs  lieux  communs  les  exordes  des 
deux  premières  Oraisons  funèbres , par  exemple.  C’est  ici  le  cas  de  se 
rappeler  le  mot  d’Horace  (un  esprit  fin  pourtant)  : 

* 

Difficile  est  proprie  communia  dicere. .. 


Rien  n’est  moins  commun,  certes,  que  de  sentir  et  de  rendre  ainsi  les 
vérités  aussi  anciennes  que  l’homme,  mais  qui  ne  vieilliront  jamais, 
et  je  n’oserais  affirmer  que  Pascal  lui-même,  pour  être  plus  abrupt, 
plus  paradoxal,  et  par  conséquent  plus  imprévu  dans  ses  Pensées , 
fût  un  écrivain  plus  original  que  Bossuet.  Non,  je  ne  l’oserais,  en 
vérité. 

Une  autre  idée  plus  commune  encore,  tranchons  le  mot,  c’est  de 
voir  en  Bossuet  un  évêque  politique,  et  de  résumer  sa  vie  en  ces  ter- 
mes : « Après  tout,  c’est  un  conseiller  d Étal.  » Ce  joli  mot  a le  tort  de 
rajeunir  une  bien  vieille  redite,  qui,  pour  avoir  été  cent  fois  répétée, 
n’en  est  pas  plus  vraie.  Bossuet  n’a  jamais  songé  un  seul  instant  à 
faire  ce  que  nous  appelons  de  la  politique,  à prononcer  des  discours 
officiels,  à subordonner  son  langage  à des  considérations  de  cabinet. 
J’ose  dire  qu’il  en  était  à mille  lieues.  Son  titre  de  conseiller  d’État 
était  le  plus  honorifique  de  tous  les  titres;  encore  ne  lui  fut-il  conféré 
qu’en  1697,  un  peu  moins  de  sept  ans  avant  sa  mort.  Il  n’apparaît 
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pas  qu’il  ait  eu  jamais  la  moindre  part  à aucun  secret  d’Ëtat.  Le  plus 
droit  des  hommes  et  le  plus  vrai,  il  était  dès  là  le  moins  courtisan. 
Parler  « avec  le  respect  d’un  sujet,  » mais  aussi  « avec  la  liberté  d’un 
prédicateur1 2,  » tel  était  l’idéal  qu’il  s’était  fait  de  bonne  heure  de  son 
ministère.  Seulement  il  était  de  son  temps,  et  cette  foi  monarchique, 
que  reconnaît  en  lui  Joseph  de  Maistre,  avait  bien  une  autre  intensité 
que  le  royalisme  attiédi  des  hommes  de  notre  âge.  C’était  une  reli- 
gion, la  religion  delà  seconde  majesté , comme  on  parlait  alors  d’après 
un  Père  de  l’Église.  Royaliste  de  naissance,  issu  par  son  père  et  par 
sa  mère  de  deux  familles  ardemment  fidèles,  durant  la  Ligue  comme 
pendant  la  Fronde,  ayant  sucé  avec  le  lait  l’horreur  des  factions  et  le 
culte  de  la  monarchie  pure,  nourri  dans  celte  croyance  (car  c’était 
une  croyance)  que  le  Roi  ne  peut  avoir  trop  de  pouvoir  pourvu  qu’i\ 
en  use  bien,  et  que  ce  pourvu  que  était  pour  ainsi  dire  infaillible, 
admirant  Louis  XIV,  comme  presque  tous  ses  contemporains  l’ont 
admiré,  avec  la  bonne  foi  la  plus  entière  et  la  plus  désintéressée, 
Bossuet  a été  sincère  dans  la  louange  comme  dans  tout  le  reste;  soi- 
gneux d’ailleurs  d’insinuer  la  leçon  sous  la  forme  de  l’cloge  et  nous 
livrant  son  secret  quand  il  nous  montre  les  prêtres  de  l’Égypte  sup- 
pliant les  dieux  « de  donner  au  Prince  toutes  les  vertus  royales,  de 
îe  rendre  religieux  envers  la  Divinité,  doux  envers  les  hommes, 
modéré,  juste,  magnanime,  sincère , éloigné  du  mensonge , libéral, 
maître  de  lui-même.  En  Égypte,  ce'tait , ajoute  Bossuet,  la  manière 
d’ instruire  les  rois.  On  croyait,  chez  ce  peuple,  que  les  reproches  ne 
faisaient  qu’aigrir  les  esprits;  et  que  le  moyen  le  plus  efficace  d’in- 
spirer la  vertu  aux  princes  était  de  leur  marquer  leur  devoir  dans  des 
louanges  conformes  aux  lois  et  prononcées  gravement  devant  les 
dieux 3.  » 

Qu’importe,  après  cela,  que  Tréville,  un  bel  esprit,  ait  dit  ou  non 
que  Bossuet  n’avait  point  d’os?  C’était,  selon  M.  Sainte-Beuve,  une  re- 
présaille; cette  épigramme,  si  ellea  été  prononcée,  n'a  donc  pas  l’au- 
torité d’un  jugement  qui  serait  émané  d’un  contemporain  impartial. 
Avoir  l’esprit  fin,  comme  Tréville,  c’est  assurément  un  grand  don, 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  A ce  mot,  au  reste,  j’en  opposerai  un 
autre.  On  raconte  que  Louis  XIV,  s’étant  oublié  jusqu’à  dire  à Bossuet  : 
« Qu’auriez-vous  fait  si  je  m’étais  déclaré  pour  M.  de  Cambray?  » 
obtint  cette  réponse  : « Sire,  j’aurais  crié  vingt  fois  plus  haut.  » Je 
ne  donne  pas,  comme  d’Alembert,  l’anecdote  pour  authentique;  mais 
enfin  elle  témoigne  de  l’opinion  qu’avaient  les  contemporains  du  zèle 
de  Bossuet  pour  la  vérité.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  chancelier 

1 Panégyrique  de  sainte  Thérèse,  prêché  devant  Anne  d’Autriche  en  1658. 

2 Disc,  sur  l’Hist.  univ.,  3e  partie,  chap.  m. 
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de  Pontchartrain,  soutenu  par  Louis  XIV  en  personne,  ayant  voulu 
assujettir  les  évêques  à ne  rien  faire  imprimer  de  leurs  actes  épisco- 
paux sans  sa  permission,  Bossuet  écrivait  : « Il  est  bien  extraordinaire 
que,  pour  exercer  nos  fonctions,  il  nous  faille  prendre  rattache  de 
M.  le  chancelier  et  achever  de  mettre  l’Église  sous  le  joug.  Pour 
moi,  je  ne  relâcherai  rien  de  ce  coté.  J'y  mettrai  la  tète.  » Et  l’évêque 
finit  par  avoir  raison  de  la  despotique  prétention  du  chancelier. 

Et  maintenant  que  dirai-je  du  reproche  fait  à Bossuet  de  n’avoir 
pas  compris  Leibniz  dans  la  fameuse  correspondance  1 sur  la  réunion 
des  Protestants  à l’Église?  Je  suis  bien  tenté  vraiment  de  reprocher  à 
M.  de  Rémusat  de  n’avoir  pas  compris  Bossuet.  Conçoit-on,  en  effet, 
Leibniz,  quand  il  propose  à un  évêque  catholique  de  mettre  de  côté  un 
concile  œcuménique,  de  le  tenir  pour  non  avenu,  de  donner  les  mains 
à ce  que  les  dogmes  promulgués  à Trente  sous  la  terrible  sanction 
de  l’anathème  fussent  remis  en  question  devant  un  nouveau  concile? 
Qui  ne  sent  qu’il  y avait  là  de  toutes  les  impossibilités  la  plus  impos- 
sible, et  que,  si  quelqu’un,  à cet  égard,  semble  manquer  de  compré- 
hension, c’est  Leibniz,  quand  il  faisait  de  cet  abandon  des  décrets  de 
Trente  une  condition  préalable  et  sine  quel  non  de  tout  essai  ae  récon- 
ciliation? Mais  c’est  qu’au  fond  Leibniz  se  souciait  peu  de  la  réunion 
des  Protestants  aux  Catholiques.  Leibniz  était  diplomate,  ce  que  n’était 
pas  Bossuet;  il  était  le  conseiller  intime  de  la  maison  de  Hanovre,  héri- 
tière éventuelle  du  trône  d’Angleterre  si  elle  restait  protestante.  Dans 
ce  commerce  de  lettres  avec  Bossuet,  il  ne  voyait,  je  le  crains,  qu’une 
joute  glorieuse  entre  lui  et  la  plus  haute  intelligence  comme  aussi  la 
plus  haute  renommée  de  l’Europe  catholique;  il  se  sentait  fier  de  pou- 
voir, sans  trop  d’infériorité,  se  mesurer,  dans  un  champ  clos  pure- 
ment théologique,  avec  le  géant  de  la  controverse  contemporaine  2. 
Bossuet,  au  contraire,  ne  voyait  que  la  vérité.  11  consentait  bien  à la 
démontrer  à la  raison  de  Leibniz,  comme  si  le  Concile  ri’ eût  rien  dé- 
cidé; il  ne  demandait  pas  que  son  éminent  antagoniste  commençât 
par  reconnaître  l’autorité  des  décrets  de  Trente;  il  voulait  bien  qu’il 
n’en  fût  point  du  tout  parlé.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  à Leibniz;  il  fal- 
lait à ce  dernier  la  mise  à néant  explicite  et  formelle  des  décisions  du 
Concile.  Dans  toute  cette  affaire,  Bossuet  se  montra  constamment  le 
plus  conciliant  des  hommes.  Tout  son  tort,  c’est  d’avoir  eu  la  can- 


1 Publiée  pour  la  première  fois,  dans  son  intégrité,  par  JI.  le  comte  Foucher  de 
Careil,  à qui  nous  devrons  enfin  une  édition  vraiment  complète  de  Leibniz. 

a « On  a voulu  voir  ce  qui  est  possible  entre  des  gens  qui  croient  avoir  raison  cha- 
cun, et  qui  ne  se  départent  point  de  leurs  principes  ; et  c'est  ce  qu'il  y a de  singulier 
et  de  considérable  dans  ce  projet  » (le  projet  de  réunir  les  Catholiques  et  les  Pro- 
testants). — Lettre  de  Leibniz  à madame  de  Brinon,  du  29  septembre  1694. 
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deur  de  prendre  au  sérieux  ce  simulacre  de  négociation  et  de  n’avoir 
point  soupçonné  les  arrière-pensées  de  son  interlocuteur. 

En  cela,  M.  de  Rémusal  estime  que  Bossuet  a donné  quasi  raison  à 
certains  critiques  qui  lui  trouvent  « l’imagination  d'Homère  et  point 
d’esprit.  » Tout  dépend  de  ce  qu’on  entend  par  esprit.  Il  est  clair  que 
Bossuet  n’avait  pas  celui  de  certains  critiques.  Mais  madame  de  Sévi- 
gnô  (un  assez  bon  .juge,  si  je  ne  me  trompe)  ne  refusait  pas  Y esprit 
au  grand  orateur.  Le  14  février  1680,  elle  écrivait  à sa  fille  : « Tout 
ce  qui  aura  l’honneur  de  suivre  madame  la  Dauphine  1 est  à Sélestat. 
Madame  de  Maintenon  et  M.  de  Condom  se  sont  séparés  de  la  troupe  : 
ils  sont  allés  à la  rencontre  de  celte  princesse  tant  que  terre  pourra 
les  porter;  ce  sera  peut-être  trois  ou  quatre  journées.  Voilà  une  dis- 
tinction bien  agréable  et  bien  marquée.  Si  madame  la  Dauphine  croit 
que  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  aient  autant  d'esprit  que 
cet  échantillon,  elle  sera  bien  trompée.  » 

Voilà  un  témoignage.  Veut-on  un  exemple?  La  petite-fille  de  Sully, 
la  duchesse  de  Rohan-Chabot,  calviniste  zélée,  mais  non  moins  pas- 
sionnée pour  sa  naissance,  s’efforçait  de  trouver  des  ancêtres  à la 
réforme,  et  provoquait  un  jour  Bossuet  sur  ce  point.  « Avouez-le,  ma- 
dame, répliqua-t-il,  si  votre  maison  n’était  pas  plus  ancienne  que  vo- 
tre religion,  vous  en  seriez  bien  fâchée.  » 

On  parle  de  délicatesse.  Qu’y  a-t-il  de  plus  délicat  que  les  lettres  de 
Bossuet  à Louis  XIV  sur  madame  de  Monlespan?  Mais  c’est  de  la  déli- 
catesse noble  et  non  subtile.  Lisez  plutôt  : 

« Sire,  le  jour  de  la  Pentecôte  approche,  où  Votre  Majesté  a résolu  de 
communier.  Quoique  je  ne  doute  pas  qu’Elle  ne  songe  sérieusement  à ce 
qu’Elle  a promis  à Dieu,  — comme  Elle  m’a  commandé  de  l’en  faire  sou- 
venir, voici  le  temps  que  je  me  sens  le  plus  obligé  de  le  faire. 

« Songez,  Sire,  que  vous  ne  pouvez  être  véritablement  converti,  si  vous 
n’ôtez  de  votre  cœur  non-seulement  le  péché,  mais  la  cause  qui  vous  y porte. 
La  conversion  véritable  ne  se  contente  pas  seulement  d’abattre  les  fruits  de 
mort,  comme  parle  l’Écriture,  c’est-à-dire  les  péchés;  elle  va  jusqu' à la  ra- 
cine, qui  les  ferait  repousser  ikfailliblement  si  elle  n était  arrachée. Ce  n’est 
pas  l’ouvrage  d’un  jour,  je  le  confesse;  mais,  plus  cet  ouvrage  est  long  et 
difficile,  plus  il  y faut  travailler.  Voire  Majesté  ne  croirait  pas  s’être  assurée 
d’une  place  rebelle,  tant  que  l’auteur  des  mouvements  y demeurerait  en 
crédit ; ainsi  jamais  votre  cœur  ne  sera  paisiblement  à Dieu,  tant  que  cet 
amour  violent,  qui  vous  a si  longtemps  séparé  de  lui,  y régnera. 

« Sire,  c’est  en  cœur  que  Dieu  demande.  Votre  Majesté  a vu  les  termes 
avec  lesquels  il  nous  commande  de  le  lui  donner  tout  entier  : Elle  m’a  pro- 

1 Marie-Anne-Christine-Victoire  de  Bavière,  mariée  le  7 mars  à Monseigneur,  fils 
unique  du  roi.  Bossuet  était  son  premier  aumônier,  et  madame  de  Maintenon  sa 
dame  d’atours. 
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mis  de  les  lire  et  de  les  relire  souvent.  Je  vous  envoie  encore,  Sire,  d’autres 
paroles  de  ce  même  Dieu,  qui  ne  sont  pas  moins  pressantes,  et  que  je  sup- 
plie Votre  Majesté  de  mettre  avec  les  premières.  Je  les  ai  données  à ma- 
dame de  Montespan,  et  elles  lui  ont  fait  verser  beaucoup  de  larmes.  Et 
certainement,  Sire,  il  n’y  a pas  de  plus  juste  sujet  de  pleurer,  que  de  sentir 
qu’on  a engagé  à la  créature  un  cœur  que  Dieu  veut  avoir.  Qu’il  est  malaisé 
de  se  retirer  d’un  si  malheureux  engagement  ! Mais  cependant,  Sire,  il  le 

FAUT,  OU  IL  n’y  A PAS  DE  SALUT  A ESPÉRER 

« Je  ne  demande  pas,  Sire,  que  vous  éteigniez  en  un  instant  une  flamme 
si  violente  (ce  serait  vous  demander  l’impossible);  mais.  Sire,  tâchez  peu  à 
peu  de  la  diminuer-,  craignez  de  l’entretenir...  . 

« J’espère,  Sire,  quêtant  de  grands  objets  qui  vont,  tous  les  jours  de  plus 
en  plus,  occuper  Votre  Majesté,  serviront  beaucoup  à la  guérir.  On  ne  parle 
que  de  la  beauté  de  vos  troupes  et  de  ce  qu’elles  sont  capables  d’exécuter 
sous  un  aussi  grand  conducteur;  et  moi.  Sire,  pondant  ce  temps,  je  songe 
secrètement  en  moi-même  à une  guerre  bien  plus  importante,  et  à une 
victoire  plus  difficile,  que  Dieu  vous  propose 

« Mes  inquiétudes  pour  votre  salut  redoublent  de  jour  en  jour,  parce  que 
je  vois,  tous  les  jours  de  plus  en  plus,  quels  sont  vos  périls.  Sire,  accor- 
dez-moi  une  grâce  : ordonnez  au  Père  de  la  Chaise  de  me  mander  quelque 
chose  de  l’état  où  vous  vous  trouvez.  Je  serai  heureux.  Sire,  si  j’apprends 
de  lui  que  l’éloignement  et  les  occupations  commencent  à faire  le  bon  effet 
que  nous  avons  espéré....  Dieu  veuille  achever  son  ouvrage,  afin  quêtant 
delannes,  tant  de  violences,  tant  d’efforts  que  vous  avez  faits  sur  vous-même, 
ne  soient  pas  inutiles!...  Il  me  semble  que  Mgr  le  Dauphin  a dessein,  plus 
que  jamais,  de  profiler  de  ce  que  Votre  Majesté  lui  a dit  en  partant.  Dieu, 
Sire,  bénira  en  tout  Votre  Majesté,  si  Eile  lui  est  fidèle.  » 

A propos  de  l’inefficacité  finale  de  cette  intervention  de  Bossuet  entre 
Louis  Xi V et  madame  de  Montespan,  M.  Sainte-Beuve  cite,  non  sans 
quelque  complaisance,  un  passage  assez  leste  des  Souvenirs  de  ma- 
dame de  Caylus.  Évidemment  les  rieurs,  en  pareil  cas,  ne  sont  point 
du  côté  de  la  vertu;  et  pourtant,  quand  la  vertu  parle  le  langage 
qu’elle  parlait  tout  à 1 heure  avec  Bossuet,  tout  le  monde,  ce  semble, 
aurait  de  la  peine  à la  trouver  ridicule. 

M.  Sainte-Beuve  n’accorde  pas  à Bossuet  d’être  un  historien  accom- 
pli, ni  même  un  historien  équitable. 

Qu’est-ce  à dire?  Certes,  le  Discours  sur  V Histoire  universelle  a ses 
lacunes,  nulle  œuvre  humaine  assurément  n’est  accomplie;  mais 
je  demande  quelle  œuvre  historique  est  plus  étonnante,  plus  élo- 
quente, plus  achevée,  et,  à lous  égards,  d’un  ordre  plus  élevé.  Quand 
on  pense  au  temps  où  celle-ci  a été  conçue,  temps  où  nous  n avions 
pas,  en  français,  un  seul  livre  qui  résumât  1 histoire  de  l’antiquité  ni 
celle  du  moyen  âge,  temps  où  il  fallait  aller  chercher  celle  double 
histoire  dans  ses  sources,  dans  Hérodote  et  les  marbres  d’Arundel, 
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(}gfjg  Abydène,  dons  Thucydide,  Piston,  Xonoplion,  Aristote,  Ilutai- 
que,  I’olybe,  ïite  Live,  Denys  d’Halicarnasse,  Diodore  de  Sicile,  Josè- 
pbe,  Tacite,  dans  les  écrivains  de  Y Histoire  auguste , dans  Lusèbe, 
Socrate,  Sozomène  et  les  actes  des  Conciles,  dans  Grégoire  de  Tours 
et  ses  successeurs,  dans  Nicépliore  et  les  autres  Byzantins,  on 
demeure  épouvanté  du  travail  et  de  la  supériorité  de  génie  que  pré- 
suppose la  première  partie  seulement  de  ce  Discours.  Que  sera-ce  de 
la  troisième? 

On  parle  d’équité  historique.  Je  demande,  moi,  quel  catholique,  au 
dix-septième  siècle,  a,  aussi  équitablement  que  Bossuet,  parlé  de  Lu- 
ther, de  Zwingle,  de  Calvin,  de  Mélanchthon,  de  Cromwell.  Quelle 
équité  y a-t-il  à vouloir  qu’un  contemporain  de  la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes  s’expliquât  sur  les  Réformateurs  comme  le  ferait  de  nos 
jours  un  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes? 

N’accordons  pas  à Bossuet,  poursuit  M.  Sainte-Beuve,  d’être  un 
ami,  à aucun  degré , de  l’examen  et  de  la  critique. 

Il  faut  s’entendre.  Si  la  critique  est  le  scepticisme  indéfini,  Bossuet, 
à aucun  degré , n’en  est  l’ami,  c’est  vrai.  Bossuet,  encore  une  fois, 
était  de  son  temps;  il  n’avait  pas  découvert  que  « la  vérité  est  dans 
la  nuance.  » Mais  enfin  le  temps  de  Bossuet  était  celui  de  Pétau,  de 
Pagi,  des  Valois,  de  Mabillon,  autant  d’hommes  qui  ont  laissé  peut- 
être  quelque  renom.  Est-ce  que  Bossuet  n’a  pas  été  le  disciple  ou 
l’ami  de  ces  géants  de  la  critique  française?  Est-ce  qu’il  admettait  les 
yeux  fermés  tout  ce  qu’on  lui  présentait?  Est-ce  qu'il  n’a  pas  pris, 
par  exemple,  une  part  active  et  personnelle  à la  censure  des  révéla- 
tions de  Marie  d’Agrcda  par  la  Sorbonne? 

Vous  dites  qu’il  entrait  en  impatience  dès  qu’on  remuait  autour  de 
lui.  Prenez  garde  d’exagérer  ici  : telle  n’a  point  été,  vous  le  savez, 
l’attitude  de  Bossuet  en  présence  de  la  grande  faction  religieuse  de 
son  temps,  en  présence  du  Jansénisme  et  des  Jansénistes.  11  a su 
rester,  dans  celte  guerre  civile,  très-orthodoxe  et  en  même  très-pa- 
tient, très-modéré. 

Vous  affirmez  qu’il  avait  « besoin  (ce  sont  ses  termes)  de  ne  tolérer 
aucune  recherche  de  vérité  nouvelle.  » Vous  oubliez  qu’il  avait  accepté 
Descartes,  bien  qu’il  prévît  Y abus  qu'on  ferait  de  ses  principes , à son 
avis , mal  entendus. 

« Mais  il  a écrasé  Richard  Simon.  » 

C’est  vrai  : la  question  est  de  savoir  s’il  a eu  tort.  Pour  ma  part,  je 
ne  le  crois  pas.  Il  ne  s’était  point  mépris  (on  le  voit  aujourd’hui)  sur 
la  portée  de  ce  mouvement  d’esprit  qui,  sous  prétexte  de  critique, 
allait  droit  à jeter  aux  vents  l’Écriture  sainte  après  l’avoir  réduite  en 
poussière,  et  il  sut  refouler  pour  plus  d’un  siècle,  dans  notre  pays, 
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l’invasion  du  scepticisme  sous  sa  forme  théologique.  N’ est-ce  pas 
quelque  chose? 

Sans  doute  il  n’a  empêché  ni  les  Lettres  persanes,  ni  le  Dictionnaire 
philosophique . En  quoi  cela  le  diminue-t-il?  Cette  invasion  d’ennemis 
armés  à la  légère  était-elle  donc  de  nature  à être  prévenue  ou  com- 
battue par  des  évêques? 

Non  tali  auxilio,  non  defensoribus  istis. 


A de  tels  assaillants  il  fallait  des  adversaires  laïques  : seulement  Jo- 
seph de  Maistre  a paru  trop  tard. 

Mais  Bossuet  ne  savait  pas  l’hébreu,  il  en  admirait  les  contre- 
sens. 

Je  sais  que  M.  Renan  l’a  dit.  Mais  M.  Renan  est-il  une  autorité?  Ce 
n’est  pas  seulement  M.  Quatremère,  ce  sont  M.  Cureion,  M.  Munk, 
M.  Benl  œw,  qui  disent  non.  Défiez-vous  beaucoup  des  affirmations  phi- 
lologiques de  M.  Renan. 

Bossuet,  j’en  conviens  d’ailleurs,  n’a  point  suffisamment  pressenti 
la  Régence  et  le  dix-huitième  siècle.  Dieu  me  garde  de  le  nier!  Mais, 
en  revanche,  peu  s’en  faut  qu’il  n’ait  prédit  le  dix-neuvième,  quand  il 
a dit  : « Je  prévois  que  les  esprits  forts  pourront  être  discrédités,  non 
par  aucune  horreur  de  leurs  sentiments,  mais  parce  qu’on  tiendra 
tout  dans  l'indifférence,  excepté  les  plaisirs  et  les  affaires » 

Cela  dit,  n’exagérons  rien,  mais  ne  rapetissons  point  ce  qui  est 
grand. 

Bossuet  a trop  accordé  au  pouvoir  royal,  mais  ce  n’était  point  par 
bassesse  de  cœur1 2;  c’était  par  tradition  de  famille,  par  horreur  de  l’es- 

1 Édition  de  Versailles,  XI,  281. 

2 Témoin  sa  lettre  à Louis  XIV,  durant  la  campagne  de  1675  : 

« La  haute  profession  que  V.  M.  a faite  de  vouloir  changer  dans  sa  vie  ce  qui  dé- 
plaisait à Dieu  persuade  à vos  peuples  que  V.  M.  se  rendra  de  plus  en  plus  attentive 
à l’obligation  très-étroite  qu’il  vous  impose  de  veiller  à leur  misère.  Je  n’ignore  pas. 
Sire,  combien  il  est  difficile  de  leur  donner  ce  soulagement  au  milieu  d’une  grande 
guerre...  Mais  la  guerre,  qui  oblige  V.  M.  à de  grandes  dépenses,  l’oblige  en  même 

temps  à ne  pas  laisser  accabler  le  peuple,  par  qui  seule  Elle  les  peut  soutenir Il 

n’est  pas  possible  que  de  si  grands  maux  soient  sans  remède;  autrement,  tout  serait 

perdu  sans  ressource Ce  n’est  pas  à moi  à discourir  sur  ces  choses.  Mais  ce  que  je 

sais  très-certainement,  c’est  que,  si  V.  M.  témoigne  persévéramment  qu’Elle  veut  la 
chose,  si,  malgré  la  difficulté  qui  se  trouvera  dans  le  détail,  Elle  persiste  invincible- 
ment à vouloir  qu’on  cherche;  si  enfin  Elle  fait  sentir,  comme  Elle  le  sait  très-bien 
faire,  qu’Elle  ne  veut  pas  être  trompée  sur  ce  sujet  et  qu’Elle  ne  se  contentera  que  de 
choses  solides  et  effectives,  ceux  à qui  Elle  confie  l’exécution  se  plieront  à ses  volon- 
tés— Il  est  arrivé  souvent  qu’on  a dit  aux  rois  que  les  peuples  sont  plaintifs  naturel- 
lement, et  qu'il  n’est  pas  possible  de  les  contenter,  quoi  qu’on  fasse.  Sans  remonter 
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prit  de  faction,  par  pur  amour  de  l’ordre  et  du  bien  de  l’État  \u  sous 
une  seule  face.  Son  génie  était  grand;  mais  tout  génie  d'homme  a ses 
limites,  Dieu  seul  voit  tout  et  sous  toutes  les  faces. 

Bossuet,  je  l’ai  dit,  admirait  trop  Louis  XIV,  il  ne  le  jugeait  point 
assez  : en  cela  il  cédait  à l’illusion  de  tous  ses  contemporains.  Fénelon 
y a échappé;  maisFônelon  appartient  à une  autre  génération.  Fénelon 
n’avait  pas  vu  la  Fronde;  il  n’en  avait  pas  ressenti  le  contre-coup  pro- 
fond, comme  Bossuet,  comme  Pascal,  comme  Matthieu  Molé.  Fénelon 
n’avait  pas  vu  de  ses  yeux  Y émerveillement  de  la  France  quand  elle  se 
sentit,  pour  la  première  fois  depuis  Henri  IV,  gouvernée  par  son  roi, 
par  le  roi  en  personne,  par  le  roi  le  plus  roi  qui  fut  jamais,  par  un 
monarque  jeune,  beau,  majestueux  entre  tous,  brave,  admirablement 
sensé,  singulièrement  actif  et  appliqué  aux  affaires,  entreprenant,  et 
heureux  longtemps  dons  toutes  ses  entreprises,  tout  à la  fois  guer- 
rier, législateur,  administrateur,  suffisant  à tout,  créant  l’ordre 
partout,  dans  la  guerre,  dans  la  marine,  dans  la  justice,  dans  les 
finances,  ayant  Turenne  et  Gondé  pour  généraux,  de  Lionne,  Colbert 
et  Louvois  (mais  Louvois  jeune  encore)  pour  ministres,  présidant  en 
quelque  sorte  à tous  les  chefs-d’œuvre  qui  faisaient  éclosion  de  toutes 
parts  : eminentia  cujusque  operis  arctissimis  temporum  claustris  cir- 
cumcluta.  Fénelon,  né  en  1651,  n’avait  connu  Louis  X1Y  qu’à  une  épo- 
que moins  heureuse,  à l’époque  où  mourait  Colbert,  presque  dans  la 
disgrâce,  où  Louvois  désormais  sans  rival  perdait  toute  mesure,  où  la 
guerre  devenait  barbare  sous  le  maréchal  de  Luxembourg,  où  les 
fatals  entraînements  du  despotisme  éclataient  partout  : dans  la  pas- 
sion du  Roi  pour  les  bâtiments,  dans  son  faible  croissant  pour  les 
princes  légitimés,  dans  l’excès  des  impôts,  dans  l’affaire  de  la  ré- 
gale et  dans  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Fénelon,  d’ailleurs, 
était  un  seigneur  dans  la  meilleure  acception  du  terme;  il  possédait 
au  plus  haut  point,  comme  Saint-Simon,  le  sentiment  aristocratique; 
il  avait  peine  à pardonner  au  Roi  l’élévation  progressive  de  la  bour- 
geoisie et  l’abaissement  de  la  noblesse.  Cela  ne  le  disposait  point  à 
l’indulgence. 

Bossuet,  au  contraire,  demeurait  sous  le  charme  des  premières  an- 
nées du  grand  règne.  Sans  doute  son  caractère  était  moins  grand  que 
son  génie,  et  il  ne  fut  point  devant  Louis  XIV  ce  qu’avait  été  saint  Am- 
broise devant  Théodose1;  mais  il  n’en  sut  pas  moins  être  et  demeura 
jusqu’à  la  fin  un  véritable  évêque,  ne  faisant  ni  Ici  guerre  ni  la  cour , 

bien  loin  l’histoire  des  siècles  passés,  la  nôtre  a vu  Henri  IV,  votre  aïeul,  qui  avait 
trouvé  le  moyen  de  rendre  les  peuples  heur  eux,  et  de  leur  faire  sentir  et  avouer  leur 
bonheur.  » 

1 Théodose  n’était  qu’un  général  couronné  ; il  n’avait  pas  le  prestige  de  des- 
cendre de  six  siècles  de  rois,  comme  Louis  XIV. 
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non  pas  même  en  1682,  où  il  fit  avorter  aux  trois  quarts  la  pression 
exercée  sur  l’Assemblée  par  Colbert  et  par  les  prélats  courtisans, 
comme  Harlay  et  Cosnac. 

Que  si  l’on  compare  Bossuet  aux  plus  grands  du  grand  siècle,  on 
reconnaîtra  sans  peine  qu’il  n'a  eu,  certes,  ni  l’esprit  d’enquête  et  le 
génie  d’invention  de  Descartes,  ni  la  profondeur  de  Pascal,  ni  l’in- 
telligence si  vaste  et  si  véritablement  universelle  de  Leibniz.  Mais 
aussi  la  sûreté  incomparable  de  son  génie  a su  échapper  aux  visions 
du  système  des  tourbillons,  aux  agitations  fébriles,  aux  argumenta- 
tions parfois  paradoxales,  aux  conclusions  si  souvent  excessives  de 
l’auteur  des  Pensées , aux  monades,  à l’harmonie  préétablie,  à l’op- 
timisme, et  surtout  à la  glace  religieuse  du  philosophe  de  Hanovre. 
On  nous  dit  que  « ce  n’est  pas  là  de  la  force  autant  qu’on  se  l’imagi- 
ginerait  et  que  cela  suppose  bien  des  limites.  » J ose  croire  que  cela 
suppose  surtout  une  bien  rare  supériorité  de  jugement  et  un  plus  rare 
équilibre  dans  les  plus  hautes  et  les  plus  admirables  facultés.  Bossuet 
avait,  comme  Pascal,  la  flamme  de  la  parole  qui  manquait  à Des- 
cartes et  surtout  à Leibniz;  mais  il  avait  de  plus  que  Pascal  cette 
force  qui  ne  sent  pas  le  besoin  de  rien  outrer,  de  rien  exagérer, 
parce  qu’elle  est  sûre  d’elle-même.  Bossue!,  c’est  la  flamme  dans  la 
plénitude,  mais  aussi  dans  la  pleine  possession  de  ses  rayons;  et  voilà 
pourquoi,  s’il  n’a  pas  tout  à fait  mérité  l’éloge  que  faisait  de  lui 
M.  Cousin  quand  il  lui  décernait  le  nom  de  docteur  infaillible , il  est 
peut-être,  en  effet,  de  tous  les  hommes  de  génie  le  mieux  trempé, 
celui  qui  s’est  le  moins  trompé.  N’est-ce  donc  rien,  en  effet,  que 
d'avoir  eu  raison  tour  à tour  et  tout  à la  fois  contre  Arnauld,  contre 
Fénelon,  contre  Malebranche?  Bossuet,  donc,  ce  n’est  pas  seulement, 
comme  paraît  l’insinuer  M.  Sainte-Beuve,  une  parole  magnifique,  os 
magna  sonaturum;  c’est,  par-dessus  tout,  l’élévation  de  la  pensée,  la 
majesté  du  langage  et  l’émotion  de  l’âme  dans  leur  plus  grande, 
leur  plus  royale,  leur  plus  triomphante  puissance.  Voilà  ce  qui  a fait 
de  lui  le  plus  éloquent  des  hommes,  et  non  pas  seulement  le  plus 
éloquent  des  Français,  comme  l’a  dit,  je  crois,  Voltaire.  Voilà  ce  qui 
mériterait  qu’on  gravât  sur  sa  tombe  ce  que  l’Angleterre,  à bon  droit, 
a mis  sur  la  tombe  de  Newton  : Congratidentur  sibi  mortelles  taie  tan- 
tumqne  extitisse  humani  generis  clecus  ! 


Foisset. 
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XIV 

Un  soir,  à peu  près  à l’heure  où  Roger  avait  coutume  de  venir,  le 
domestique  d’Hélène  annonça  M.  d’Entremonts  ; elle  n’eut  pas  le 
temps  de  s’écrier  qu’elle  ne  voulait  pas  le  recevoir  : il  marchait  sur 
les  talons  du  domestique.  A son  aspect,  elle  fît  un  mouvement  dont 
il  ne  pouvait  méconnaître  la  signification  ; mais  il  n’était  pas  homme 
à se  laisser  déconcerter  par  une  marque  de  mécontentement. 

— J’ai,  dit-il  d’un  air  dégagé,  un  peu  forcé  la  consigne  : vous  me 
pardonnerez,  si  vous  voulez  bien  penser  que,  dès  que  j’ai  appris  votre 
accident,  je  suis  venu  demander  de  vos  nouvelles,  que  je  suis 
revenu  ensuite  très-souvent,  et  toujours  porte  close.  Je  savais  cepen- 
dant qu’elle  n’était  point  close  pour  tout  le  monde  ; que  vous  rece- 
viez des  visites,  dans  la  matinée  et  le  soir.  Je  n’ai  pu  résister  au 
désir  d’arriver  aussi  jusqu’à  vous,  et,  comme  votre  vigilant  servi- 
teur voulait  encore  m’arrêter  sur  le  seuil  de  l’antichambre,  j’ai  dé- 
claré bravement  que  j’avais  une  pressante  communication  à vous 
faire  de  la  part  de  M.  de  Richoux. 

— Et  vous  avez  menti?  dit  Hélène. 

1 Voir  le  Correspondant  de  février,  mars,  avril  et  mai. 
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— Oui.  Moi  qui  ne  mens  jamais,  voyez  à quoi  me  réduit  le  besoin 
de  vous  voir! 

A ces  mots,  il  prit  un  fauteuil  et  s’assit,  de  l’air  d’un  homme 
qui  parait  résolu  à se  mettre  à son  aise. 

Hélène  regarda  la  pendule,  songea  qu’en  ce  moment-là  elle  voyait 
ordinairementRoger,  et  soupira. 

— Oui,  ajouta  M.  d’Entremonts  d’un  ton  sentimental,  j’ai  besoin 
de  vous  voir,  quoique  vous  soyez  en  toute  occasion  si  sévère  pour 
moi;  j’ai  besoin  d’entendre  le  son  de  votre  voix,  de  respirer  l’air  que 
vous  respirez. 

— Dispensez-vous,  monsieur,  dit  froidement  Hélène,  de  m’adres- 
ser des  fleurs  de  rhétorique  ou  des  phrases  de  romans,  pour  lesquelles 
je  n’ai  pas  le  moindre  goût. 

— Fleurs  de  rhétorique!  phrases  de  romans!  Eh  quoi!  est-il 

possible  que  vous  traitiez  ainsi  le  langage  le  plus  vrai,  l’expression 
la  plus  modeste  de  la  pensée  la  plus  vive!  Ah!  Dieu!  il  y a dans  le 
monde  un  homme  qui  a eu  la  joie  de  lier  sa  destinée  à la  vôtre,  qui 
peut  passer  librement  chaque  jour  de  sa  vie  près  de  vous,  et  cet 
homme,  qui  devrait  mettre  en  vous  tout  son  orgueil  et  toutes  ses  es- 
pérances, vouslaisse  ici,  seule,  souffrante,  pour  courir  après  une  élec- 
tion! Quand  cette  idée  me  vient  à l’esprit 

— Est-ce  là,  répliqua  Hélène  avec  un  accent  ironique,  la  pressante 
communication  que  vous  aviez  à me  faire  au  nom  de  M.  de  Richoux? 

— Vous  riez,  mais  moi,  je  suis  saisi  d’un  profond  sentiment  de 
douleur  quand  je  vois  comment  les  meilleures  choses  sont  désorga- 
nisées, comment  un  sort  diabolique  se  joue  des  plus  dignes  aspira- 
tions, réunit  par  un  lien  fatal  des  existences  qui  ne  peuvent  s’accor- 
der, et  sépare  des  cœurs  qui  étaient  créés  l’un  pour  l’autre.  Ah!  si 
j’avais  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer  plus  tôt,  de  vous  connaître 
avant  votre  mariage,  vous  si  gracieuse,  si  belle,  si  adorable!... 

A la  place  d’Hélène,  plus  d’une  femme  du  monde  aurait  écouté, 
sans  sourciller,  les  phrases  un  peu  banales  de  M.  d’Entremonts,  joué 
avec  ses  prétentions,  agacé  sa  vanité  par  une  fine  raillerie.  Elle  se 
serait  peut-être  amusée  à le  voir  alors  ouvrir  son  arsenal  de  galante- 
ries, tirer  ses  fusées,  dévoiler  son  plan  de  campagne,  puis,  tout  à 
coup,  elle  aurait,  par  un  regard,  par  un  geste,  par  un  mot,  dispersé 
ses  batteries  et  mis  en  déroute  toute  sa  légion  de  beaux  sentiments. 
Mais  Hélène  n’avait  point  cette  prestesse  d’esprit  et  celte  sûreté  de 
tactique  des  femmes  du  monde.  En  outre,  depuis  longtemps  M.  d’En- 
tremonts l’obsédait  et  l’irritait.  Si  elle  eût  cédé  au  sentiment  de  ré- 
pulsion qu’il  lui  inspirait,  elle  lui  aurait  enjoint  de  se  retirer  immé- 
diatement; cependant  elle  fit  un  effort  sur  elle-même,  et  lui  dit 
avec  dignité  : 
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— Si  vous  saviez,  monsieur,  combien  vos  compliments  me  sont  dés- 
agréables, vous  vous  épargneriez  la  peine  de  les  préparer. 

Elle  lui  adressa  ces  mots  d’un  ton  si  net  et  en  le  regardant  avec 
une  telle  expression  de  dédain,  que,  malgré  son  assurance,  il  se 
sentit  troublé.  Machinalement  il  se  leva,  comme  s’il  comprenait  enfin 
que  ses  tentatives  de  séduction  étaient  inutiles  et  fit  un  mouvement 
comme  pour  sortir.  Puis  soudain,  se  ravisant  : 

— -Eh  bien,  non!  s’écria-t-il  d'une  voix  emportée;  puisque  je  suis 
ici,  puisque  par  ma  persistance  à vous  chercher,  par  une  heureuse 
occasion,  je  trouve  enfin  un  moment  pour  m’expliquer,  non  ! je  ne 
m’en  irai  pas  sans  vous  dire  ce  que,  depuis  un  an,  j’essaye  vainement 
de  vous  faire  comprendre,  ce  qu  ’il  faut  que  je  vous  dise,  dussé-jevous 
révolter  par  ce  formel  aveu,  dussé-je,  en  punition  de  ma  hardiesse, 
être  à jamais  banni  de  votre  présence  : je  vous  aime  !... 

— Et  moi,  dit  Hélène,  je  vous  méprise,  et  vous  ordonne  de  sortir  ! 

À ces  mots,  elle  porta  la  main  à son  cordon  de  sonnette. 

Au  même  instant,  la  porte  s’ouvrit,  et  Roger  entra. 

— Ah!  Roger,  s’écria-t-elle  avec  un  élan  de  joie,  soyez  le  bienvenu! 

Pioger  l’observa,  étonné  de  l’émotion  qu’il  remarquait  en  elle,  puis 

examina  d’un  œil  scrutateur  M.  d'Entremonts.  Déjà  l’hypocrite  avait 
repris  son  masque. 

— Adieu,  madame,  dit-il  d’un  ton  calme;  je  vous  laisse  avec  un  an- 
cien ami,  et,  quand  j’écrirai  à Richoux,  je  lui  dirai  que  j’ai  eu  le  plai- 
sir de  vous  trouver  en  voie  parfaite  de  guérison. 

Mais,  en  sortant,  il  lança  sur  le  jeune  médecin,  qui  lui  tournait  le 
dos,  un  regard  de  vipère.  Dans  une  précédente  rencontre,  il  l’avait 
déjà  pris  en  haine;  maintenant  il  l’abhorrait,  et  en  môme  temps  il 
éprouvait  un  sentiment  de  rage  contre  l’innocente  femme  à laquelle 
il  venait  de  faire  sa  malheureuse  déclaration. 

— Comme  vous  avez  la  figure  rouge!  dit  Roger  en  regardant  Hélène 
avec  inquiétude.  D’où  cela  vient-il?  Souffrez-vous?  Que  vous  est-il  ar- 
rivé? 

— Rien,  répondit-elle  d’un  ton  embarrassé;  car  elle  ne  savait  pas 
mentir  et  n’avait  pu  encore  maîtriser  sa  pénible  agitation. 

— Est-ce  que  M.  d’Entremonts  vous  aurait  fait  de  la  peine? 

— M.  d’Entremonts?...  non...  Je  ne  m’attendais  pas,  il  est  vrai,  à 
sa  visite,  et  j’aurais  bien  voulu  ne  pas  le  recevoir.  Mais  le  voilà  parti; 
j’espère  que  je  ne  le  reverrai  pas  de  longtemps.  Et  vous,  ajouta-t-elle 
en  reprenant  peu  à peu  l’expi  ession  habituelle  de  sa  douce  physio- 
nomie, pourquoi  êtes-vous  venu  si  tard?  Faut-il  vous  gronder? 

— J’ai  été  retenu  par  un  travail  que  je  devais  absolument  finir 
avant  de  me  rendre  près  de  vous,  et,  dès  qu’il  a été  terminé,  je  me 
suis  mis  bien  vite  en  roule. 
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— Pauvre  garçon!  j’ai  peur  que  vous  ne  travailliez  Irop,  et  quel- 
quefois aussi  je  pense  que  peut-être  j’abuse  de  votre  affection,  que 
ces  heures  du  soir  passées  près  de  moi,  vous  pourriez  les  employer  à 
continuer  une  élude  importante  pour  vous,  ou  à rendre  plus  facile 
votre  labeur  du  lendemain. 

— Ces  heures  du  soir,  répondit  Roger,  c’est  mon  espoir  dès  le  ma- 
tin, c’est  mon  heureuse  perspective  tout  le  jour,  et  il  me  semble  que 
c’est  ma  récompense  à la  fin  de  ma  tâche  régulière. 

Pendant  que  l’honnête  jeune  homme  parlait  ainsi,  Hélène  le  regar- 
dait avec  une  touchante  expression  de  sympathie.  Il  craignit  d’avoir 
exprimé  un  trop  vif  sentiment  de  cœur,  et  aussitôt,  prenant  un 
livre  : 

— Voulez-vous,  dit-il,  que  je  vous  lise  quelques  pages  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre? 

— • Très-volontiers,  répondit-elle.  Attendez  seulement  que  je  répare 
quelques  faux  points  que  la  désagréable  visite  de  M.  d’Entremonts 
m’a  fait  faire  dans  ma  tapisserie.  Bien  ! m’y  voilà. 

Roger  lut  un  des  chapitres  dans  lesquels  le  charmant  auteur  des 
Études  de  la  nature  dépeint  avec  tant  d’art  et  tant  de  grâce  la  vie, 
l’éclat,  les  harmonies  des  plantes.  Mais  Hélène,  qui  ordinairement 
s’intéressait  si  vivement  à ces  lectures,  n’écoutait  plus  celle-ci  avec 
une  attention  aussi  soutenue.  Elle  était  malgré  elle  préoccupée  de  la 
scène  qu’elle  venait  de  subir,  et,  de  cette  scène  imprévue,  il  lui  res- 
tait un  souci  indéfinissable  et  une  sorte  de  sombre  pressentiment. 

Roger  remarquait  le  trouble  de  son  amie,  et,  par  un  excès  de  déli- 
catesse, n’osait  de  nouveau  en  demander  la  cause,  et  sentait  tomber 
sur  sa  pensée  le  nuage  qui  assombrissait  celle  d'Hélène. 

Quand  la  soirée  lut  finie,  elle  et  lui  se  dirent  comme  de  coutume  : 
« A demain  I » mais  ils  ne  prononçaient  pas  ces  deux  mots  avec  la 
même  quiétude  que  dans  les  soirées  précédentes. 


XV 

Quelques  jours  après,  les  élections  furent  faites.  M.  de  Richoux  y 
eut  deux  voix  : celle  de  son  beau-père  et  celle  d’un  paysan  gêné  dans 
ses  affaires,  à qui  il  avait  promis  de  prêter  quelque  argent.  11  partit 
dès  qu’il  eut  appris  le  résultat  du  scrutin;  il  passa  à Morleau  sans 
même  aller  dire  adieu  à la  famille  de  Suzanne,  qui  pourtant  s’était 
montrée  fort  dévouée  à sa  candidature,  et  laissa,  sans  paraître  s’en 
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soucier,  M.  Dombief  très -attristé  de  sa  déconvenue  dans  un  de  ses 
rêves  favoris,  et  plus  désireux  que  jamais  de  revoir  sa  tille.  Il  revint 
à Paris  humilié,  honteux,  furieux.  Si  grande  avait  été  sa  présomption, 
si  complet  son  espoir,  qu’il  ne  pouvait  comprendre  sa  défaite  et 
l’attribuait  à des  manœuvres  imaginaires  et  à toutes  sortes  de  trahi- 
sons. 

Quand  il  fut  rentré  dans  sa  demeure,  à peine  avait-il  adressé  à 
Hélène  quelques  froides  questions  sur  les  suites  de  son  accident,  sur 
ce  qu’elle  avait  fait  pendant  son  absence,  qu’il  s’abandonna  sans  ré- 
serve à son  ressentiment  et  éclata  en  invectives  démesurées  contre  la 
Franche-Comté,  et  surtout  contre  les  habitants  des  montagnes.  Hélène 
l’entendait  avec  douleur  parler  ainsi  des  gens  de  son  pays,  et,  le 
voyant  si  irrité,  n’osait  essayer  de  corriger  son  injustice.  Elle  est  à 
plaindre,  la  femme  dont  l’existence  est  liée  à celle  d'un  ambitieux 
vulgaire  ! 11  y a des  hommes  d’une  nature  rare,  d’une  trempe  vigou- 
reuse, qui  conçoivent  de  grandes  pensées  et  ne  doivent  avoir  que  de 
hautes  ambitions.  Le  génie  qui  les  anime  leur  donne  une  force  extra- 
ordinaire ; ils  entrent  dans  la  lui  te  de  la  vie  avec  une  noble  attitude 
et  combattent  avec  une  male  fermeté.  Les  petites  flèches  de  l’envie  et 
de  la  méchanceté  glissent,  sans  les  blesser,  sur  leur  bouclier,  et  les 
petites  vanités  ne  pénètrent  point  dans  la  profondeur  de  leur  cœur. 
Une  victoire  ne  leur  insuffle  point  un  fol  orgueil;  un  échec  ne  brise 
point  leur  courage.  Vainqueurs,  ils  ont  dans  leur  triomphe  une  ma- 
jestueuse sérénité;  vaincus,  ils  imposent  le  respect  par  leur  calme 
dignité.  L’aigle  planait  dans  les  sphères  éthérées  : l’aigle  tombe  griè- 
vement blessé;  mais  c’est  l’aigle,  et,  dans  son  œil  éteint,  on  recon- 
naît encore  la  puissance  du  regard  qui  fixait  le  soleil. 

Il  en  est  d’autres  qui  prennent  pour  de  la  force  une  folle  outrecui- 
dance; qui,  ne  sachant  pas  se  contenter  d’une  modeste  situation, 
proportionnée  à leur  petit  mérite,  accusent  le  ciel,  la  fortune,  le 
monde,  de  ne  pas  les  élever  au  rang  qu’ils  convoitent.  Leur  faiblesse 
les  rend  à la  fois  défiants  et  irascibles;  leur  amour-propre  est  pour 
eux  une  cause  continuelle  de  susceptibilité  maladive  : un  succès  les 
enivre;  un  désappointement  les  terrasse.  Leur  vie  se  passe  dans  une 
sorte  de  crise  perpétuelle  et  dans  de  brusques  alternatives  d’espéran- 
ces exagérées  et  de  déceptions  morbides,  d’exaltations  bruyantes, 
d’emportements  désordonnés  et  de  prostrations.  Sans  cesse  ils  se  tour- 
mentent eux-mêmes,  et  fatiguent  tout  ce  qui  les  entoure.  On  ne  peut 
les  approcher  sans  subir  le  contre-coup  de  leur  agitation. 

Tel  était  M.  de  Richoux. 

Après  avoir  assez  maugréé  près  d’Hélène,  il  sortit  pour  aller  ail- 
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tristesse,  vous  avez  donc  échoué?  J’ai  été  fort  chagriné  d’apprendre 
cette  nouvelle.  Cependant,  à vous  parler  franchement,  lorsque  je  vous 
ai  vu  vous  aventurer  dans  cette  candidature  franc-comtoise,  je  pres- 
sentais ce  qui  est  arrivé.  Vous  m’avez  emmené  un  jour,  mon  cher, 
dans  les  montagnes  qui  sont,  dit-on,  la  plus  belle  partie  de  cette  sau- 
vage Scythie,  et,  je  m’en  souviens,  je  n’y  ai  rencontré  que  des  rustres 
incapables  d’apprécier  les  qualités  d’un  homme  comme  vous. 

— De  vrais  rustres,  vous  avez  raison,  répliqua  M.  de  Richoux  avec 
amertume. 

— Très-grossiers. 

— Et  prétentieux. 

— Et  menteurs,  peut-être? 

— Oui,  menteurs. 

— C’est  ainsi  que  je  les  ai  jugés  au  premier  coup  d’œil,  dit  d’En- 
tremonts d’un  ton  doctoral.  J’ai  même  eu,  à ce  sujet,  une  altercation 
avec  M.  de  Miéges,  qui  était  charmé  de  la  bonne  grâce  de  ces  paysans 
et  tout  émerveillé  de  leurs  vertus.  Mais  notre  ami  de  Miéges  se  trompe 
aisément;  le  sens  pratique  lui  manque.  Vous,  mon  cher  Richoux,  vous 
l’avez  à un  haut  degré,  ce  sens  précieux;  plusieurs  fois  vous  en  avez 
donné  des  preuves  étonnantes,  et  j’ai  été  très-surpris  qu’il  vous  fit 
défaut  en  cette  dernière  occasion. 

— C’est  bon,  s’écria  M.  de  Richoux  avec  impatience;  vous  m’avez 
déjà  dit  que  j’avais  eu  tort  d’établir  ma  candidature  en  Franche- 
Comté. 

— Ce  n’est  pas  cela  seulement,  répliqua  d’Entremonts,  qui,  en  face 
de  son  ami  vaincu,  de  plus  en  plus  se  posait  en  précepteur;  de  vieux 
camarades  comme  nous  doivent  parler  franchement;  et,  d’ailleurs, 
les  circonstances  sont  graves.  De  formidables  événements  peuvent 
éclater  prochainement;  il  importe  de  s’y  préparer.  Je  vous  dirai  donc 
que  votre  principale  erreur  n’est  pas  de  vous  être  lié  aux  beaux  sem- 
blants de  vos  Franc-Comtois,  mais  d’avoir  voulu  placer  votre  candida- 
ture sous  le  patronage  du  parti  monarchique  et  religieux. 

— Je  le  sais,  je  le  sais,  murmura  Richoux  d’une  voix  contrite; 
mais,  quand  j’ai  reconnu  ma  faute,  il  était  trop  tard  pour  la  réparer. 

— Trop  tard  pour  cette  fois,  reprit  d’Entremonts  avec  un  accent 
d’autorité  magistrale;  mais  tout  n’est  pas  fini.  Voyez-vous,  mon  cher, 
la  monarchie  est  bien  malade;  les  élections  qui  viennent  de  se  faire 
lui  portent  un  coup  mortel;  l’opinion  libérale  triomphe  de  toutes 
parts.  La  vieille  dynastie  de  saint  Louis  est  ébranlée.  Que  ses  ardents 
dévots,  ses  aristocrates,  ses  émigrés,  s’obstinent  encore  à la  soutenir, 
moi,  je  n’ai  nulle  envie  de  lui  consacrer  un  inutile  dévouement,  et 
ne  me  fais  nul  scrupule  de  la  quitter. 

— Ni  moi,  dit  Richoux. 
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— Je  ne  lui  dois  rien. 

— Ni  moi. 

— Elle  aurait  bien  pu  me  donner  une  place  dans  la  magistrature, 
et  ses  ministres  n’y  ont  pas  seulement  un  instant  songé. 

— Elle  aurait  pu  aussi  m’accorder  un  emploi  dans  les  finances,  et 
je  l’ai  vainement  espéré. 

— Elle  n’a  jamais  compris  la  nécessité  de  s’attacher  des  hommes 
d’action  et  d’intelligence  comme  nous.  Elle  est  restée  aveuglément 
enchaînée  à ses  idées  rétrogrades. 

— Elle  n’a  point  écouté  les  conseils  des  esprits  éclairés. 

— Il  est  donc  bien  certain  qu’il  faut  qu’elle  cède  à l’opinion  libé- 
rale qui  vient  de  se  manifester  parles  élections,  et  elle  ne  cédera  pas; 
ou  qu’elle  succombe,  et  elle  succombera. 

— C’est  exactement  ma  pensée. 

— Vous  reconnaissez  donc,  mon  cher  Richoux,  que  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à faire  en  une  telle  situation,  c’est  de  nous  ranger  du 
côté  du  parti  libéral? 

— Certainement!  Au  fond  du  cœur,  j’ai  toujours  été  libéral. 

— Et  moi  de  même;  et  je  vais,  de  ce  pas,  voir  un  de  mes  anciens 
amis  que  j’avais  un  peu  négligé,  mais  pour  lequel  j’ai  conservé  une 
estime  particulière.  Il  travaille  à un  journal  de  l’opposition,  et  doit 
être  instruit  de  beaucoup  de  choses  que  je  désire  savoir.  Je  vous  ferai 
part  des  renseignements  qu’il  m’aura  donnés. 

— Merci.  Vous  ôtes  un  bon  ami! 

— En  avez-vous  jamais  douté?  Mais  j’oubliais  de  vous  demander 
des  nouvelles  de  madame  de  Richoux.  Comment  va-t-elle? 

— Assez  bien. 

— J’en  suis  charmé.  Heureusement,  pendant  votre  absence,  elle 
ne  s’est  pas  trop  ennuyée  : j’ai  été  la  voir,  un  jour;  elle  attendait 
M.  Roger,  et  passait  ses  soirées  en  tête-à-tête  avec  lui. 

A ces  mots,  d’Entremonts  salua  en  souriant  son  digne  ami,  et  s’é- 
loigna. 

Hélène,  en  écrivant  à M.  de  Richoux,  lui  disait  que  Roger  venait, 
chaque  soir,  causer  avec  elle  et  lui  faire  quelque  lecture.  Pas  une 
minute  il  n’avait  songé  à lui  adresser  à ce  sujet  la  moindre  observa- 
tion. Les  perfides  paroles  que  d’Enlremonts  venait  de  prononcer, 
avec  un  air  de  bonhomie,  lui  donnèrent  tout  à coup  une  étrange 
commotion,  et,  dans  l’état,  d’irritabilité  et  de  surexcitation  où  il  se 
trouvait,  soulevèrent  en  lui  un  nouvel  orage.  Que  sa  femme  fût  d’une 
innocence  parfaite,  il  n’en  doutait  nullement;  mais  qu’il  pût  être  ex- 
posé, par  les  assiduités  d’un  jeune  homme  près  d’elle,  à une  remar- 
que équivoque,  à un  ridicule,  à cette  idée  son  orgueil  se  révoltait, 
et  il  sentait  le  feu  de  la  colère  s’allumer  dans  ses  veines.  Il  oublia  les 


HÉLÈNE  ET  SUZANNE. 


281 


visites  qu’il  s’était  proposé  de  faire  en  sortant;  il  erra  d’un  pas  rapide 
dans  les  rues,  en  proie  à une  sorte  de  transport  fiévreux  qui  achevait 
d’égarer  sa  raison.  Il  allait  sans  savoir  où,  comme  un  animal  blessé 
qui  emporte  de  côté  et  d’autre  le  dard  qui  lui  est  entré  dans  le  flanc 
et  ne  peut  s’en  délivrer.  « Eh  quoi  ! se  disait-il,  tandis  que  j’étais  là- 
bas  le  jouet  d’une  réunion  de  manants,  ici  j’étais  le  jouet  d’un  misé- 
rable étudiant;  ici  on  se  moquait  de  moi  ! Ce  méchant  d’Entremonts, 
je  le  connais  : il  s’est  réjoui  de  mon  échec  électoral,  et  il  était  ravi 
d’avoir  à me  jeter,  avec  sa  mine  blafarde,  une  autre  goutte  de  venin 
dans  le  cœur.  Mais,  s’il  s’est  amusé  de  moi,  il  n’aura  pas  ce  plaisir 
longtemps,  et,  quelque  jour,  je  le  retrouverai.» 

Soudain,  se  frappant  le  front  comme  un  homme  qui  y sent  jaillir 
une  subite  pensée,  M.  de  Richoux  se  dirigea  vers  sa  demeure,  monta 
précipitamment  dans  son  cabinet,  et  écrivit  à Roger  : 

« Monsieur, 

« Des  raisons  particulières  dont  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  donner 
l’explication  me  déterminent  à vous  prier  de  vouloir  bien  désormais 
vous  abstenir  de  toute  visite  dans  ma  maison. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

« Y.  de  Richoux.  » 

— Bien!  se  dit-il  en  relisant  ces  trois  lignes  griffonnées  à la  hâte; 
ce  Franc-Comtois  aura  du  moins  son  affront  : les  autres  m’ont  assez 
humilié! 

Il  sonna,  remit  sa  lettre  à un  domestique  et  lui  ordonna  de  la  por- 
ter immédiatement  rue  des  Grès. 

Tout  le  jour  il  resta  occupé  de  la  fatale  réflexion  que  les  sardoni- 
ques paroles  de  d’Entremonts  lui  avaient  infligée.  Certes,  il  n’était 
pas  de  ceux  qui  prétendent  faire  de  la  vie  conjugale  un  poème  idyl- 
lique et  du  toit  domestique  un  nid  de  colombes;  et  il  n’était  pas  non 
plus  de  ceux  qui  conçoivent  le  mariage  à un  plus  juste  point  de  vue, 
qui  veulent  y trouver  une  association  d'honnêtes  et  tendres  sentiments, 
une  communauté  de  fidèles  pensées,  un  lien  du  cœur  consacré  par 
un  lien  religieux.  En  réalité,  il  ne  s’inquiétait  point  de  posséder 
l’amour  d’Hélène,  et  il  devait  s’avouer  qu’il  n’avait  point  pris  à tâche 
de  le  conquérir.  Le  désir  d’accroître  sa  fortune  était  son  principal 
souci;  son  ambition  et  sa  vanité  mondaine  étaient  ses  premiers  mo- 
biles. Coup  sur  coup  une  de  ses  plus  vives  ambitions  était  déçue, 
et  sa  vanité  blessée.  De  là  ses  emportements  contre  la  province  dont 
il  avait  sollicité  les  suffrages,  et  sa  rude  résolution  envers  Roger, 
l’innocent  enfant  de  cette  province. 

Après  dîner,  il  entra  dans  la  chambre  d’Hélène  et  lui  dit  : 
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— M.  Roger  venait  souvent  vous  voir  tandis  que  j’étais  en  voyage? 

— Tous  les  jours.  Après  avoir  assisté  à différents  cours  et  visité 
plusieurs  hôpitaux,  le  brave  garçon  abandonnait  les  études  qu’il  au- 
rait, j’en  suis  sûre,  aimé  à continuer  dans  sa  chambre,  pour  venir 
de  son  lointain  quartier  passer  la  soirée  ici.  Il  a été  vraiment  bien 
bon  pour  moi. 

— Il  ne  reviendra  plus,  dit  froidement  M.  de  Richoux. 

— Comment  ! aurait-il  été  obligé  de  quitter  Paris?  lui  serait-il 
arrivé  quelque  accident  ? 

— Non;  mais  ses  assiduités  près  de  vous  ont  donné  lieu  à des  re- 
marques que  je  ne  dois  pas  souffrir. 

— Des  remarques  ! que  voulez-vous  dire?  Peut-il  y avoir  quelque 
chose  de  répréhensible  dans  les  visites  d’un  honnête  garçon  que  je 
connais  dès  mon  enfance;  avec  qui  j’ai  grandi,  et  qui  ne  m’a  jamais 
témoigné  que  la  plus  pure  affection?  Serait-il  possible  qu’il  existât 
des  gens  capables  de  soupçonner  en  lui  ou  en  moi  une  pensée  blâma- 
ble? Ah  ! ce  serait  odieux! 

— Je  vous  crois  parfaitement  innocente;  et,  bien  que  je  connaisse 
trop  peu  M.  Roger  pour  pouvoir  répondre  de  sa  vertu,  je  ne  lui  at- 
tribue pas  non  plus  une  mauvaise  intention.  Mais  le  monde  n’est 
pas  si  équitable,  et,  quand  on  vit  dans  le  monde,  on  est  obligé  de 
respecter  ses  opinions,  voire  même  ses  erreurs.  Bref,  j’ai  écrit  à 
M.  Roger  que  je  lui  interdisais  désormais  l’entrée  de  ma  maison. 

— Oh  ! monsieur!  s’écria  Hélène  avec  un  accent  d’anxiété  et  de 
douleur,  vous  n’avez  pas  pu  commettre  une  telle  injustice! 

— Injustice,  si  le  mot  vous  plaît,  elle  est  faite,  et,  à l’heure  qu’il 
est,  ma  lettre  doit  être  entre  les  mains  de  M.  Roger. 

— Mais  vous  savez  que  sa  famille  a toujours  été  étroitement  liée 
avec  la  mienne;  qu’il  est  le  frère  de  ma  meilleure  amie;  qu’il  ne  con- 
naît que  moi  à Paris;  qu’en  se  séparant  de  lui  avec  peine,  ses  parents 
se  sont  consolés  par  l'espoir  que  je  veillerais  sur  lui,  que  je  serais 
pour  lui  comme  une  sœur.  J’ai  donc  un  vrai  devoir  à remplir  envers 
lui.  Jusqu’à  présent  je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  lui  rendre  le  moindre 
service,  tandis  que  lui  m’a  sacrifié  son  temps,  ce  qu’il  a de  plus  pré- 
cieux, et,  pour  l’en  remercier,  vous  lui  fermez  l’entrée  de  votre  mai- 
son. Oh!  monsieur! 

A ces  mots,  deux  larmes  glissèrent  sur  les  joues  d’Hélène,  deux 
larmes  d’un  cœur  pur,  attendri  par  une  juste  émotion. 

M.  de  Richoux  la  regardait  sans  rien  répondre. 

Elle  supposa  qu’il  réfléchissait  à la  détermination  qu’il  avait  prise, 
que  peut  être  il  s’en  repentait,  et  elle  lui  dit  : 

— La  peine  que  vous  avez  faite  à Roger,  il  est  aisé  encore  de  la 
réparer.  Écrivez-lui  que  vous  avez  eu  un  moment  d’impatience;  qu’il 
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doit  l’oublier,  et  il  l’oubliera,  j’en  suis  sûre;  et  vous,  monsieur,  vous 
serez  content  de  n'avoir  point  persévéré  dans  une  injustice.  Je  vous 
en  prie,  songez  que  les  parents  de  Roger  se  sont  dernièrement  mon- 
trés empressés  à vous  servir;  que  mon  père  lui  est  fort  attaché,  et 
que  personne  ne  comprendra... 

— Eli  quoi!  encore  cette  affaire  de  M.  Roger!  répliqua  M.  de  Ri- 
choux  avec  impatience;  je  croyais  que  c’était  fini.  Sachez  donc  que  je 
ne  suis  pas  un  enfant;  que,  lorsque  je  crois  devoir  prendre  une  réso- 
lution, je  n’hésite  pas  à la  mettre  à exécution,  et  n’ai  pas  l’habitude 
de  l’annihiler  une  heure  après.  À l’égard  de  M.  Roger,  ma  décision 
est  donc  parfaitement  arrêtée,  et  j’en  ai  une  autre  à vous  communi- 
quer : je  désire  que  vos  relations  avec  madame  de  Nods  soient  dés- 
ormais beaucoup  moins  fréquentes,  et,  pour  parler  nettement,  il 
me  serait  agréable  de  les  voir  cesser  tout  à fait. 

— Mes  relations  avec  madame  de  Nods!  s’écria  Hélène,  qui  n’en 
croyait  pas  ses  oreilles,  madame  de  Nods,  la  femme  la  plus  distin- 
guée, la  plus  vertueuse,  la  plus  respectée;  mais  vous... 

Elle  allait  dire  : « Vous  êtes  fou.  » Elle  se  reprit  et  dit  : 

— Vous  êtes  obsédé,  tourmenté  par  une  idée  incompréhensible... 
Madame  de  Nods,  que  vous  vous  honoriez  de  connaître  et  dont  vous 
désiriez  tant  vous  assurer  la  bienveillance  ! et  maintenant.... 

— Je  ne  nie,  repartit  tranquillement  M.  de  Richoux,  aucun  des 
mérites  de  madame  de  Nods  et  n’ai  nulle  envie  de  porter  atteinte  au 
respect  qu’elle  m’inspire;  mais  elle  appartient  à un  monde  dont  les 
circonstances  m’obligent  à m’éloigner.  Elle  représente,  elle  person- 
nifie en  quelque  sorte  des  opinions  et  des  croyances  que  je  dois  com- 
battre, et  il  ne  me  convient  pas  qu’on  la  voie  si  souvent  entrer  et  sor- 
tir avec  vous. 

— Ainsi,  murmura  Hélène,  il  ne  me  restera  personne? 

— Comment,  personne!  repartit  M.  de  Richoux  avec  amertume. 

Il  voulait  dire  : « Et  moi,  donc!  » Mais  aussitôt  il  sentit  lui-même 
qu’il  ne  pouvait  guère  se  présenter  à Hélène  pour  remplacer  les  deux 
affections  dont  il  la  privait;  et,  en  conscience,  il  ne  pouvait  s’écrier, 
comme  Médée  : 


Moi,  dis-je,  c’est  assez  ! 

— Vous  retrouverez  d’autres  amis,  dit-il  d’un  ton  un  peu  plus  doux 
que  celui  qu’il  avait  employé  jusque-là. 

Puis  il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

— Oh!  mon  père!  s’écria  Hélène  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains 
et  en  pleurant,  qu’elle  me  coûte  cher,  l’obéissance  à vos  volontés! 

Tandis  que  cette  scène  se  passait  loin  de  lui,  Roger  rentrait  à son 
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hôtel,  dans  une  de  ces  heureuses  dispositions  d’esprit  qui,  quelque- 
fois, par  un  jeu  cruel  des  méchants  génies  que  les  Grecs  appelaient 
les  dieux  ennemis,  sont  tout  à coup  assombries  par  une  amère  douleur, 
comme  un  ciel  serein  par  des  nuages  orageux.  11  était  content  de  son 
travail  de  la  journée  : il  avait  habilement  fait,  dans  un  hôpital,  une 
opération  difficile;  il  avait  reçu  les  éloges  d’un  de  ses  maîtres,  et  il  se 
réjouissait  d’aller,  le  soir,  raconter  son  succès  à Hélène. 

Son  concierge  lui  remit  la  lettre  de  M.  de  Richoux.  Il  la  décacheta 
avec  empressement  sur  le  seuil  de  la  loge,  et  la  lut  avec  stupéfaction; 
puis  la  relut  et  regarda  l’adresse,  pensant  qu’une  pareille  missive  ne 
pouvait  être  pour  lui.  C’était  bien  son  nom  pourtant,  et  le  nom  de  sa 
rue,  très-distinctement  tracés,  et  le  numéro  de  sa  maison.  Il  interro- 
gea le  concierge,  qui  lui  répondit  qu’un  domestique  avait  apporté 
celte  lettre,  en  recommandant  expressément  de  la  donner  à M.  Roger 
dès  qu’il  rentrerait. 

— J’ai  causé  un  instant  avec  ce  domestique,  ajouta  le  concierge, 
et  il  m’a  dit  que  son  maître  avait  l’air  très  en  colère.  Je  ne  sais  de  quoi 
il  s’agit. 

Roger  baissa  la  tête  en  silence  et  sortit  sans  savoir  pourquoi,  si  ce 
n’est  qu’il  éprouvait,  dans  son  bouleversement,  un  instinctif  besoin 
de  respirer  le  grand  air  et  d’errer  au  hasard  pour  apaiser  l’ébullition 
de  sang  qui  lui  montait  au  cerveau. 

Plus  de  doute!  cette  lettre  outrageante  était  bien  pour  lui  ! Mais  pour 
quelle  raison  était-il  condamné  à une  telle  injure?  c’était  là  ce  qu’il 
ne  pouvait  comprendre.  Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez 
M.  de  Richoux,  d’exiger  de  lui  l’explication  de  cet  atroce  procédé.  Il 
partit  dans  cette  intention,  puis  s’arrêta  sous  un  réverbère  pour  re- 
lire encore  sa  lettre  ligne  par  ligne,  mot  par  mot,  et  réfléchit  que  les 
gens  de  M.  de  Richoux  avaient  déjà  sans  doute  reçu  l’ordre  de  ne  pas 
le  laisser  entrer;  qu’il  aurait  avec  eux  une  altercation  inutile,  ridicule 
même,  qui  arriverait  peut-être  aux  oreilles  d’Hélène,  la  douce  Hé- 
lène, dont  il  désirait  si  vivement  écarter  tout  souci. 

Dans  la  perplexité  et  la  turbulence  de  son  esprit,  l’idée  ne  lui  vint 
pas  que  ses  visites  de  chaque  jour  à la  maladive  Hélène  pouvaient  être 
la  cause  de  son  bannissement,  tant  il  avait  mis  de  délicatesse  dans 
ses  entrevues  avec  elle,  tant  il  avait  su  contenir  son  affection  dans  les 
limites  d’une  scrupuleuse  réserve. 

Il  revint  sur  ses  pas  et  entra  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  ce 
royal  jardin  du  quartier  latin  qui  a vu  tant  d’étudiants  promener 
dans  ses  allées  leurs  folles  rêveries,  et  tant  de  pauvres  cœurs  inquiets 
chercher  le  repos  sous  ses  platanes. 

Peu  à peu  le  calme  de  la  longue  avenue  solitaire  vers  laquelle  il 
s’était  dirigé,  l’air  frais  du  soir,  apaisèrent  son  agitation.  Il  pensa  que 


285 


HÉLÈNE  ET  SUZANNE. 

M.  de  Richoux,  irrité  de  son  échec  en  Franche-Comté,  voulait  rom- 
pre avec  tous  les  Francs-Comtois.  Il  regagna  sa  mansarde  avec  cette 
pensée,  et  écrivit  : 

« Monsieur, 

« J’ai  été  étrangement  surpris  de  la  lettre  que  vous  m’avez  adres- 
sée. Je  n’irai  pas  vous  en  demander  l’explication,  puisque  vous  m’an- 
noncez que  vous  ne  voulez  pas  me  la  donner.  Ce  dont  je  suis  sûr  au 
moins,  c’est  que  je  n’ai  rien  fait  pour  mériter  de  votre  part  une  si 
incroyable  résolution.  Ce  dont  je  gémis,  c’est  d’être  condamné  à ne 
plus  voir  la  noble  femme  qui  remplaçait  ici,  pour  moi,  toutes  mes 
affections  de  famille. 

« J’ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

« Roger  Courvières.  » 

— Pauvre  Hélène  ! se  dit-il  quand  il  eut  écrit  ces  quelques  lignes; 
j’adoucissais  aussi  en  elle  bien  des  regrets  ! Dans  le  monde  qui  l’entoure, 
elle  est  aussi  esseulée  que  moi  dans  mon  pauvre  gîte.  Elle  avait  be- 
soin de  ma  sympathie,  comme  moi  de  la  sienne;  et  nous  voilà  séparés, 
plus  que  jamais  séparés!  Pauvre  Hélène!  Elle  ignore  peLit-être  en- 
core la  sentence  qui  me  désole;  elle  espère  peut-être  me  voir  ce 
soir!  Elle  m’attendra  demain!  Quel  chagrin  ce  sera  pour  elle  quand 
elle  apprendra  que  je  ne  dois  plus  franchir  le  seuil  de  sa  porte!  Et 
son  vieux  père  qui  désirait  tant  qu’elle  fût  heureuse,  qui  croyait  lui 
avoir  assuré  une  si  belle  existence , s’il  savait  comme  il  s’est 
trompé  !... 

Pour  détourner  son  esprit  de  ses  amères  réflexions,  Roger  prit  un 
de  ses  livres  de  science  et  essaya  de  l’étudier;  mais  sa  pensée  ne  pou- 
vait se  fixer  sur  les  caractères  que  ses  yeux  parcouraient.  Il  ouvrit  au 
hasard  un  volume  de  mélanges  poétiques  et  il  y lut  ces  stances  d’un 
de  ses  écrivains  favoris  : 

« O vous  dont  l’esprit  est  inquiet,  dont  les  yeux  sont  privés  de 
« sommeil,  dont  l’âme  est  affligée,  dont  la  vie  est  remplie  de  trouble 
« et  de  chagrin,  soyez-en  sûrs,  vous  serez  encore  aimés  ! 

« Nul  être  n’est  si  maltraité  par  le  sort,  nul  être  n’est  si  abandonné, 
« que,  quelque  jour,  il  ne  rencontre  un  cœur  qui  réponde  à son 
« cœur. 

« Qui  réponde  à son  cœur,  comme  si  un  ange  du  bout  de  ses  ailes 
« invisibles  en  touchait  les  fibres  et  lui  murmurait  dans  un  chant  mé- 
« lodieux  : « Où  es-tu  donc  resté  si  longtemps?  » 

— Ah!  se  dit  Roger,  je  crois  à ces  anges  que  Dieu  envoie  à l’homme 
pour  le  consoler  dans  sa  douleur,  comme  à Tobie  pour  le  guider 
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dans  son  voyage.  L’ange  de  l’amour  ne  viendra  plus  à moi,  mais  je 
serai  soutenu  par  l’ange  du  devoir  et  dti  travail. 

N’est-ce  pas,  en  effet,  un  bon  ange  de  Dieu  qui,  lorsque  nous  som- 
mes froissés  par  une  injustice,  déçus  dans  notre  espoir,  contristés 
dans  nos  affections,  vient  à nous  dans  le  silence  de  notre  isolement 
et  soupire  à notre  oreille  une  parole  encourageante  et  relève  notre 
âme  abattue  par  le  sentiment  du  devoir,  par  la  forte  saveur  de  la  loi 
du  travail  ? 

Chassé  de  l’unique  maison  vers  laquelle  il  se  sentait  attiré  par  une 
affection,  privé  des  seules  joies  du  cœur  qu’il  eût  cherchées  et  éprou- 
vées à Paris,  il  se  remit  avec  une  mâle  résolution  à ses  études. 
Heureusement  il  n’avait  point  adopté  ces  éludes  comme  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens  qui  veulent  tout  simplement  en  faire  une  pro- 
fession, mais  par  un  goût  particulier  et  par  une  sorte  de  vocation.  Il 
aimait  cette  science  de  la  médecine  qui  touche  à tant  d’autres  scien- 
ces, et  il  en  corrigeait  le  côté  matérialiste  par  un  sentiment  de  spi- 
ritualisme. Tout  en  faisant  des  dissections  anatomiques  et  de  scrupu- 
leuses observations  sur  les  organes  physiques,  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à suivre  le  système  de  certains  physiologistes  qtii  attribuent  au  corps 
une  trop  grande  action  sur  l’âme;  il  eût  mieux  aimé  admettre  la  puis- 
sance permanente  et  absolue  de  l’âme  sur  le  corps. 

Les  professeurs  avaient  remarqué  ce  jeune  homme  à la  physiono- 
mie pensive,  au  regard  intelligent  , qui  arrivait  le  premier  à chaque 
cours  et  écoutait  chaque  leçon  avec  une  attention  exemplaire.  Deux 
d’entre  eux,  ayant  causé  avec  lui,  l’invitèrent  à dîner  et  bientôt  l’admi- 
rent dans  leur  intimité.  Roger  apprit  par  là  à connaître  quelques-uns 
de  ces  intérieurs  qu’on  s’étonne  de  trouver  au  milieu  des  vanités  pom- 
peuses et  des  turbulences  de  Paris,  intérieurs  paisibles  et  attrayants 
où  l’on  a conservé  à la  fois  les  habitudes  modestes  et  les  goûts  déli- 
cats de  l’ancien  temps.  On  n’y  voit  point  un  étalage  de  meubles  fas- 
tueux et  de  toilettes  ébouriffantes,  mais  on  y rencontre  des  hommes 
de  génie  qui  ont  une  simplicité  d’enfant;  on  y entend,  au  coin  d’une 
cheminée,  des  dissertations  qui  feraient  la  gloire  d’une  académie,  et 
on  y jouit  encore  du  plaisir  de  la  causerie,  qui  fut  une  des  qualités  et 
un  des  charmes  de  l’ancienne  société  française. 

Mais  il  pensait  à Hélène  et  s’affligeait  de  ne  plus  avoir  aucune  com- 
munication avec  elle.  Pour  ne  pas  contrister  ses  parents,  il  ne  leur 
avait  rien  dit  de  la  lettre  de  M.  de  Richoux.  La  timide  Hélène  n’avait 
pas  osé  non  plus  raconter  à Suzanne  ce  dernier  acte  de  rigueur,  et 
Suzanne  écrivait  à son  amie  et  à son  frère  comme  s’ils  continuaient 
l’un  et  l’autre  à se  voir  habituellement. 

Quelquefois  le  soir,  après  une  longue  et  sérieuse  lecture,  Roger 
sortait  pour  respirer  le  grand  air,  et,  machinalement,  il  se  dirigeait 


287 


HÉLÈNE  ET  SUZANNE. 

vers  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin.  Il  n’espérait  pas  voir  Hélène;  il  ne 
désirait  pas  même  la  rencontrer.  Après  l’arrêt  qui  le  séparait,  cette 
rencontre  les  aurait  l’un  et  l’autre  embarrassés.  Mais  il  allait  de- 
vant la  maison  qu’elle  habitait,  regardait  mélancoliquement  cette 
chère  demeure  d’où  il  était,  banni,  se  rappelait  les  heureuses  soirées 
qu’il  y avait  passées,  puis  adressait  un  bon  vœu  de  cœur  à la  douce 
malade,  et  s’en  revenait  rêveur  et  s’endormait  en  lisant  un  livre  de 
choix. 

« Il  y a des  gens,  écrivait-il  à Suzanne,  qui  ont  la  coutume  de 
prendre,  en  se  couchant,  un  verre  d’eau  sucrée  ; moi,  je  me  fais, 
pour  me  préparer  au  sommeil,  une  meilleure  potion  : je  savoure 
quelques  strophes  d’un  poêle  ou  quelques  pensées  d’un  philosophe.  » 

Un  jour  qu’il  était  dans  sa  chambre,  très-occupé  d’une  étude  ana- 
tomique, il  vit  entrer  M.  de  Miéges. 

— Je  tiens  ma  parole,  lui  dit  avec  sa  franche  et  riante  expression  de 
physionomie  le  jeune  gentilhomme;  j’avais  promis  de  venir  vous  voir. 
Me  voilà.  Mais,  il  faut  l’avouer,  votre  escalier  est  terriblement  roide  ! 

— En  vérité,  monsieur,  répondit  Roger,  je  suis  confus  de  la  bonté 
que  vous  avez  eue  de  monter  si  haut,  et  vous  demande  pardon  de  vous 
recevoir  dans  un  si  pauvre  gîte. 

— Bah  ! bah  ! je  ne  viens  pas  chercher  ici  le  salon  de  M.  de  Roth- 
schild, et  je  serais  déjà  venu  plus  tôt  si  je  n’avais  été  pendant  quel- 
ques semaines  à la  campagne,  et  si  ensuite  je  n’avais  espéré  vous  ren- 
contrer chez  Richoux.  Mais  on  ne  vous  voit  plus  dans  la  maison  de 
Richoux.  Auriez-vous  eu  quelque  altercation  avec  lui? 

— Non,  balbutia  Roger,  ne  sachant  comment  répondre  à cette 
brusque  question.  C’est  lui  qui... 

— Allez.  Ne  vous  gênez  pas  pour  dire  qu’il  vous  aura  fait  quelque 
énorme  sottise.  Rien  ne  m’étonne  plus  de  lui.  Depuis  qu’il  a été  si 
cruellement  déçu  dans  ses  espérances  électorales,  il  est  comme  fou, 
et  moi-même,  malgré  la  commisération  que  je  crois  devoir  à son  ef- 
fervescence, qui  me  semble  une  sorte  d’infirmité  morale,  je  serai  obligé 
de  rompre  avec  lui  s’il  continue  à injurier,  comme  il  le  fait,  le  gou- 
vernement du  roi,  les  nobles  et  les  prêtres. 

— Et  madame  de  Richoux,  demanda  timidement  Roger,  vous  l’avez 
revue  ? 

— Oui,  je  l’ai  revue  deux  fois,  depuis  mon  retour  de  la  campagne. 
Sa  foulure  est  à peu  près  guérie.  Mais  elle  a une  tristesse  de  cœur 
probablement  incurable,  et  cela  n’est  que  trop  aisé  à concevoir.  Une 
si  douce,  si  angélique  créature,  mariée  à ce  brutal  Richoux,  et  jetée 
dans  un  monde  où  tout  révolte  son  excessive  délicatesse.  Comment, 
avec  la  nature  que  je  lui  connais,  a-t-elle  jamais  pu  se  résoudre  à 
cette  union? 
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— Par  obéissance  à la  volonté  de  son  père. 

— Son  père  a donc  l’esprit  aveugle,  ou  il  avait  perdu  la  tête,  quand 
il  a exigé  un  tel  acte  de  soumission.  Pauvre  femme  ! je  la  plains  pro- 
fondément, et,  si  jamais  je  puis  avoir  l’occasion  de  la  défendre,  de  la 
proléger...  Mais  voyons  : parlons  un  peu  de  vous.  Quand  je  suis  en- 
tré, vous  étiez  là,  assis  devant  votre  table,  un  gros  livre  d’un  côté,  un 
crâne  dénudé  de  l’autre;  vous  travailliez? 

— Oui,  j’ai  rapporté  de  l’amphithéâtre  de  dissection  ce  crâne  hu- 
main, auquelon  pourrait  peut-être  appliquer  l’exclamation  de  Ilamlet  : 
« Ilélas!  pauvre  Yorickl  Un  homme  d’un  esprit  infini  et  d’une  excel- 
lente imagination!  » J’examinais  la  forme  de  cette  tête,  qui  a tenu  sa 
place  dans  ce  monde;  la  contexture  de  ce  cerveau,  jadis  animé  par  la 
pensée,  excité  par  la  passion,  pénétré  d’une  lumière  surnaturelle,  et 
maintenant  vide,  éteint,  réduit  à l’état  d’un  misérable  ossement  des- 
séché. 

— Une  assez  triste  réflexion  que  je  ne  désire  pas  prolonger.  Mais, 
dites-moi,  est-ce  par  nécessité  que  vous  travaillez  ou  par  goût? 

— En  général,  répondit  Roger,  il  me  semble  que  nous  n’avons  pas 
naturellement  le  goût  du  travail.  L’enfant  ne  se  soumet  pas  volontiers 
à l’obligation  d’apprendre  ses  leçons,  et  l’homme  encore  se  sent  lui- 
même  souvent  entraîné  par  l’attraction  du  far  nient  e.  Mais  Dieu  nous 
a fait  une  loi  du  travail.  Nous  sommes  récompensés  de  notre  obéis- 
sance à cette  loi  par  la  satisfaction  de  conscience  que  nous  en  éprou- 
vons. Peu  à péri  nous  en  prenons  l’habitude,  et  ce  qui  nous  appa- 
raissait peut-être  d’abord  comme  une  tâche  monotone  ou  difficile 
devient  pour  nous  un  besoin  régulier  et  une  source  de  jouissances. 
Qui  laborat  orat.  On  ne  peut  prendre  à la  lettre  cette  ancienne 
maxime;  mais  il  est  certain  qu’une  intuition  religieuse  pénètre  mys- 
térieusement dans  l’honnête  travail,  qu’il  en  résulte  une  sorte  de 
prière,  une  instinctive  élévation  de  l’âme  vers  Celui  qui  nous  a donné 
la  force  de  vouloir  et  la  faculté  d’agir. 

— Je  vous  crois,  dit  en  soupirant  M.  de  Miéges,  car  j’ai  souvent 
songé  que  la  vie  inoccupée  est  la  plus  triste  de  toutes,  et  telle  est  la 
mienne. 

— A votre  âge,  avec  votre  fortune  et  votre  éducation,  il  dépend  de 
vous  de  vous  créer  une  occupation  agréable  et  utile. 

— Vous  en  parlez  bien  à votre  aise!  vous  ne  savez  pas...  Tenez  : 
avez-vous  un  moment  à me  donner?  Je  suis  en  train  de  faire  ma  con- 
fession. Je  vous  la  ferai  volontiers  à vous,  monsieur  le  philosophe,  et 
nous  verrons  ce  qu’en  dira  votre  sagesse. 

— Je  suis  tout  à votre  disposition,  repartit  vivement  Roger,  qui, 
dès  sa  première  rencontre  avec  M.  de  Miéges,  lui  portait  un  intérêt  af- 
fectueux. 
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— Tout  à ma  disposition  ! Et  ce  crâne  que  vous  observiez,  et  ce  li- 
vre que  vous  lisiez,  vous  les  quitterez  sans  regret? 

— Je  les  retrouverai  et  serai  charmé  des  instants  que  vous  voudrez 
bien  passer  avec  moi. 

— Merci.  Permettez-moi  d’abord  d’allumer  un  cigare.  Vous  ne 
fumez  pas? 

— Non. 

— C’est  dommage!  Enfin,  on  ne  peut  avoir  toutes  les  qualités.  J’en 
viens  à mon  récit  : 

« Mon  malheur  est  de  n’avoir  point  reçu  la  belle  éducation  que 
vous  voulez  bien  m’attribuer,  d’avoir  été  privé  trop  tôt  des  sages  con- 
seils et  de  la  salutaire  autorité  qui  devaient  diriger  ma  vie.  J’avais  à 
peine  quatre  ans  quand  mon  père  mourut.  J’en  avais  seize  quand  je 
perdis  ma  mère;  une  sainte  femme!  Si  j’ai  encore  quelques  bons  sen- 
timents dans  le  cœur,  c’est  à ses  enseignements  et  à sa  vertu  que  je 
les  dois.  Je  fus  placé  sous  la  tutelle  d’un  conseil  de  famille  représenté 
par  un  vieux  cousin  qui  désirait  s’unir  à moi  par  un  lien  de  parenté 
plus  étroit.  Il  n’était  pas  riche,  et  il  avait  une  fille  d’une  laideur  rare 
avec  laquelle  tout  doucettement  il  projetait  de  me  marier.  Pour  m’at- 
tacher à lui,  et  par  là  probablement  m'attacher  aussi  à elle,  il  ne 
m’inspirait  aucune  gêne  et  souriait  à toutes  mes  fantaisies.  Il  me 
gardait  des  mois  entiers  dans  un  vieux  château  qu’il  possédait  en 
Bourgogne,  sans  se  soucier  du  temps  précieux  que  j’y  perdais.  Ainsi 
j’ai  à peine  achevé  mes  études  classiques;  j’ai  fréquenté  fort  irrégu- 
lièrement pendant  quelques  années  l’École  de  droit;  j’ai  appris,  je  ne 
sais  comment,  un  peu  d’anglais  et  de  littérature  française,  et  voilà 
tout.  En  revanche,  je  monte  lestement  à cheval,  je  tire  fort  bien  un 
coup  de  fusil  et  je  sonne  du  cor  très-agréablement.  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  de  toutes  ces  belles  connaissances?  Quand  j’eus  atteint 
ma  majorité,  je  résistai  vaillamment  aux  généreuses  intentions  de 
mon  tuteur  et  même  aux  soupirs  de  son  aimable  fille,  et  me  trouvai 
à vingt  ans,  en  pleine  liberté,  maître  d’une  assez  jolie  fortune.  Mais 
j’avais  pris  l’habitude  de  vivre  dans  la  paresse,  de  m’abandonner  à 
mes  mobiles  désirs,  et  je  continuai  à vivre  ainsi.  J’ai  eu  successive- 
ment toutes  sortes  de  caprices  et  de  goûts  ardents.  J’ai  aimé  la  chasse, 
les  armes  de  luxe,  les  chevaux  et  les  chiens,  les  chiens  surtout.  Je  ne 
connais  rien  qui  me  touche  plus  qu’une  bonne  figure  de  chien,  qui 
vous  regarde  avec  ses  deux  braves  yeux  si  francs  et  si  tendres,  qui 
interroge  votre  silence,  cherche  à deviner  votre  volonté,  et  vous  re- 
mercie avec  tant  de  joie  d’une  caresse  et  subit  si  humblement  une 
correction.  J’en  avais  un  qui  me  suivait  partout,  qui,  chaque  matin, 
venait  me  dire  bonjour,  et  chaque  soir  ne  se  retirait  dans  sa  niche 
qu’après  m’avoir  vu  coucher  et  m’avoir  souhaité  une  bonne  nuit.  Il 
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est  tombé  malade,  et  tous  les  vétérinaires  auxquels  j’ai  eu  recours 
n’ont  pu  le  sauver.  A son  dernier  moment,  il  tournait  la  tête  vers 
moi  et  me  regardait  avec  des  yeux  languissants  qui  me  navraient  le 
cœur.  Il  est  mor  t,  et  je  l’ai  pleuré  à chaudes  larmes.  Dans  un  accès  de 
misanthropie,  j’ai  songé  quelquefois  à m’éloigner  du  monde,  à m’en 
aller  au  fond  de  quelque  région  montagneuse,  chercher  un  refuge  so- 
litaire. J’y  fuirais  la  société  des  hommes,  mais  j’y  aurais  un  chien  avec 
moi. 

« J’ai  aussi  aimé  le  jeu,  et  les  banquets  nocturnes,  et  les  bals  mas- 
qués. J’ai  aussi,  selon  l’expression  de  Th.  Moore,  perdu  bien  du 
temps  à chercher,  à poursuivre,  à contempler  la  lumière  qui  luit  dans 
les  yeux  d’une  femme.  J’ai  fait  une  fois  cent  lieues  tout  simplement 
pour  revoir,  sans  la  moindre  arrière-pensée  de  séduction,  je  vous  as- 
sure, une  jeune  fille  que  j’avais  remarquée  dans  le  Jura.  C’était  la 
fille  d’un  aubergiste  chez  lequel  j’avais  logé.  Elle  avait  deux  yeux 
purs,  lumineux,  enfantins  et  ravissants,  comme  ceux  de  madame  de 
Richoux.  Ne  soyez  pas  choqué  de  cette  comparaison.  Je  puis  vous 
dire,  en  conscience,  qu’elle  n’a  rien  d’offensant  pour  notre  amie.  Ceux 
qui  voyageaient  avec  moi  dans  la  diligence  de  Genève  auraient  été 
bien  étonnés  si  je  leur  avais  appris  que  je  faisais  ce  long  trajet  sans 
autre  intention  que  de  regarder  encore  ces  yeux  et  m’en  revenir.  Mais 
quoi  ! il  y a des  gens  qui  vont  bien  loin  chercher  un  lac  vanté  par  les 
touristes  ! Quel  est  le  miroir  d’un  lac  qui  vaille  celui  de  deux  yeux  où 
rayonne  la  lumière  du  ciel,  dans  la  virginale  candeur  d’une  âme  in- 
nocente? En  arrivant  à l’auberge,  je  trouvai  la  gentille  Jurassienne 
assise  sur  le  devant  de  sa  porte,  à côté  d’un  jeune  garde  forestier 
qu’elle  allait  épouser  le  lendemain,  et  j’assistai  à ses  noces. 

« Ainsi  s’est  passée  dans  une  folle  oisiveté  une  partie  de  ma  jeu- 
nesse, sans  un  désir  sérieux,  sans  utilité  pour  moi,  sans  profit  pour 
personne,  si  ce  n’est  pour  les  gens  qui  m’entouraient  et  qui  usaient  et 
abusaient  de  ma  facilité  de  caractère  ou  de  ma  prodigalité.  Puis,  j’ai 
rencontré  une  femme  que  j’ai  aimée,  et  de  là  mon  dernier  malheur. 
Elle  était  belle,  gracieuse,  spirituelle,  très-naturellement  et  môme 
très-vivement  portée  aux  idées  généreuses.  Mais  il  lui  manquait  la 
persistance  du  sentiment,  sans  laquelle  il  n’y  a point  de  quiétude  as- 
surée, point  de  satisfaction  durable.  Un  nécromancien  évoqua  un  soir 
le  diable  pour  le  transporter  à Rome.  « Comment  veux-tu  voyager? 
« lui  demanda  le  diable.  — Avec  la  rapidité  d’une  pensée  de  femme, 
« c’est-à-dire,  plus  vite  que  lèvent.  » 

« La  pauvre  femme  que  j’aimais  avait  cette  rapidité  de  pensée.  Lé- 
gère comme  l’air,  mobile  comme  l’onde,  elle  allait,  selon  ses  émo- 
tions, à toutes  les  extrémités,  tantôt  d’une  tendresse  infinie,  tantôt 
d’une  froideur  glaciale;  un  jour,  enthousiaste  d’un  rêve,  et,  le  lende- 
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main,  plongée  dans  un  profond  désespoir.  J’employais  tous  les  moyens 
possibles  à dompter  les  écarts  de  cette  imagination  fougueuse  et  à ré- 
gler ses  mouvements.  Quelquefois  je  croyais  y avoir  réussi,  puis,  un 
instant  après,  elle  m’échappait  par  un  nouvel  engouement  ou  une 
nouvelle  révolte.  Hélas!  une  femme  de  cœur,  loyale,  sincère,  fidèle, 
telle  que  je  l’avais  rêvée,  si  Dieu  me  l’avait  donnée,  elle  m’aurait 
régénéré.  Celle  qui  me  captivait,  et  à laquelle  je  ne  demandais  qu’à 
consacrer  ma  vie,  n’était  pourtant  point  mauvaise,  et  il  y avait  des 
moments  où  elle  m’apparaissait  comme  un  ange  de  douceur  et  de 
bonté.  Mais  la  femme  la  plus  indifférente,  la  plus  cruelle,  la  plus 
viciée  peut-être,  n’aurait  pu  me  faire  tant  de  mal.  Enfin,  après  plu- 
sieurs années  de  tentatives  patientes,  d’efforts  continus,  d’alternatives 
d’espoir  et  de  découragement,  je  suis  sorti  de  cette  lutte,  le  cœur 
brisé,  épuisé,  anéanti. 

« Alors  je  me  suis  jeté  dans  la  vie  du  monde  et  de  différentes 
sortes  de  mondes  pour  me  distraire  et  m’étourdir.  J’ai  été  de  salon 
en  salon,  saluant,  rêvant,  caquetant,  et  de  temps  à autre  poursuivant 
je  ne  sais  quelle  vague  lueur  d’espérance  pareille  à cet  oiseau  des 
Mille  et  une  Nuits  qui  emporte  le  talisman  magique  et  vole  de  distance 
en  distance  et  s’enfuit  au  moment  où  on  croit  l’atteindre.  Quelque- 
fois, étrange  chose  ! on  a dit,  dans  certaines  réunions,  qu’on  me  trou- 
vait aimable;  quelquefois  aussi  j’ai  passé  çà  et  là  des  moments  agréa- 
bles. Mais  que  de  fois,  après  avoir  été  promener  mon  désœuvrement 
dans  trois  ou  quatre  soirées,  je  rentre  chez  moi  fatigué  de  ces  amu- 
sements sans  joie,  de  ces  galanteries  sans  cœur,  de  ces  vanités  sans 
raison,  de  ces  perpétuelles  répétitions  de  phrases  fastidieuses  ou  pré- 
tentieuses, de  banalités,  d’inutilités  ou  de  méchancetés  ! Je  m’écrie 
alors  comme  Faust  : « Voilà  ton  monde,  voilà  ce  qu’on  appelle  un 
« monde!  » Je  me  demande  si  je  dois  ainsi  vivoter  jusqu’à  mon  der- 
nier jour,  et  je  tombe  dans  des  abîmes  de  tristesse. 

« Voilà,  monsieur  Roger,  mon  histoire.  Ainsi  que  vous  le  voyez, 
ce  n’est  point  un  tissu  d’événements  extraordinaires  ou  de  scènes 
dramatiques.  C’est  la  terne,  morne  et  malheureuse  histoire  de  la 
plupart  de  ceux  qui,  comme  moi,  n’ont  point  su  s’imposer  une  tâche 
sérieuse  dans  la  vie  et  sont  devenus  les  victimes  de  leur  oisiveté.  » 

— 11  est  vrai,  répondit  Roger,  que  le  tableau  que  vous  venez  de 
tracer  de  votre  existence  n’est  point  séduisant.  Mais,  ainsi  que  je  vous 
l’ai  déjà  dit,  vous  pouvez  bien  vous  en  créer  une  autre. 

— Eh!  que  voulez-vous  que  je  fasse?  je  n’ai  jamais  pu  m’astrein- 
dre à 'un  devoir  régulier.  Ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  c’est  de  mon- 
ter à cheval  et  de  tirer  des  coups  de  fusil.  Quand  le  gouvernement  a 
organisé  l’expédition  d’Algérie,  dont  le  canon  des  Invalides  et  les  clo- 
ches de  Notre-Dame  nous  ont  annoncé  la  merveilleuse  victoire,  j’ai  eu 
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envie  de  m’y  enrôler  comme  volontaire.  J’y  serais  mort  peut-être,  et 
personne  ne  me  regretterait,  ou  j’aurais  le  plaisir  de  vivre  ayant  fait 
une  noble  action,  ayant  combattu  pour  mon  pays. 

— Si  telle  a été  votre  idée,  répliqua  Roger  avec  une  vive  expres- 
sion de  juvénile  franchise,  il  est  encore  temps  de  la  suivre.  Notre  ar- 
mée reste  en  Algérie,  et  la  guerre  contre  les  barbares  qui  ont  si 
longtemps  humilié  et  rançonné  l’Europe  n’est  pas  finie.  Vous  êtes 
assez  jeune  encore  pour  entrer  dans  cette  arène  qui  vous  offre  un  no- 
ble but,  et  je  pense  que,  quelque  jour,  je  lirai  avec  joie  un  bulletin 
annonçant  que  M.  de  Miéges  s’est  distingué  par  son  courage  et  a con- 
quis ses  épaulettes  d’officier  sur  le  champ  de  bataille. 

— Merci  de  ces  bonnes  paroles,  dit  M.  de  Miéges.  Elles  répondent 
à l’élan  indicible  qui  depuis  quelques  mois  m’emporte  vers  cette  plage 
d’Afrique,  et  à l’espoir  que  j’ai  conçu  de  trouver  là  l’élément  d’une 
nouvelle,  d’une  louable  et  digne  existence.  Si  ma  tendre  mère  vivait 
encore,  elle  tremblerait  peut-être  à la  perspective  des  périls  auxquels 
le  soldat  est  exposé  en  une  telle  campagne.  Mais,  si  elle  voyait  l’état  de 
lassitude  et  de  marasme  où  je  tombe  si  souvent,  elle  m’encouragerait 
elle-même,  j’en  suis  sûr,  à saisir  dans  les  naufrages  de  mon  cœur 
celte  planche  de  salut,  à me  jeter  hardiment  dans  les  hasards  d’une 
entreprise  qui  peut  réveiller  en  moi  des  facultés  inertes,  qui  peut 
me  rendre  le  mouvement,  l’espoir,  la  vie.  C’en  est  fait,  continua  le 
jeune  gentilhomme  avec  un  accent  énergique  et  un  regard  animé  par 
une  mâle  fierté,  je  ne  resterai  pas  plus  longtemps  plongé  dans  une 
sotte  torpeur,  ou  égaré  en  de  vaines  distractions,  je  partirai.  On  dit 
qu’un  renfort  de  troupes  doit  être  envoyé  en  Algérie,  et  je  crois  qu’un 
officier  supérieur,  qui  est  un  de  mes  amis,  aura  un  commandement 
dans  cette  expédition.  J’irai  le  trouver.  Je  le  prierai  de  m’emmener 
avec  lui,  d’abord  comme  soldat,  puis  après,  à la  grâce  de  Dieu.  Mais, 
avant  de  quitter  Paris,  je  vous  reverrai,  et  plus  d’une  fois,  j’espère. 

— Ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir. 

— Vous  ne  viendrez  plus  chez  Richoux? 

— Il  m’a  lui-même  interdit  l’entrée  de  sa  demeure. 

M.  de  Miéges  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare,  regarda  Roger 
un  instant  en  silence,  puis  lui  dit  : 

— Je  serais  peut-être  indiscret  si  je  vous  demandais  la  cause  de 
cette  interdiction? 

— Si  je  la  savais,  repartit  ingénument  Roger,  je  vous  la  dirais.  Il 
m’a  écrit  une  lettre  à laquelle  je  n'ai  rien  compris,  et  en  me  décla- 
rant qu’il  ne  voulait  pas  m’en  donner  l’explication.  Après  y avoir  lon- 
guement, et,  je  l’avoue,  tristement  réfléchi,  j’ai  supposé  qu’il  faisait 
retomber  sur  moi  la  colère  excitée  en  lui  par  sa  défaite  électorale. 

— Cela  ne  m’étonne  point.  Sa  malheureuse  candidature  lui  a réel- 
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lement  troublé  la  tête,  et  si,  comme  on  le  dit,  nous  devons  voir  éclater 
de  graves  événements,  ils  peuvent  achever  de  le  bouleverser.  Quelle 
niaiserie  de  vous  faire  subir  le  contre-coup  de  son  humiliation  et  de 
vous  fermer  sa  porte  parce  que  vous  appartenez  à la  province  où  il  a 
éprouvé  son  échec  ! 

— Je  ne  regrette  pas  de  ne  plus  le  voir,  dit  Roger;  mais  sa  femme, 
sa  pauvre  femme,  que  je  connais  dès  son  enfance,  à laquelle  j’ai  con- 
sacré une  vive  affection,  et  qui  n’est  pas  heureuse!  je  voudrais  bien 
en  avoir  des  nouvelles. 

— Demain  je  me  mets  en  route  pour  arranger  quelques  affaires 
dans  mon  patrimoine  au  fond  de  la  Lorraine.  A mon  retour  je  la  ver- 
rai, et  je  viendrai  vous  apporter  de  ses  nouvelles. 

— Vous  m’obligerez  extrêmement. 

— Adieu  ! A bientôt. 

— A bientôt,  et  merci  d’avance. 

M.  de  Miéges  descendit  l’escalier  en  fredonnant  dans  ses  projets  de 
campagne  une  chanson  guerrière.  Roger  se  dit  en  reprenant  son 
livre  : 

— Grâce  au  ciel,  je  saurai  du  moins  ce  que  devient  Hélène,  et,  si 
elle  avait  besoin  de  moi,  je  pourrais  lui  rendre  les  services  qu’elle  dé- 
sirexait  par  l’entremise  de  M.  de  Miéges.  Car  je  suis  sûr  que  c’est  un 
brave  et  loyal  garçon  à qui  je  puis  me  fier. 


XYI 

Deux  jours  après  cette  visite,  le  coup  d’État  que  l’on  pressentait 
depuis  plusieurs  semaines  fut  accompli,  et  l’on  sait  quel  en  fut  le  ré- 
sultat. Dans  le  village  solitaire  où  l’avait  appelé  la  nécessité  de  régler 
plusieurs  comptes  arriérés,  M.  de  Miéges  apprit  à la  fois  la  promul- 
gation des  ordonnances,  le  soulèvement  de  Paris  et  le  départ  de 
Charles  X.  Il  revint,  profondément  affligé  de  la  chute  d’une  dynastie 
que  ses  pai*ents  lui  avaient  appris  à aimer  et  à vénérer,  et  plus  résolu 
que  jamais  à se  rendre  en  Algérie.  Le  drapeau  sous  lequel  il  allait 
s’engager  n’était  plus,  il  est  vrai,  celui  sous  lequel  son  père  avait 
servi;  mais  c’était  le  drapeau  de  la  France,  et  déjà  son  imagination 
idéalisait  sa  décision.  Il  lui  semblait  qu’il  s’associait  à une  nouvelle 
croisade,  qu’il  allait,  comme  les  preux  et  vaillants  chevaliers  d’autre- 
fois, guerroyer  pour  l’honneur  de  son  pays  et  pour  la  vraie  foi  contre 
la  bai'barie  et  le  paganisme. 
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Tandis  qu’on  se  battait  dans  les  rues  de  Paris,  M.  de  Richoux  cal- 
culait avec  douleur  ce  que  lui  coûtait  le  premier  jour  de  la  révolution 
par  la  baisse  des  fonds  publics  et  des  valeurs  industrielles.  Comme  les 
joueurs  qui  ne  peuvent  résister  au  désir  de  réparer  un  échec  et  à 
l’idée  de  subjuguer  le  hasard,  il  prit  le  parti  de  tenter  un  grand  coup 
qui,  selon  ses  graves  combinaisons,  devait  lui  rendre  avec  un  ample 
bénéfice  l’argent  qu’il  venait  de  perdre  et  faire  admirer  son  habileté. 

Il  engagea  dans  celte  spéculation  ce  qui  lui  restait  de  la  dot  de  sa 
femme  et  ce  qu’il  put  obtenir  à crédit.  Quarante-huit  heures  après, 
il  était  ruiné.  En  vain  il  refusait  de  croire  à cette  affreuse  découverte. 
Il  fouillait  ses  tiroirs,  compulsait  registres  et  carnets,  supputant,  ad- 
ditionnant les  petites  sommes  qu’il  espérait  recouvrer,  et  essayant 
de  se  persuader  qu’il  pourrait  encore  tenter  une  nouvelle  spécula- 
tion et  ressaisir  l’infidèle  fortune.  Il  était  comme  un  homme  qui 
glisse  au  bord  d’un  abîme  et  essaye  de  se  cramponner  à des  ar- 
bustes dont  la  tige  débile  se  brise  sous  lui  et  ne  peut  arrêter  sa 
chute.  Non-seulement  ses  capitaux  étaient  irrémissiblement  perdus 
dans  le  désastre  financier  qui  à chaque  révolution  engloutit  tant  de 
biens,  mais  les  minimes  ressources  pécuniaires  dont  il  faisait  le 
compte  d’une  main  fiévreuse  ne  suffisaient  pas  pour  couvrir  la  moitié 
des  engagements  qu’il  avait  pris.  Il  devait  voir  sa  demeure  expropriée, 
se§  meubles  saisis  par  les  huissiers  et  vendus  aux  enchères.  Heureux 
encore  s'il  échappait  à l’emprisonnement  pour  dettes.  Il  devait  être 
réduit  à implorer  la  pitié  de  son  beau-père,  à retourner,  pauvre  et 
honteux,  dans  le  pays  qui  l’avait  vu  si  fier,  ou  à solliciter  un  humble 
emploi  de  commis  dans  la  maison  de  banque  où  il  était  entré  tant  de 
fois,  la  tête  haute,  avec  une  superbe  assurance.  Il  ne  dit  rien  de  sa  ca- 
tastrophe à Hélène;  il  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  de  ses  affaires.  Mais, 
en  le  voyant  tantôt  si  soucieux,  tantôt  si  agité,  elle  devinait  une  crise 
fatale,  et  le  regardait  avec  une  appréhension  qu’elle  n’osait  exprimer. 
Lui,  la  regardait  avec  une  émotion  singulière  que  jusque-là  il  n’avait 
pas  encore  ressentie. 

Du  nuage  orageux  jaillit  quelquefois  une  lumière  qui  éclaire  tout  à 
coup  un  horizon  obscur.  D’un  ébranlement  de  rochers  on  voit  quelque- 
fois sortir  une  source  d’eau  fraîche  cachée  dans  leur  profondeur.  De  la 
commotion  de  son  infortune  naissait  dans  l’esprit  deM.  de  Richoux  un 
sentiment  nouveau,  un  sentiment  de  commisération  pour  la  pauvre 
femme  craintive,  résignée,  souffreteuse,  dont  il  s’était  si  peu  occupé; 
un  commencement  de  remords  et  une  sorte  de  tendresse.  A certains 
moments,  il  entrait  brusquement  dans  la  chambre  où  elle  était  encore 
retenue  par  sa  foulure.  11  éprouvait  le  besoin  de  lui  révéler  son  mal- 
heur et  de  lui  demander  pardon.  Puis  le  démon  de  l’orgueil  l’étrei- 
gnait de  nouveau,  et  il  se  taisait. 
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Pendant  ce  temps,  M.  d’Entremonts  achevait  de  jouer  un  jeu  moins 
hasardeux  que  celui  de  son  ami.  Dès  qu’il  avait  vu  l’effet  produit  par 
la  promulgation  des  ordonnances,  il  s’était  décidément  rangé  du  côté 
des  adversaires  de  la  Restauration.  Il  n’avait  point  pris  les  armes 
pour  défendre  les  barricades  ou  attaquer  les  troupes  royales  : de  telles 
hardiesses  n’avaient  pour  lui  aucun  attrait;  mais  on  l’avait  vu  recher- 
cher la  bienveillance  des  journalistes  qui  avaient  signé  la  fameuse  pro- 
testation, renouveler  connaissance  avec  des  hommes  dont  il  évitait  la 
rencontre  quelques  mois  auparavant,  se  glisser  dans  les  réunions  de  dé- 
putés, rôder  aux  abords  de  l’Hôtel  de  Ville  et  du  Palais-Royal,  partout 
professant  le  plus  pur  libéralisme  et  vociférant  des  injures  contre  les 
ministres  du  roi  déchu  et  célébrant  avec  enthousiasme  la  vertu,  l’hé- 
roïsme, la  victoire  du  peuple.  Un  instant,  afin  de  mieux  faire  voir 
son  amour  pour  le  peuple  et  son  éloignement  pour  ceux  qu’il  appe- 
lait, selon  une  banale  expression,  les  incorrigibles  émigrés  de  Co- 
blentz,  il  pensa  à abdiquer  la  particule  nobiliaire  qu’il  avait  cru,  en 
un  autre  temps,  devoir  joindre  à son  nom.  Mais  il  remarqua  que  des 
gens  assez  bien  notés  dans  le  parti  libéral  conservaient  la  leur,  et  il 
suivit  leur  exemple. 

Grâce  à son  habileté  et  à son  activité,  il  obtint  la  promesse  d’une 
place  assez  lucrative  en  province.  Sa  nomination  devait  être  signée 
prochainement.  Il  s’attendait  d’un  jour  à l’autre  à la  recevoir.  Il  eût 
mieux  aimé  un  emploi  à Paris.  Mais,  n’ayant  pu  l’obtenir,  il  se  con- 
solait par  l’espoir  de  produire  un  grand  effet  dans  un  chef-lieu  de 
département,  et  de  trouver  là  enfin  l’occasion  de  faire  le  riche  ma- 
riage qu’il  cherchait  en  vain  depuis  si  longtemps. 

Cependant  il  était  toujours  occupé  d’Hélène.  Au  milieu  des  événe- 
ments qui  venaient  d’agiter  l’Europe  entière,  des  soucis  de  son  ambi- 
tion, des  manœuvres  multiples  qu’il  avait  dû  employer  pour  se  faire 
une  place  au  nouveau  soleil,  à tout  instant  sa  pensée  se  reportait  vers 
cette  jeune  femme  qu’il  avait  vue  pour  la  dernière  fois,  si  belle  dans 
sa  souffrance,  si  belle  dans  sa  colère.  Lui-même  ne  comprenait  rien 
à une  telle  persistance  de  sentiment.  S’il  eût  lu  le  doctoral  traité  que 
Boguet,  le  grand  juge  de  Dole,  a publié  sur  les  sorcières,  volontiers 
il  se  serait  cru  le  jouet  d’un  maléfice.  En  entendant  vibrer  à son 
oreille  ces  mots  écrasants  que  lui  adressait  Hélène  : « Et  moi,  je  vous 
méprise!  » en  la  voyant  en  même  temps  accueillir  Roger  avec  tant  de 
joie,  il  avait  senti  fermenter  dans  son  sein  tous  les  poisons  de  l’or- 
gueil blessé,  de  la  jalousie  et  de  la  haine.  Il  avait  juré  de  se  venger. 
Quelques  heures  après  il  le  jurait  encore,  et  peu  à peu,  malgré  lui,  sa 
colère  s’était  dissoute  et  fondue.  Il  avait  réfléchi,  et  il  s’accusait  de 
s’être  montré  trop  hardi  dans  sa  dernière  visite,  d’avoir  ainsi  tout  na- 
turellement révolté  une  âme  délicate  qui  exigeait  de  soigneux  ména- 
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gements.  De  là  au  désir  de  réparer  sa  faute  et  à l’ espérance  de  flé- 
chir les  rigueurs  d’IIéléne,  il  n’y  avait  pas  loin. 

L’amour,  dit-on,  est  aveugle.  L’amour-propre  ne  l’est  pas  moins. 
Gouverné  par  ces  deux  aveugles,  le  galant  d’Entremonts  résolut  de 
faire  une  nouvelle  tentative  près  de  la  femme  dont  l’image  l’obsédait 
et  le  fascinait.  Que  risquait-il,  après  tout?  S’il  réussissait  dans  son 
entreprise,  il  se  vengerait  par  là  glorieusement  de  l’humiliation  qu’il 
avait  subie.  S’il  échouait,  comme  il  allait  partir,  il  n’aurait  plus  le 
chagrin  de  voir  le  théâtre  de  son  insuccès.  Il  savait  d’ailleurs  que  Ro- 
ger était  banni  de  la  maison  de  M.  de  Richoux,  et  cet  exil  encoura- 
geait son  espoir.  Il  connaissait  aussi  le  désastre  financier  de  son  ami 
de  Richoux,  et  n’avait  plus  à se  soucier  d’un  homme  ruiné,  qui  peut- 
être  serait  prochainement  enfermé  dans  la  prison  de  Clichy. 

Après  ces  belles  et  généreuses  réflexions,  un  matin  il  écrivit  à Hé- 
lène : 

« Madame, 

« Depuis  le  jour  où  j’ai  eu  le  malheur  d’encourir  votre  colère,  j’ai 
cruellement  souffert.  Le  sentiment  que  j’ai  osé  vous  avouer,  je  ne 
puis  l’arrachcr  de  mon  cœur;  il  y subsiste  invinciblement,  il  y subsis- 
tera jusqu’à  mon  dernier  souffle  de  vie.  Je  vous  ai  offensée  par  l’ex- 
pression peut-être  trop  brusque  et  trop  vive  de  ce  sentiment,  et  j’en 
gémis  du  fond  de  lame,  et  je  me  jette  à vos  pieds  pour  vous  deman- 
der pardon. 

« Dans  cette  malheureuse  soirée  que  je  déplore,  je  n’ai  pu  vous 
donner  l’explication  qui  peut-être  vous  aurait  émue,  je  n’ai  pu  vous 
dire  ce  que  j’éprouvais  depuis  le  premier  jour  où  vous  mêles  apparue 
dans  le  charme  de  votre  angélique  beauté  et  de  votre  louchante  tris- 
tesse. Oui,  dès  ce  jour-là,  je  vous  ai  aimée  respectueusement,  pro- 
fondément. Je  vous  ai  vue  mariée  à un  homme  qui  ne  pouvait  com- 
prendre vos  qualités  célestes,  et  j’ai  maudit  le  sort  qui  vous  obligeait 
à contracter  une  telle  union.  Je  vous  ai  vue  languir  dans  un  inonde 
qui  n’était  point  fait  pour  vous,  et  j'aurais  voulu  pouvoir  vous  sacri- 
fier mille  fois  ma  vie  pour  vous  enlever  à ce  monde  indigne  et  vous 
transporter  dans  une  région  idéale,  dans  quelque  île  enchantée. 
Ainsi  j’ai  vécu  depuis  un  an  dans  une  perpétuelle  pensée  d’adoration 
et  de  sollicitude  pour  vous.  Ainsi  j’ai  souffert  constamment  pour 
vous.  Voilà  ce  que  j’aurais  voulu  vous  dire,  ce  que  vous  auriez  écoulé 
peut-être,  si  mon  premier  impétueux  aveu  ne  vous  avait  révoltée,  et 
si  l’arrivée  de  l’odieux  étudiant  de  Morteau  n’avait  mis  fin  à l’entre- 
tien que  j’espérais  avoir  avec  vous. 

« Maintenant  je  dois  partir.  Le  nouveau  gouvernement,  désireux 
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de  réparer  envers  moi  une  des  injustices  du  pouvoir  déchu,  m’assigne 
en  province  une  place  importante  qui  doit  m’ouvrir  une  belle  car- 
rière, qui  m’offre  la  perspective  d’un  brillant  mariage.  Mais  dites  un 
mot,  et  je  renonce  à tout  ce  qui  m’est  accordé,  à tout  ce  qui  m’ap- 
partient dans  l’avenir,  à tout  ce  qui  peut  séduire  une  ambition  hu- 
maine, et  je  reste  ici,  pour  me  soumettre  à vos  ordres  comme  le 
plus  obéissant  et  le  plus  fidèle  des  esclaves,  pour  vous  consacrer,  sans 
regret  et  sans  réserve,  mon  cœur,  mon  dévouement,  ma  vie. 

« J’attends  votre  réponse  avec  angoisse. 

« P.  d’Entremonts.  » 

— Eh  ! eh!  se  dit-il  en  relisant  cette  lettre  dans  la  cécité  de  sa  pré- 
somption, cela  n’est  pas  mal.  Des  phrases  sonores,  un  accent  de  tris- 
tesse et  de  passion.  Peut-être  devrais-je  ajouter  quelques  mots  sur 
mon  profond  désespoir;  mais,  bah!  en  voilà  assez  pour  émouvoir  la 
nature  la  plus  récalcitrante,  et,  comme  disent  les  Italiens  : Che  sara 
sara. 

A ces  mots,  il  plia  coquettement  sa  lettre  et  y apposa,  sur  une  cire 
verte,  son  cachet  armorié  : un  écureuil  grimpant,  avec  cette  devise 
empruntée  au  peerage  anglais  : « Fortuna  sequatur.  » 

Cela  fait,  il  s’agissait  d’envoyer  sûrement  cette  précieuse  missive  à 
son  adresse.  Par  la  poste,  c’était  dangereux  : elle  pouvait  tomber 
entre  les  mains  du  mari,  qui  ne  se  ferait  peut-être  pas  scrupule  de 
l’ouvrir.  Par  un  commissionnaire!  c’était  bien  bourgeois.  Tout  à 
coup  M.  d’Entremonts  se  rappela  Trilby,  l’espiègle  Trilby,  qui  lui 
avait  déjà  rendu  plusieurs  services  du  même  genre. 

— Voilà  mon  affaire!  s’écria-t-il.  Ce  petit  diable  est  alerte  et  futé. 
Je  lui  ferai  sa  leçon.  Je  lui  donnerai  quelques  sous,  et  mes  ordres  se- 
ront parfaitement  exécutés. 

Ravi  de  cette  idée,  il  sortit  pour  se  mettre  à la  recherche  de  Trilby, 
et,  à quelques  pas  de  la  demeure  de  M.  de  Miéges,  l’aperçut,  arrêté 
devant  la  boutique  d’un  pâtissier  dont  il  regardait  l’étalage  avec  une 
visible  convoitise. 

— Ah  ! gourmand  ! lui  dit-il  en  lui  frappant  sur  l’épaule,  je  t’y 
prends  à flairer  des  friandises!  Eh  bien,  je  veux  te  réjouir,  je  veux 
te  donner  de  quoi  acheter  plusieurs  brioches  et  plusieurs  tarte- 
lettes. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  remit  une  pièce  de  quarante  sous,  et  Trilby 
le  regarda  avec  des  yeux  ébahis,  ne  comprenant  rien  à cette  généro- 
sité. 

— Maintenant,  ajouta  d’Entremonts,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de 
porter  cette  lettre  à madame  de  Richoux,  à elle-même,  entends-tu? 
R s’agit  d’une  petite  commission  qu’elle  m’avait  confiée  et  dont  je 
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dois  lui  rendre  compte.  Si,  par  hasard,  tu  rencontrais  M.  de  Richoux, 
tu  trouveras  bien  un  prétexte  pour  expliquer  ta  présence  dans  la 
maison.  Tu  es  malin,  je  m’en  rapporte  à toi.  Mieux  vaudrait  cepen- 
dant que  tu  guettasses,  pour  entrer  chez  lui,  le  moment  où  il  serait 
sorti. 

— Soyez  tranquille,  monsieur,  répliqua  Trilby  en  clignant  de  l’œil 
d’un  air  narquois,  on  n’a  pas  besoin  de  m’expliquer  longuement  les 
choses.  Votre  lettre  sera  remise. 

— À madame  de  Richoux. 

— À madame  de  Richoux. 

— Et  tu  viendras  m’apporter  la  réponse  chez  moi. 

— Très-bien. 

— Si  je  suis  content  de  toi,  je  te  donnerai  quelque  chose. 

— Merci. 

— Allons,  va. 

— Je  cours.  — Oui-da!  murmura  Trilby  en  s’éloignant  et  en  tenant 
dans  son  gousset  sa  main  sur  sa  pièce  d’argent,  comme  pour  s’assurer 
que  ce  n’était  point  un  rêve.  Quelle  idée  a-t-il  eu  de  me  faire  un  tel 
présent,  lui  qui  de  sa  vie  ne  m’a  donné  un  pauvre  six-blancs?  11  a be- 
soin de  moi.  Cette  lettre  est  un  secret.  Il  dit  que  je  suis  malin.  Je  le 
suis  assez  pour  deviner  qu’il  attache  à ce  secret  une  importance  qui 
domine  son  avarice.  Il  faut  remettre  ce  carré  de  papier  à la  femme  et 
pas  au  mari.  Est-ce  que  par  hasard?...  Mais  il  se  trompe  s’il  croit  que 
je  vais  prendre  tant  de  peine  pour  le  servir.  Il  m’a  trop  souvent  agacé, 
fatigué  et  irrité.  Il  y a longtemps  que  j’ai  envie  de  lui  jouer  un  mau- 
vais tour,  et  l’occasion  me  semble  bonne.  Si  pourtant  je  trouve  ma- 
dame de  Richoux  toute  seule,  je  ferai  ma  commission.  Sinon,  tant  pis, 
je  m’en  moque,  et,  s’il  arrive  quelque  mésaventure  à ce  mauvais 
avare,  il  n’aura  que  ce  qu’il  mérite. 

M.  d’Entremonts  avait  mal  placé  son  argent  et  sa  confiance.  Le  ha^ 
sard  lui  rendit  funeste  son  étourderie.  Au  moment  où  le  groom  en- 
trait dans  la  maison  où  il  était  envoyé,  il  rencontra  M.  de  Richoux, 
qui  venait  de recevoirun  dernier  avertissement  d'un  huissier  et  sortait 
précipitamment  pour  tâcher  de  prévenir  la  ruine  dont  il  était  menacé. 

Trilby  le  salua. 

— Où  vas-tu?  lui  demanda  brusquement  M.  de  Richoux. 

— Chez  vous. 

— Quoi  faire? 

— Porter  une  lettre. 

— Donne-la-moi. 

— C’est  que...  balbutia  le  groom  avec  une  apparence  d’innocente 
niaiserie. 

— Eh  bien,  quoi? 
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— C’est  que  cette  lettre  n’est  pas  pour  vous. 

— Pour  qui  donc? 

— Pour  madame  de  Richoux,  et  on  m’a  bien  recommandé  de  ne 
la  remettre  qu’à  elle. 

— Qui  te  l’a  donnée? 

— M.  d’Entremonts.  Dans  la  rue,  près  du  boulevard. 

— D’Entremonts  ! répéta  M.  de  Richoux  avec  surprise.  Un  message 
à ma  femme!  qu’est-ce  que  cela  signifie? 

Puis,  se  tournant  vers  Trilby  : 

— Donne-moi  cette  lettre,  petit  serpent,  et  dépêche-toi. 

— La  voilà,  monsieur,  la  voilà. 

M.  de  Richoux  la  retourna  entre  ses  mains,  en  examina  l’adresse, 
le  cachet,  hésita  un  instant,  puis  soudain  l’ouvrit,  la  lut,  et  Trîlbv  le 
vit  pâlir. 

11  la  relut  encore,  en  murmurant  entre  ses  dents  une  malédiction, 
puis  fît  quelques  pas  comme  pour  remonter  son  escalier;  puis  tout  à 
coup,  changeant  de  résolution  et  se  tournant  de  nouveau  vers 
Trilby  : 

— Ton  maître,  lui  demanda-t-il,  est-il  chez  lui? 

— Oui,  monsieur,  je  l’ai  laissé  tout  à l’heure  occupé  à nettoyer  des 
armes.  Depuis  huit  jours  il  ne  fait  pas  autre  chose.  Il  dit  qu’il  veut 
se  faire  soldat.  Une  drôle  d’idée!  En  savez-vous  quelque  chose,  mon- 
sieur? 

— C’est  bon.  Je  vais  le  trouver. 

— Et  ma  réponse? 

— Quelle  réponse? 

— Celle  que  je  dois  porter  à M.  d’Entremonts. 

— Je  la  lui  porterai  moi-même,  répliqua  M.  de  Richoux  avec  un 
tel  accent  et  un  tel  regard,  que,  cette  fois,  l’impudent  groom  se  sentit 
réellement  intimidé  et  s’esquiva. 

— Hum  ! fît-il  en  se  sauvant  du  côté  de  la  rue  Saint-Lazare,  le  joli 
M.  d’Entremonts  va  passer  un  mauvais  quart  d’heure,  et  je  n’ai  nulle 
envie  de  me  retrouver  pour  le  moment  en  face  de  lui.  Ce  n’est  pour- 
tant pas  ma  faute  si  j’ai  rencontré  son  ami  Richoux,  et  je  ne  pouvais 
refuser  de  lui  donner  cette  lettre.  Il  est  si  brutal!  il  m’aurait  as- 
sommé. Ma  foi  ! qu’ils  s’arrangent  l'un  et  l’autre.  Je  n’ai  point  à me 
soucier  de  leurs  affames,  et  je  vais  fumer  un  cigare  pour  n’y  plus 
penser. 

A ces  mots,  il  disparut  dans  la  boutique  d’un  marchand  de  tabac. 

M.  de  Richoux  arriva  chez  M.  de  Miéges,  la  figure  si  pâle  et  si  dé- 
composée, que  le  jeune  gentilhomme  en  fut  tout  ému. 

— Qu’avez-vous  donc?  s’écria-t-il  en  se  levant  et  en  allant  à sa  ren- 
contre; vous  êtes  malade? 
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Non,  je  ne  suis  pas  malade.  Mais  tenez,  lisez. 

Et  il  lui  présenta  la  lettre  de  d’Entremonts. 

— Eh  bien?  demanda  M.  de  Miéges  après  l’avoir  lue.  Que  voulez- 
vous  faire  ? 

— Ce  que  vous  feriez  sans  doute  à ma  place. 

— Vous  battre? 

— Oui. 

— Vous  ne  voulez  pas  d’explication? 

— Non. 

— Pas  d’excuses? 

— Non . 

— Pas  de  tentative  d’accommodement? 

— Jamais. 

— Un  duel  irrémissible? 

— Un  duel  à mort.  Comme  je  suis  l’offensé,  le  choix  des  armes 
m’appartient.  Je  choisis  le  pistolet.  Mais  j’entends  que  le  combat  ne 
finisse  point,  comme  on  dit,  au  premier  sang.  Nous  devons  tirer  tous 
deux  jusqu’à  ce  que  l’un  de  nous  reste  sur  le  carreau.  Je  viens  vous 
prier  de  vouloir  bien  me  servir  de  témoin. 

— J’y  consens;  mais  je  doute  queM.  d’Entremonts  accepte  vos  con- 
ditions. 

— S’il  s’y  refuse,  j’irai  moi-même  le  trouver,  et,  s’il  est  assez  lâ- 
che pour  tenter  de  m’échapper,  je  le  poursuivrai  jusqu’au  bout  du 
monde. 

M.  de  Richoux  prononça  ces  paroles  d’une  voix  stridente,  avec  un 
regard  enflammé  et  une  énergie  qui  ne  permettaient  pas  une  ré- 
plique. 

— Calmez- vous,  dit  M.  de  Miéges,  je  vais  me  rendre  chez  lui,  et  je 
soutiendrai  résolûment  votre  cause.  Quand  voulez-vous  ce  duel? 

— Demain  matin.  Pas  plus  tard. 

— Soit.  Le  temps  de  mettre  une  cravate,  une  redingote,  et  je  pars. 
Mais  où  diable  est  donc  Trilby? 

— Trilby.  C’est  lui  qui  a été  le  Mercure  d’un  infâme  suborneur, 
c’est  lui  qui  m’a  remis  cette  lettre. 

— Ah  ! le  misérable  t il  y a si  longtemps  que  j’avais  envie  de  le  chas- 
ser! Que  n’ai-je  obéi  à cette  impulsion  ! 

— Il  devait  être,  repartit  froidement  M.  de  Richoux,  l’instrument 
du  destin.  Adieu.  Je  vais  vous  attendre  dans  mon  cabinet. 

— J’irai  bientôt  vous  y rejoindre.  Et  madame  de  Richoux  ne  sait 
rien  de  cette  affaire? 

— Non,  et,  jusqu’à  ce  que  tout  soit  fini,  elle  ne  doit  rien  en  savoir. 
Elle  n’apprendra  que  trop  de  malheurs  à la  fois.  La  pauvre  femme! 
ajouta-t-il  avec  un  profond  accent  de  tristesse.  J’ai  eu  bien  des  torts 
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envers  elle.  Mais  au  moins  je  la  vengerai  de  l’injure  qui  lui  a été  faite 
par  le  misérable  qui  se  disait  mon  ami  et  qui  me  trahissait. 

— Et  si  vous  succombez?  Songez  donc  à quel  deuil  vous  la  con- 
damnez ! 

— Si  je  succombe,  elle  n’aura,  par  ma  faute,  nulle  raison  de  me 
regretter,  et  moi,  je  ne  serai  point  désolé  de  mourir.  Enfin,  mon  cher 
de  Miéges,  n’essayez  pas  dp  m’ébranler.  Je  vous  déclare  qu’il  serait 
plus  aisé  de  déplacer  les  tours  Notre-Dame  que  de  rien  changer  à ma 
résolution . 

A ces  mots,  il  sortit. 

— Tête  de  fer  ! murmura  son  ami.  Je  suis  sûr  qu’il  sera  inflexible. 
Mais  quel  malheur!  Allons,  il  faut  pourtant  remplir  ma  fatale  mis- 
sion. 

Il  s’habilla  tristement,  puis  alla  sonner  à la  porte  de  d’Entre- 
monts,  qui  vint  lui-même  lui  ouvrir  et  fut  bien  étonné  quand,  au 
lieu  de  Trilby,  qu’il  attendait  avec  une  réponse,  il  aperçut  de  Miéges, 
dont  la  figure  assombrie  ne  présageait  rien  de  bon. 

Lorsqu’il  apprit  ce  qui  s’était  passé,  il  tomba  sur  une  chaise,  cacha* 
sa  tête  entre  ses  mains  et  resta  quelques  instants  muet,  immobile, 
atterré.  Enfin,  se  relevant,  il  dit  qu’il  avait  fait  une  insigne  folie 
qu’il  s’en  repentait  amèrement,  qu’il  offrait  d’en  demander  pardon  à 
de  Richoux  verbalement,  par  écrit,  devant  témoins,  dans  les  termes 
qu’on  lui  dicterait. 

M.  de  Miéges  lui  annonça  avec  douleur  qu’il  ne  croyait  pas  à la  pos- 
sibilité d’une  conciliation. 

D’Entremonts  reprit  la  parole,  insista,  s’humilia,  disant  qu’il  de- 
vait bientôt  quitter  Paris,  qu’on  n’entendrait  plus  parler  de  lui,  et 
qu’enfin  il  accepterait  toutes  les  conditions  qu’on  lui  imposerait. 

A sa  prière,  M.  de  Miéges,  très-désireux  lui-même  de  terminer  à 
l’amiable  cette  déplorable  affaire,  sé  décida  à se  rendre  près  du  mari 
outragé  pour  tenter  encore  de  le  fléchir,  et  revint,  une  heure  après, 
ayant  épuisé  tous  les  raisonnements,  toutes  les  remontrances,  sans 
pouvoir  seulement  obtenir  la  moindre  concession. 

Pendant  ce  temps,  M.  d’Entremonts  avait  envoyé  chercher  un  de 
ses  amis,  un  vieil  officier  en  retraite,  qui  s’indignait  de  le  voir  si  ef- 
frayé, et  l’engageait  à se  résigner  convenablement  au  duel  qu’il  ne 
pouvait  éviter. 

Enfin,  il  fut  décidé  que  le  combat  aurait  lieu  le  lendemain,  que 
les  deux  adversaires  seraient  placés  à quinze  pas  de  distance  1 un  de 
1 autre  et  feraient  feu  en  même  temps  à un  signal  convenu. 

M.  de  Miéges  retourna  chez  Richoux  pour  lui  faire  part  de  cet  ar- 
rangement. 
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— J’aurais  voulu,  dit  Richoux,  tirer  à bout  portant.  Mais  soit! 
J’accepte  ce  que  vous  avez  résolu.  A quelle  heure,  demain? 

— A cinq  heures  du  malin,  au  bois  de  Yincennes.  Si  vous  le  per- 
mettez, je  viendrai  vous  prendre. 

— C’est  un  nouveau  service  que  vous  me  rendrez.  Yous  avez  été 
vraiment  bien  bon  dans  toute  cette  affaire.  Je  ne  sais  comment  vous 
en  remercier. 

— Je  n’ai  fait  que  remplir  un  devoir  obligé.  A vrai  dire,  j’aurais 
mieux  aimé  en  remplir  un  autre.  Mais  je  vous  quitte.  Lorsque  je  suis 
entré,  vous  étiez  occupé. 

— Oui,  quelques  papiers  à ranger. 

— A demain. 

— A demain,  mon  cher  de  Miéges,  et  de  nouveau  merci. 

M.  de  Richoux  prononça  ces  paroles  avec  autant  de  calme  que  s’il 
se  fût  agi  pour  le  lendemain  d’une  promenade  champêtre  ou  d’un  dî- 
ner sur  l’herbe.  Le  fait  est  que  ce  duel  ne  l’inquiétait  nullement.  Seul 
dans  l’aridité  de  son  égoïsme,  n’ayant  jamais  eu  que  des  liaisons  sans 
dévouement,  des  relations  d’intérêt  ou  de  convenance,  n’ayant  jamais 
connu  l'unique  vrai  bonheur  que  Dieu  ait  laissé  à l’homme  en  le  ban- 
nissant du  paradis  terrestre,  le  bonheur  d’aimer,  il  ne  tenait  à l’exis- 
tence que  par  la  vanité  et  l’ambition.  Les  élections  de  Franche- 
Comté,  le  coup  de  foudre  de  la  révolution,  avaient  en  quelque  sorte 
déraciné  sa  vie.  Yaincu  dans  ses  efforts,  humilié  et  ruiné,  il  aimait 
autant  mourir.  Un  instant,  en  apprenant  son  désastre,  il  avait  eu  la 
pensée  de  se  tuer.  Un  duel,  par  lequel  il  vengeait  une  offense  faite  à sa 
femme,  lui  donnait,  selon  l’expression  d’un  poète, 

Un  prétexte  meilleur  pour  sortir  de  ce  monde. 

C’est  la  jeune  captive  qui,  voyant  comme 

La  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux. 


s’écrie  sous  les  voûtes  de  la  prison  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

C’est  la  mère  qui  regarde  avec  une  tendre  sollicitude  les  doux  et  frêles 
enfants  dont  elle  doit  être  le  soutien  et  tremble  à l’idée  d’être  séparée 
d’eux. 

C’est  le  savant  qui,  comme  Lavoisier,  a l’esprit  occupé  d’un  grand 
problème,  et  demande  à ses  bourreaux  quelques  jours  de  grâce  pour 
l’achever. 
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Mais  celui  dont  l’âme  n’a  jamais  été  fortifiée  par  une  ferme  croyance, 
animée  par  une  généreuse  affection,  exaltée  par  un  noble  sentiment, 
celui  qui  n’a  eu  que  de  mesquines  ambitions  et  des  cupidités  maté- 
rielles, quand  la  fortune  se  joue  de  ses  désirs,  quand  l’adversité  le 
frappe,  il  se  trouve  sans  soutien,  et  le  vent  qui  l’a  brisé  l’emporte 
comme  une  herbe  desséchée. 

Cependant,  à la  veille  d’une  rencontre  dans  laquelle  il  pouvait  pé- 
rir, M.  de  Richoux  éprouvait  une  sorte  d’attendrissement  en  songeant 
à Hélène,  à la  situation  où  il  l’avait  précipitée  par  l’erreur  de  ses  cal- 
culs. Il  écrivit  avec  cette  émotion  une  lettre  à son  beau-père.  Il  lui 
exposait  l’état  de  ses  affaires,  s'accusait  de  n’avoir  pas  mieux  su  gar- 
der le  bien  qui  lui  était  confié  et  demandait  pardon.  Le  soir,  il  se 
rendit  près  d’IIélène  et  lui  parla  avec  un  accent  de  mélancolie  et  un 
ton  de  déférence  qui  la  surprit.  Il  lui  dit  qu’il  craignait  d’avoir  été 
injuste  envers  Roger,  qu’il  regrettait  d’avoir  éloigné  d’elle  un  ami 
qu’elle  devait  naturellement  souhaiter  de  conserver,  et  regrettait  aussi 
de  l’avoir  détournée  d’une  agréable  société  comme  celle  de  madame 
de  Nods.  Ensuite  il  la  regarda  d’une  façon  singulière,  comme  s’il 
avait  encore  un  regret  à lui  exprimer  et  quelque  autre  aveu  plus 
difficile  à lui  faire.  Puis  soudain,  se  levant  : 

— Bonsoir,  dit-il,  je  dois  sortir  demain  matin  de  bonne  heure,  et 
je  ne  serai  peut-être  pas  revenu  pour  le  déjeuner.  Bonsoir,  Hélène, 
donnez-moi  la  main. 

Hélène  le  regarda  avec  l’indéfinissable  inquiétude  qui  la  poursui- 
vait depuis  plusieurs  jours  et  lui  donna  la  main.  Il  la  tint  un  instant 
dans  les  siennes,  la  serra  en  balbutiant  un  mot  inintelligible  et  dis- 
parut. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  combattants  se  dirigeaient  vers  le 
bois  de  Yincennes  avec  leurs  témoins  et  un  chirurgien  que  M.  de 
Miéges  avait  été  chercher.  A l’entrée  du  village,  ils  mirent  pied  à 
terre.  L’officier,  qui  connaissait  les  localités,  entra  dans  la  forêt.  Ses 
compagnons  le  suivirent.  Les  cochers  de  fiacre  qui  les  avaient  amenés 
allumèrent  leurs  pipes. 

— Eh!  eh!  dit  l’un  d’eux,  voilà  des  amateurs  qui  ne  m’ont  pas  l’air 
d’aller  à la  noce. 

— Bah!  répliqua  l’autre,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  fais 
une  pareille  course.  On  s’imagine,  en  voyant  un  attirail  d’armes, 
qu’il  va  y avoir  un  grand  carnage.  Un  instant  après,  ceux  qui  étaient 
partis  pour  s’égorger  s’en  reviennent,  bras  dessus,  bras  dessous,  et 
vont  déjeuner  en  riant.  Ordinairement,  nous  gagnons  à cette  affaire 
un  bon  pourboire.  Yoilà  ce  que  j’ai  remarqué. 

— C’est  égal,  reprit  le  premier,  c’est  une  vilaine  chose  que  des 
hommes  s’en|  aillent  ainsi  tirer  l’un  sur  l’autre  comme  sur  des  ani- 


304 


HÉLÈNE  ET  SUZA.NNE. 


maux,  quelquefois  pour  des  mots  qui,  ma  foi!  ne  me  fâcheraient  guère, 
quelquefois  pour  une  carte  ou  un  domino,  ou  pour  un  chiffon  de 
femme.  Et  se  tuer  pour  cela,  est-ce  possible  ? 

Le  philosophique  cocher  traduisait  ainsi  à sa  façon  le  discours  de 
Rousseau  sur  le  duel  : « Et  qu’en  veux-tu  donc  faire  de  ce  sang,  bête 
féroce?  » 

Arrivés  à l’endroit  où  ils  devaient  s’arrêter,  l'officier  et  M.  de  Mié- 
ges  s’approchèrent  de  M.  de  Richoux  pour  essayer  encore  de  le  flé- 
chir. Mais  il  leur  fit  de  la  main  un  geste  impératif  qui  ne  leur  permet- 
tait pas  d’insister.  Ils  chargèrent  alors  les  pistolets  et  comptèrent 
quinze  pas. 

En  ce  moment  un  soleil  radieux  se  levait  dans  un  ciel  sans  nuages. 
Les  perles  de  rosée  étincelaient  sur  les  feuilles  des  arbres;  le  pinson 
et  la  fauvette  sautillaient  dans  les  taillis,-  l'alouette  s’élevait  dans  les 
airs  en  chantant  sa  joyeuse  chanson  du  matin.  A quelque  distance  on 
voyait  s’élever  la  fumée  d’une  maison  de  paysan,  et  l’on  entendait 
rouler  sur  la  grande  route  les  voitures  des  maraîchers. 

Tous  les  préparatifs  étant  achevés,  les  deux  adversaires  se  mirent 
en  face  l’un  de  l’autre,  se  regardèrent  froidement  et  s’ajustèrent. 

— Feu  ! cria  l’officier. 

Et  deux  coups  partirent  à la  fois. 

D’Entremonts  trébucha  et  porta  vivement  la  main  à sa  figure.  Il 
avait  une  partie  de  la  mâchoire  fracassée.  En  même  temps,  de  Ri- 
choux tomba  de  tout  son  long  sur  le  terrain.  La  balle  de  son  adver- 
saire lui  avait  traversé  le  cœur.  Il  fit  encore  un  mouvement  convul- 
sif, remua  les  lèvres  et  rendit  le  dernier  soupir. 

Le  chirurgien,  l’ayant  examiné,  dit  que  c’était  fini,  et  retourna  près 
de  d’Entremonts,  dont  la  blessure  exigeait  des  soins  immédiats.  Après 
l’avoir  pansé,  il  le  fît  entrer  dans  un  fiacre  et  s’y  plaça  à côté  de  lui. 
M.  de  Miéges  et  l’officier  se  chargèrent  de  ramener  à Paris  le  cadavre 
de  Richoux.  Chemin  faisant,  M.  de  Miéges  songeait  au  moyen  d’épar- 
gner à la  jeune  veuve  une  trop  violente,  secousse  en  la  préparant  peu 
à peu  à apprendre  la  fatale  nouvelle.  Il  y songeait  encore  au  moment 
où  le  fiacre  entrait  dans  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin  ; mais  les  ingé- 
nieuses combinaisons  qu’il  avait  imaginées  devaient  être  inutiles.  Hé- 
lène, agitée  pendant  la  nuit  et  n’aya'nt  pu  dormir,  s’était  levée  de 
bonne  heure  et  s’était  assise  à la  fenêtre.  Elle  vit  la  voiture  qui  s’ar- 
rêtait à sa  porte  et  M.  de  Miéges  qui  en  descendait  tristement.  Elle 
vit  dans  cette  voiture  un  inconnu  et  un  cadavre  sanglant.  Elle  com- 
prit ce  qui  s’était  passé,  jeta  un  cri  déchirant  et  s’évanouit. 

Par  bonheur  ses  domestiques  étaient  là,  qui  la  relevèrent  et  la  mi- 
rent sur  son  lit.  M.  de  Miéges,  après  les  avoir  assistés  dans  ces  pre- 
miers soins,  fît  transporter  le  corps  de  M.  de  Richoux  dans  une  cham- 
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bre  écartée,  puis  courut  chez  madame  de  Nods  pour  la  prier  de  venir 
en  aide  à la  malheureuse  Hélène,  puis  chez  Roger,  dont  il  voulait 
aussi  réclamer  les  services. 

Pendant  ce  temps,  trois  agents  officiels  entraient  dans  la  maison 
de  Richoux  pour  y opérer  la  saisie  qu'il  voulait  empêcher  la  veille  et 
qu’il  avait  oubliée.  Ces  trois  hommes  hésitèrent  un  instant  quand  le 
domestique  leur  annonça  ce  qui  venait  d’arriver.  Puis  l’un  d’eux  dit 
qu’ils  devaient  pourtant  accomplir  leur  tâche,  tira  un  carnet  de  sa  po  - 
che et  commença  avec  ses  acolytes  un  inventaire. 

Pendant  ce  temps,  un  autre  fiacre  s’arrêtait  encore  à la  porte  de 
la  maison.  Un  vieillard  en  descendait,  fatigué  par  un  voyage  de  trois 
jours  en  diligence,  pâle,  soucieux.  C’était  M.  Dombief,  qui,  ayant  reçu 
une  triste  lettre  de  sa  fille,  n’avait  pu  résister  plus  longtemps  au  dé- 
sir de  venir  la  voir. 

Il  apprit  dans  la  loge  du  concierge  la  mort  de  son  gendre.  Il 
monta  l’escalier  d’un  pas  pénible  en  mettant  la  main  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements  et  en  s’arrêtant  plusieurs  fois  pour 
reprendre  haleine.  Il  trouva  dans  l’antichambre  les  trois  agents  judi- 
ciaires occupés  à tourner  et  à examiner  les  meubles.  Il  se  rappela  le 
rêve  sinistre  qu’il  avait  fait  dans  une  nuit  fiévreuse,  se  précipita  dans 
la  chambre  de  sa  fille  et  tomba  à genoux  au  pied  de  son  lit. 

— Grâce!  grâce!  s’écria-t-il,  mon  Hélène,  ma  douce  enfant;  c’est 
moi  qui  suis  coupable,  c’est  moi  qui  ai  fait  ton  malheur!  Ah  ! ma 
pauvre  chère  enfant,  comme  le  bon  Dieu  m’a  puni  ! Grâce  pour  ton 
père,  qui  t’aime  si  tendrement  et  qui  s’est  si  cruellement  trompé! 

Hélène,  qui  depuis  quelques  instants  avait  repris  connaissance,  le 
regarda  d’un  œil  effaré,  se  leva  sur  son  séant,  lui  jeta  les  deux  bras 
autour  du  cou  et  l’enlaça  dans  une  étreinte  convulsive  en  pleurant  et 
en  sanglotant. 

Le  vieillard  pleurait  aussi  à chaudes  larmes  et  continuait  à se  la- 
menter, à s’accuser,  à implorer  son  pardon  avec  un  accent  de  déso- 
lation. 

L’arrivée  de  madame  de  Nods  et  de  Roger  interrompit  cette  scène 
de  douleur.  M.  Dombief  se  sentit  déprimé  abord  saisi  d’un  sentiment 
de  respect  à la  vue  de  cette  noble  femme  et  réconforté  dans  son  abat- 
tement en  tenant  dans  ses  mains  la  main  de  Roger.  Puis  vint  M.  de 
Miéges,  qui  commença  par  renvoyer  les  trois  sombres  exécuteurs 
d’un  arrêt  judiciaire,  en  se  portant  caution  de  la  dette  qui  avait  mo- 
tivé cette  sentence.  Ensuite  il  s’empara  de  M.  Dombief,  tandis  que 
madame  de  Nods  veillait  près  d’Hélène,  et  l’amena  à s’occuper  des  dif- 
férentes choses  qu’il  fallait  absolument  régler.  On  trouva  dans  un  des 
tiroirs  de  la  table  de  M.  de  Richoux  la  lettre  dans  laquelle  il  exposait 
à son  beau-père  l’état  exact  de  ses  affaires.  Parmi  ses  engagements, 
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il  y en  avait  plusieurs  dont  M.  Dombief  pouvait  légalement  se  dispen- 
ser de  subir  la  conséquence  et  qu’il  avait  grande  envie  de  ne  pas  ac- 
cepter. Mais,  comme  Hélène  l’entendit  par  hasard  énoncer  cette  opi- 
nion, elle  le  pria  de  ne  point  persister,  lui  disant  qu’il  y allait  de  son 
honneur,  et  qu’elle  aimerait  mieux  être  réduite  à la  mendicité  que 
de  faire  tort  à qui  que  ce  fût  d’un  denier,  et  que  jamais  ni  lui  ni  elle 
n’auraient  un  jour  de  tranquillité  s’ils  emportaient  dans  leur  pays 
l’ombre  d’un  remords.  En  le  conjurant  ainsi,  elle  le  regardait  avec 
ses  deux  bons  yeux  tendres,  et  il  céda.  Si  elle  lui  avait  parlé  de  la 
sorte  quand  il  se  décidait  à la  marier  malgré  elle,  il  aurait  aussi 
cédé.  Mais  alors  elle  craignait  de  manquer  à son  devoir,  et  elle  se 
soumettait. 

Après  les  funérailles  de  M.  de  Richoux,  grâce  au  généreux  zèle  de 
M.  de  Miéges  et  au  dévouement  de  Roger,  qui  dès  le  matin  se  rendait 
près  de  M.  Dombief,  et,  jusqu’au  soir,  se  tenait  à sa  disposition, 
toutes  les  affaires  litigieuses  furent  successivement  arrangées,  les 
comptes  soldés,  le  mobilier  vendu,  le  bail  résilié.  Quinze  jours  après 
son  arrivée  à Paris,  le  vieillard  ramenait  à Morteau,  dans  ses  vête- 
ments de  deuil,  dans  le  désastre  de  sa  fortune,  la  chère  Hélène,  qu’il 
avait  conduite  avec  tant  d’orgueil  à l’autel. 


XVII 


Deux  ans  se  sont  écoulés. 

M.  de  Miéges  s’est  enrôlé  dans  un  régiment  de  cavalerie  qui  partait 
pour  l’Afrique.  Il  a déjà  assisté  à plusieurs  batailles,  et  a eu  l’honneur 
d’être  mis  à l’ordre  du  jour  pour  sa  belle  conduite.  Il  écrit  à ses  amis  de 
Morteau  qu’il  espère  parvenir  bientôt  au  grade  d’officier,  et  qu’alors 
il  ira  les  voir. 

Trilby,  l’effronté  groom,  est  entré  au  service  d’une  actrice  qui 
l’oblige  souvent  à veiller  une  partie  de  la  nuit,  mais  qui,  en  revan- 
che, lui  fait  gagner  de  nombreuses  gratifications,  dont  il  use  à plaisir 
pour  développer  ses  vicieux  penchants. 

M.  d’Entremonts,  après  le  fâcheux  éclat  produit  par  son  duel,  n’a 
pu  obtenir  l’emploi  qui  lui  était  promis,  et  la  blessure  qui  l’a  défi- 
guré ne  lui  permet  plus  guère  de  continuer  avec  quelque  espoir  de 
succès  sa  chasse  au  mariage.  Faute  de  mieux,  il  s’est  associé  à un 
agent  d’affaires  qui  s’occupe  de  toute  sorte  de  choses  : ventes  de  ter- 
rains, recouvrements  de  créances  douteuses,  rédaction  de  pétitions 
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et  démarches  à faire  dans  les  divers  ministères,  placement  d’ouvriers 
et  de  domestiques- 

Roger,  ayant  subi  son  dernier  examen  et  soutenu  sa  thèse  de  la  fa- 
çon la  plus  brillante,  est  retourné  à Morteau,  ainsi  qu’il  l’avait  résolu. 
Il  est  l’auxiliaire  de  son  père.  Il  l’accompagne  quelquefois  dans  ses 
visites;  souvent  il  le  supplée.  Sa  douceur  plaît  aux  malades;  son  ha- 
bileté s’est  manifestée  en  plusieurs  occasions  graves,  et  les  gens  du 
pays  parlent  avec  affection  et  confiance  du  jeune  docteur. 

Sur  les  arbres  frappés  par  la  foudre  naissent  parfois  des  rejetons 
qui  lui  font  une  nouvelle  couronne  et  le  décorent  d’une  nouvelle  ver- 
dure. Dans  le  cœur  comprimé  et  ulcéré  par  le  sort  naissent  aussi  des 
espérances  qui  lui  donnent  un  nouvel  essor. 

Il  en  était  ainsi  d’Hélène.  Après  son  année  d’épreuve,  ses  longues 
heures  de  tristesse,  d’angoisse  et  de  deuil,  elle  s’éveillait  comme  d’un 
songe  accablant.  Du  monde  qu’elle  avait  vu  à Paris  elle  n’avait  con- 
servé que  deux  bonnes  images,  celle  de  madame  de  Nods  et  celle  de 
madame  Lény.  Elle  entretenait  avec  ces  deux  excellentes  femmes  une 
correspondance  fidèle.  Le  reste,  elle  ne  voulait  pas  y songer.  Inno- 
cente elle  avait  quitté  ses  montagnes;  innocente  elle  y revenait.  Elle 
y revenait  comme  une  émigrée  qui  a souffert  loin  de  son  pays  les 
douleurs  de  l’exil  et  qui  se  sent  revivre  en  y rentrant.  Elle  se  retrem- 
pait dans  l’atmosphère  de  son  sol  natal,  dans  les  souvenirs  de  son  en- 
fance, dans  les  affections  et  les  habitudes  de  sa  jeunesse.  Sa  figure 
altérée  par  le  chagrin,  son  âme  assombrie,  reprenaient  graduelle- 
ment leur  fraîcheur  première  et  leur  sérénité.  En  la  voyant  si  jeune 
et  si  belle,  on  n’aurait  pu  croire  qu’elle  avait  tant  pleuré.  Sa  fortune 
seule  avait  subi  un  échec  irréparable.  Pour  acquitter  les  dettes  de 
Richoux,  pour  satisfaire  aux  nobles  sentiments  de  sa  fille,  M.  Dom- 
bief  avait  sacrifié  la  meilleure  part  de  son  bien.  Il  ne  possédait  plus 
que  sa  maison  et  quelques  mille  livres  de  rente.  Mais,  à Morteau, 
on  est  riche  avec  un  tel  revenu,  et  Hélène  prétendait  qu’elle  ne  s’était 
jamais  trouvée  si  riche. 

Elle  avait  pris  la  direction  du  ménage.  Tous  les  jours  elle  s’en  oc- 
cupait avec  une  réelle  satisfaction;  tous  les  jours  son  père  lui  faisait 
des  compliments  sur  ses  qualités  de  maîtresse  de  maison;  tous  les 
jours  elle  voyait  sa  chère  Suzanne,  et  souvent  elle  rencontrait  Roger. 

Elle  et  lui  s’aimaient,  et  ils  étaient  heureux  quand  ils  avaient  quel- 
ques instants  à passer  ensemble.  Ils  étaient  libres  l’un  et  l’autre,  et, 
chose  singulière,  ils  n’osaient  parler  de  se  marier.  Déçus  une  pre- 
mière fois  dans  les  vœux  de  leur  cœur,  ils  semblaient  craindre  de  s’a- 
bandonner trop  vite  à un  nouvel  espoir.  Mais  M.  Dombief  les  obser- 
vait à la  dérobée  et  riait.  « Il  faut  pourtant,  se  dit-il  un  matin,  que 
cela  finisse.  » Et  il  s’en  va  trouver  Suzanne  et  lui  dit  : 
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— Voulez-vous  venir  aujourd’hui  sans  façon  diner  chez  nous  avec 
voire  frère? 

— Très-volontiers;  et  avec  mon  mari? 

— Votre  mari!  je  le  réserve  pour  une  prochaine  occasion.  Aujour- 
d’hui, j’ai  une  petite  affaire  à régler  avec  vous. 

— Bon  ! A midi. 

— Oui,  à l’Angelus. 

Hélène  fut  bien  contente  quand  son  père,  en  rentrant,  lui  annonça 
les  deux  invitations  qu’il  venait  défaire,  et  le  dîner  fut  très-gai. 

Au  dessert,  M.  Dombief  se  leva,  ouvrit  une  armoire,  en  tira  une 
bouteille  de  vieux  vin  de  Chàteau-Châlons,  et  dit  à Suzanne  : 

— Comme  il  y a des  gens  qui  ont  des  secrets  pour  nous,  si  vous  le 
voulez,  nous  aurons  aussi  les  nôtres  à nous  deux,  et,  pour  commen- 
cer, je  vous  propose  de  boire  avec  moi  à la  santé  de  deux  sournois 
qui  ont  grande  envie  de  s’épouser  et  n’en  veulent  rien  dire. 

— Avec  plaisir  ! s’écria  Suzanne;  je  les  connais,  ces  deux  sournois, 
et  ils  méritent  bien  qu’on  ne  s’occupe  pas  d’eux  pour  les  punir  de 
leurs  cachoteries. 

M.  Dombief  versa  du  vin  dans  deux  petits  verres,  en  présenta  un  à 
Suzanne,  garda  l’autre,  et  but  en  regardant  du  coin  de  l’œil  Hélène 
et  Roger. 

Hélène  rougit,  puis  tout  à coup,  se  levant  et  se  jetant  dans  les  bras 
du  vieillard  : 

— Oh  ! mon  père,  murmura -t-elle,  est-ce  possible?... 

— Sotte  enfant,  lui  répondit-il,  tu  comptais  donc  encore  une  lois 
me  cacher  ton  secret?  Donne-moi  ta  main,  et  vous,  Roger,  mon 
brave  garçon,  donnez-moi  la  vôtre.  Aimez-vous,  mes  chers  enfants, 
et  que  Dieu  répande  sur  vous  ses  bénédictions! 

A ces  mots,  il  embrassa  tendrement  Hélène  et  Roger,  et  Suzanne; 
puis,  se  tournant  vers  un  portrait  de  sa  femme  suspendu  à la  mu- 
raille : 

— Grâce  au  ciel!  dit-il,  cette  fois,  du  moins,  j’espère  ne  pas  me 
tromper. 


X.  Marmier. 


MONSEIGNEUR  DE  MIOLLIS 


Un  saint  évêque  dont  la  mémoire  est  chère  à la  Provence,  où  l’on 
parlera  longtemps  de  ses  vertus  évangéliques  et  de  sa  grande  cha- 
rité, vient  de  trouver  un  biographe  très-inattendu,  un  genre  de  pa- 
négyrique auquel  on  n’aurait  pu  penser. 

Nous  n’apprendrons  rien  à personne  en  mettant  un  nom  propre  au 
lieu  et  place  d’un  pseudonyme,  en  disant  quel  est  le  vrai  Mgr  Myriel 
(Charles-François-Bienvenu)  mis  en  scène  par  M.  Victor  Hugo  dans 
les  Misérables . Nul  ne  s’y  est  trompé,  et  on  a reconnu  Mgr  de  Miollis 
(Charles-François-Melchior-Bienvenu),  ancien  évêque  de  Digne. 

M.  Victor  Hugo  en  fait  à la  fois  le  type  du  juste  et  la  personnifica- 
tion de  ses  doctrines.  Il  loue,  il  exalte  sa  charité  d’apôtre  ; mais  il  lui 
attribue  des  idées,  des  sentiments,  il  lui  prête  une  figure  et  nous  offre 
de  lui  une  vie  fabuleuse  qui  sont,  autant  que  possible,  contraires  à la 
vérité  et  en  opposition  avec  ce  que  le  dernier  des  chrétiens  doit  croire 
et  penser.  Une  scène  surtout,  celle  du  conventionnel,  est,  comme  on 
l’a  exprimé  dans  ce  recueil,  une  révoltante  profanation  l. — « Nous  ne 
prétendons  pas,  écrit  l’auteur,  que  nous  faisons  un  portrait  vrai- 
semblable, nous  nous  bornons  à dire  qu’il  est  ressemblant.  » La 
meilleure  façon  de  prouver  l’énorme  dissemblance  qui  existe  entre  le 
portrait  de  fantaisie  et  le  modèle  est  de  raconter  simplement  la  vie 
si  belle,  jusqu’à  ce  jour  ignorée  ailleurs  qu’en  Provence,  de  l’ancien 
évêque  de  Digne. 


1 Voirie  Correspondant  d’avril  1862. 
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I 


Nous  uous  recueillons  au  début  de  ces  pages;  nous  cherchons  à 
grouper  nos  souvenirs  personnels,  ceux  de  nombreux  témoins,  non 
pour  écrire  didactiquement  une  biographie,  encore  moins  une  his- 
toire1 : nous  voudrions,  avant  tout  et  surtout,  peindre  l’homme,  le 
peindre  tel  que  nous  l’avons  vu  et  que  la  Provence  entière,  des  som- 
mets des  Alpes  à la  mer,  l’a  connu,  avec  son  mélange  de  foi  antique, 
de  mansuétude  pastorale,  de  simplicité  et  de  fermeté. 

Mgr  de  Miollisn’a  brillé  par  aucune  des  qualités  qui  font  réussir  ou 
donnent  un  certain  éclat  dans  le  monde.  Il  n’a  été  ni  orateur,  ni  pen- 
seur, ni  écrivain,  ni  théologien.  Mystique,  il  n’en  eut  pas  les  dehors; 
chrétien  de  la  primitive  Église,  il  ne  sortit  pas  des  voies  ordinaires  et 
en  apparence  communes  de  la  sainteté.  Il  visa  à la  perfection  du  prê- 
tre entouré  de  ses  ouailles,  du  bon  pasteur  conduisant  son  troupeau 
aux  sacrés  pâturages  delà  foi  et  de  l’amour  de  Pieu.  C’étaient  là  ses 
images  familières.  Et  cependant  il  se  traita  de  pasteur  négligent,  de 
prêtre  indigne.  Son  existence  d’évêque  s’écoula  humblement  à l’om- 
bre du  sanctuaire,  dans  la  paix  de  ses  montagnes,  occupée  à visiter, 
à évangéliser  de  pauvres  hameaux.  D’où  lui  vint  donc  le  prestige 
très-réel,  universel,  qui  le  transforma,  même  avant  sa  mort,  en  saint 
légendaire?  Car  il  a eu,  il  a sa  légende,  non  pas  romanesque,  mais 
pieuse,  qui,  comme  cela  se  passait  au  moyen  âge,  sera  l’expression 
des  meilleurs  sentiments  du  peuple,  tant  qu’on  n’aura  pas  arraché 
de  son  cœur  la  foi  en  une  Providence  divinement  rémunératrice.  La 
réponse  à cette  question  doit  se  trouver  dans  ces  pages;  elles  n’ont 
pas  d’autre  but. 

Sa  ligure  est  une  de  celles  qui  ne  s’oublient  pas.  Malgré  le  triste 
et  prompt  effacement  auquel  sont  voués  tous  les  souvenirs,  elle  nous 
semble  toujours  présente  et  vivante.  Les  années  ne  lui  enlevèrent  rien 
de  son  expression  et  l’embellirent  encore  d’une  majesté  incompara- 
ble. Des  traits  réguliers,  nobles  et  fins,  un  visage  tranquille,  aux 

1 Un  savant  ecclésiastique,  M.  l’abbé  Bondil,  a prononcé  à Digne,  le  12  septem- 
bre 1845,  et  publié  la  même  année  un  Discours  sur  la  vie  et  les  vertus  de  Mgr  de 
Miollis  (veuve  Guichard,  1 vol.  in-8°  de  291  pages).  Ce  discours  et  les  noies  très- 
instructives  qui  l’accompagnent  renferment  l’histoire  de  l’épiscopat  du  saint  évêque. 
Nous  nous  en  sommes  utilement  servi. 
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lignes  correctes,  un  beau  front,  des  yeux,  un  teint  où  paraissait  se 
refléter  sa  candeur;  et,  avec  cela,  ce  qui  n’est  ni  ordinaire  ni  néces- 
saire dans  la  jeunesse  et  devient  l’auréole  de  la  vieillesse,  un  air  de 
sérénité  et  de  simplicité,  la  dignité  d’un  pontife  du  Très-Haut,  la  re- 
tenue d’un  sage,  la  bonté  d’un  père...;  la  vertu  ne  prend  pas  tou- 
jours ces  formes,  nous  n’osons  dire  aimables,  mais  vénérables.  Quand 
Dieu  les  lui  donne,  on  croirait  que  l’harmonie  est  parfaite  et  que  la 
trace  môme  du  mal  n’existe  plus. 

Au-dessus  de  tout  cela,  les  sentiments  et  les  accents  d’une  humi- 
lité presque  sans  bornes,  les  illuminations  intérieures  et  l’éclair  d’une 
foi  presque  visible...  La  célébration  de  la  messe  le  trouvait  chaque 
jour  dans  une  sorte  de  tremblement.  Il  la  disait  avec  amour,  effusion, 
transports,  invoquant,  interpellant  à haute  voix  les  trois  personnes 
de  la  Très-Sainte  Trinité.  Il  récitait  son  bréviaire  comme  un  poëme, 
d’une  voix  grave  et  pénétrée,  souvent  avec  des  pauses.  Lui  qu’on  as- 
similait aux  anciens  patriarches  ne  connaissait  pas  d’autre  mélancolie 
poétique;  il  ne  souffrait  point,  par  exemple,  qu’un  chrétien  pût  s’es- 
timer malheureux  sous  les  coups  de  l’infortune.  Un  chrétien  devait  ne 
s’adresser  à Dieu  que  pour  obtenir  la  grâce  de  supporter  l’épreuve  et 
le  remercier  d’avoir  mérité  celle  d’expier.  Sa  tendresse  pour  le  pé- 
cheur était  mêlée  d'une  inexprimable  horreur  du  mal,  et  sa  tolérance 
à l’égard  des  personnes  s’alliait  à une  énergie  de  caractère  qui  se 
montra  bien  dans  son  administration. 

L’histoire  rapide  de  son  long  apostolat,  des  traits  d’un  autre  genre, 
et  plusieurs  fragments  de  sa  correspondance,  où  il  a tracé  de  lui- 
même  le  plus  fidèle  portrait,  compléteront  et  achèveront  cette  es- 
quisse. Mais  nous  aimons  à le  présenter  dès  le  début,  tel  qu’il  nous  a 
été  donné  de  l’admirer,  à quatre-vingt-dix  ans,  avec  ses  blancs  che- 
veux ornant  son  front  d’une  couronne,  il  rappelait  par  sa  foi,  autant 
que  par  son  aspect,  les  figures  bibliques  d’ Abraham,  de  Jacob  et  de 
Melchisédech,  dont  les  noms  lui  étaient  familiers. 


Il 

Il  était  né  le  19  juin  1755  à Aix,  capitale  du  Pays  de  Provence, 
centre  séculaire  d’études  et  ville  de  Parlement,  en  ayant  toutes  les 
mœurs.  Sa  famille  offre  un  exemple  des  procédés  de  travail,  des  ha- 
bitudes chrétiennes  d’ordre  dans  la  persévérance  de  l’effort,  par  les- 
quels se  fondaient,  s’élevaient  et  se  perpétuaient,  sous  1 empire  de 
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notre  ancienne  organisation  sociale,  les  familles  d’hommes  de  loi. 
Son  hisaïeul,  César  Miollis,  avait  été  modeste  procureur  au  Parlement 
d’Aix;  son  aïeul,  Jean-Baptiste  Miollis,  y devint  greffier  en  chef;  son 
père,  Joseph-Laurent  de  Miollis,  fut  d’abord  lieutenant  général  cri- 
minel de  la  sénéchaussée,  puis  conseiller  à la  Cour  des  Comptes.  Ce- 
lui-ci eut  seize  enfants  dont  les  destinées  furent  très -différentes,  puis- 
qu’il y eut  parmi  eux  un  conseiller  à la  Cour  des  Comptes,  un  adju- 
dant général,  un  évêque,  un  préfet,  un  général  de  division. 

Le  futur  évêque  eut  l’enfance  d’un  saint  Louis  de  Gonzague;  et  ce- 
pendant il  s’accusait  plus  tard  de  ce  qu’il  appelait  ses  fautes  et  ses 
erreurs.  On  s’étonnait,  alors  on  l’interrogeait,  il  finissait  par  s’expli- 
quer. Un  jour,  sa  mère  l’avait  laissé  seul  dans  le  salon;  et  il  en 
avait  profité  pour  faire  quoi?...  Il  avait  pris  un  beau  mouchoir  en  ba^- 
tiste,  et  il  y avait  découpé  une  calotte,  oui,  une  calotte  de  prêtre.  Un 
autre  méfait  beaucoup  plus  grave  lui  était  resté  sur  la  conscience  : 
enfant,  ilavait  pris  des  raisins  dans  le  champ  d’autrui.  Celte  faute-là, 
il  la  jugeait  inexcusable. 

Il  ne  pensait  qu’à  se  consacrer  à Dieu.  Il  ne  quitta  la  maison  pater- 
nelle que  pour  commencer  ses  études  au  grand  séminaire  d’Aix. 
L’état  de  son  âme,  dans  un  moment  si  solennel  de  sa  vie,  nul  ne  peut 
mieux  le  rendre  que  lui-même.  Soixante-cinq  ans  après,  il  écrivait 
aux  prêtres  et  aux  élèves  du  grand  séminaire  de  Digne  : 

« Mes  fils  dans  le  sacerdoce,  je  pense  que  vous  aspirez  toujours  à 
« marcher  à grands  pas  dans  les  voies  des  ministres  des  autels...; 

« que  vous  êtes  toujours  Filiilucis,  Exemplum  fidelium;  que  chacun  de 
« vous  est  Homo  Dei,  Bonus  odor  Christi , Salterræ ; que  vous  êtes  tous 
« des  lampes  ardentes.  Oh  ! quelle  joie  dans  le  ciel!... 

« O jeunes  élèves  ! commencez  à être  des  Stanislas  Kostka,  et  vous 
« qui  êtes  destinés  à monter  bientôt  à l’autel,  soyez  des  Louis  de  Gon- 
« zague,  des  Vincent,  des  Laurent,  etc. 

« O Jésus  ! souffrez  que  moi,  minimus  apostolorum , ces  Tobies  et 
« ces  archanges  Raphaëls,  nous  pénétrions  toujours  plus  avant  dans 
« votre  divin  cœur.  Puissions-nous,  chaque  jour,  nous  y trouver  tout 
« brûlants,  tout  embrasés,  tout  enflammés  et  môme  nous  consumant 
« d’amour,  éprouvant  de  vifs  sentiments  de  joie,  d’allégresse  et  de 
« véritable  jubilation!  » 

On  le  verra  bien  dans  d’autres  extraits  de  ses  lettres  1 : il  ne  parlait 
jamais  qu’au  nom  et  sous  l’inspiration  du  divin  amour.  U n’ouvrait 
la  bouche  que  pour  mêler  à ses  discours,  parce  qu’ils  étaient  mêlés  à 
sa  vie,  les  chœurs  des  anges,  des  séraphins,  et,  selon  ses  expressions, 
toutes  les  âmes  séraphiques  « répandant  sur  la  terre  l’odeur  suave 

1 M.  l’abbé  Bondil  en  a publié  une  précieuse  collection  à la  suite  de  son  discours. 
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de  l’humilité,  de  la  pauvreté  d’esprit  et  de  la  mortification.  » La 
haute  idée  qu’il  se  faisait  de  la  sainteté  du  prêtre  lui  causait  une  sorte 
d’effroi  : « 11  doit,  écrivait-il,  penser  comme  un  consacré  à Dieu,  les 
affections  de  son  cœur  sont  celles  d’un  consacré  à Dieu,  toutes  ses  ac- 
tions intérieures  et  extérieures  sont  celles  d’un  consacré  à Dieu  1.  » 

Il  fut  ordonné  prêtre  le  20  septembre  1777;  et,  après  avoir  été  suc- 
cessivement vicaire  à Brignoles,  capiscol  de  la  collégiale  de  Barjols, 
il  vint  se  former  à la  direction  spirituelle  des  âmes  comme  aumônier 
des  Ursulines  d’Aix,  en  même  temps  que  s’initier  à l’exercice  prati- 
que de  la  charité.  Il  nous  suffit  de  mentionner  ses  premiers  essais 
d’apôtre.  On  le  vit  se  faire  le  prédicateur,  le  missionnaire  des  men- 
diants de  l’hospice,  dans  sa  ville  natale,  et  des  témoins  ont  dit  quelles 
larmes  il  leur  arrachait.  Il  s’associa  aux  travaux  d’une  œuvre  émi- 
nemment populaire  dont  il  devint  ensuite  le  supérieur,  et  qui,  au- 
jourd’hui encore  fidèle  à ses  traditions,  est  bien  digne  d’être  proposée 
pour  modèle  : il  fut  le  plus  zélé  catéchiste  des  enfants  de  la  campa- 
gne. Un  trait  se  place  naturellement  ici. 

C’était  un  dimanche  matin,  l’abbé  de  Miollis  allait  faire  le  caté- 
chisme. Il  rencontre,  non  loin  d’Aix,  un  berger  qui  gardait  ses  mou- 
tons, l’aborde  et  veut  savoir  s’il  a entendu  la  sainte  messe. 

— Non,  répond  celui-ci,  je  ne  puis  laisser  là  mon  troupeau. 

— Eh  bien,  mon  ami,  allez  à la  messe,  je  garderai  les  moutons  à 
votre  place. 

Et  il  les  garda  en  effet  jusqu’au  retour  du  berger. 

On  cite  de  lui  une  anecdote  moins  facile  à raconter,  parce  que  nous 
ne  sommes  plus  au  siècle  des  patriarches.  Elle  est  postérieure  de 
bien  des  années.  L’évêque,  et  non  plus  simplement  le  prêtre,  fait  une 
semblable  rencontre  dans  les  montagnes  des  Alpes,  où  les  enfants  ont 
presque  tous  la  charge  de  garder  les  bestiaux.  Un  de  ces  enfants  est 
là,  devant  lui,  pleurant  à chaudes  larmes  : il  a perdu  un  agneau,  et  le 
maître  est  sévère.  L’évêque  se  souvient  de  l’artifice  employé  en  pareil 
cas,  demande  un  couteau,  et  provoque  un  cri  de  la  mère  à son  petit 
égaré,  qui  accourt  des  profondeurs  d'un  fourré.  Et  l’enfant  de  saluer, 
de  célébrer  le  génie  de  ce  curé  à soutane  violette,  près  duquel  son 
maître  lui-même  n’est  qu’un  ignorant.  Un  aimable  fabuliste  proven- 
çal a narré  celte  histoire  en  quelques  vers  * dignes  du  bon  la  Fontaine. 

Le  caractère  et  la  simplicité  de  Mgr  de  Miollis  se  peignent  là  tout 
entiers.  Le  langage,  les  paraboles  et  les  exemples  de  l’Évangile,  conve- 
naient à sa  nature,  et  il  ne  lui  en  fallut  pas  davantage  pour  toucher 
jusqu’aux  larmes  les  populations  des  Alpes. 

1 Lettre  du  14  décembre  1859. 

- L'evesqué  et  lou  Pourqueiroun . — Contes^  fables  et  épîtres,  par  M.  Diouloufet, 
(A.ix,  1829). 

Juin  1862. 
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« Semez  le  bon  grain,  leur  disait-il;  veillez  toujours  plus  soigneu- 
sement à ce  que  les  oiseaux  ni  les  passants  ne  l’enlèvent.  Cultivez 
bien  le  champ  spirituel  de  votre  âme,  et  les  herbes  inutiles  n’étouffe- 
ront pas  le  bon  grain.  » 

La  Révolution  le  laissa  se  dévouer  parmi  les  siens;  mais  la  Consti- 
tution civile  du  clergé  le  força  à s’exiler  en  1792.  Il  s’achemina  vers 
Rome,  centre  encore  respecté  et  tranquille  de  l'unité  catholique. 
Comme  toutes  les  belles  âmes,  il  n’y  trouva  que  des  aliments  à sa 
piété;  il  s’y  livra  même  à un  travail  considérable  sur  Rome  païenne 
et  Rome  chrétienne,  et  ses  notes  coordonnées  ne  forment  pas  moins 
de  onze  volumes  in-8°  manuscrits.  11  ne  parlait  plus  tard  de  ces  grands 
souvenirs,  comme  de  toutes  choses,  que  pour  s’humilier. 

« Dieu  a voulu,  disait-il,  qu’étant  à Rome  j’offrisse  le  saint  sacri- 
fice de  la  messe  à l’autel  où  l’on  a placé  un  magnifique  reliquaire  du 
bras  droit  de  saint  François-Xavier...  Si  j’en  eusse  été  digne,  des 
flammes  de  l’amour  divin  eussent  pu  sortir  des  ossements  de  l’apôtre 
des  Indes  et  s’attacher  à moi  pour  consumer  mon  cœur.  » 

Il  ne  rentra  en  France  qu’en  1802,  après  le  Concordat.  On  ne  lui 
donna  d’abord  que  les  modestes  fonctions  de  vicaire  à l’église  métro- 
politaine d’Aix;  puis,  en  1804,  on  lui  confia  la  cure  cantonale  de 
Brignoles.  Les  situations  aussi  humbles  que  possible  étaient  celles 
qu’il  préférait. 

« Si  le  chef  de  l’Église  m’écrivait  : « Descendez  de  votre  siège,  et 
« allez  diriger  la  plus  petite  paroisse  de  votre  diocèse,  » je  partirais 
aussitôt.  » 

Ce  que  Mgr  de  Miollis  exprimait  dans  la  suite,  il  le  pensa  avec 
trouble  et  en  tremblant,  lorsque  les  honneurs  de  l’épiscopat  vinrent 
le  chercher.  Nommé  évêque  de  Digne  (28  août,  23  décembre  1805), 
il  se  sentit  accablé  par  la  conscience  de  sa  faiblesse,  et  il  regretta 
toujours  d’avoir  accepté. 


III 

La  Haute-Provence  n’a  jamais  été  un  pays  très-heureux,  avant 
même  qu’elle  eût  connu  dans  toute  son  intensité  le  fléau  du  déboise- 
ment, et  qu’aux  ravages  des  torrents  se  joignissent  les  suites  inévita- 
bles de  la  centralisation  moderne.  Son  sort  était  cependant  moins  à 
plaindre  quand  elle  faisait  corps  avec  la  Basse-Provence,  dont  la  ri- 
chesse venait  en  aide  à sa  pauvreté,  lorsqu’il  y avait  un  libre  esprit 
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municipal  conservateur  des  forêts  et  des  montagnes  pastorales,  et  que 
les  grandes  villes  n’absorbaient  pas  dans  leur  sein  le  travail  et  les 
travailleurs. 

La  Haute-Provence  est  devenue  l’humble  département  des  Basses- 
Alpes,  qui  suffit  avec  peine  à ses  charges.  Les  habitants  sont  toujours 
actifs,  intelligents,  laborieux,  très-économes  de  leur  fortune,  mais 
peu  du  plus  nécessaire  et  du  premier  des  capitaux,  le  sol.  Il  y a cin- 
quante ans,  ils  avaient  gardé,  au  sortir  du  cataclysme  révolution- 
naire, des  vestiges  aujourd’hui  très-effacés  de  leurs  mœurs  chrétien- 
nes, beaucoup  de  leurs  traditions  domestiques,  communales  et 
patriarcales.  C’est  alors  que  la  Providence  leur  envoya  le  bon  prêtre 
que  nous  connaissons,  un  évêque  fait  en  quelque  sorte  pour  elles. 

Privilège  inappréciable  de  la  foi  î Les  gouvernements  ne  donnent 
des  administrateurs  à des  pays  si  déshérités  que  pour  leur  laisser 
bientôt  le  regret  de  leur  trop  court  passage.  L’Église  a d’autres  solli- 
citudes, elle  leur  donne  des  évêques,  c’est-à-dire  des  pasteurs  et  des 
pères;  elle  les  leur  consacre  à jamais,  ou,  si  elle  les  leur  enlève,  c’est 
par  exception  et  presque  malgré  elle. 

L’église  de  Digne,  les  populations  des  Basses-Alpes,  ont  eu,  de  1806 
à 1858,  un  de  ces  évêques  modèles.  Il  a été  vraiment  tout  à elles; 
elles  l’ont  vraiment  possédé,  et  elles  l’ont  aimé,  parce  qu’il  était  im- 
possible de  ne  pas  l’aimer. 

On  n’attend  pas  de  nous  que  nous  tracions  ici  le  tableau  d’une  exis- 
tence épiscopale  dans  ces  pays  de  montagnes,  isolés,  séquestrés,  où 
la  plupart  des  paroisses  sont  la  pauvreté  même,  et  cela  au  lendemain 
d’une  révolution  qui  avait  tout  dispersé,  tout  détruit,  hormis  la  foi 
robuste  de  quelques  paysans.  Celte  existence,  le  dévouement  surna- 
turel du  prêtre  l’accepte  avec  joie  et  courage;  ces  labeurs  de  l’apos- 
tolat au  milieu  de  contrées  inaccessibles,  seule  sa  force  morale  peut 
y suffire;  cette  pauvreté,  seuls  aussi  les  sacrifices,  la  charité  inépuisa- 
ble de  l’évêque,  lui  donnent  un  peu  de  soulagement,  lorsque  l’année 
a été  mauvaise  et  que  les  récoltes  ont  été  emportées. 

Là  ne  doivent  pas  se  borner  les  soins  et  les  soucis  de  l’évêque.  Les 
maisons  d’éducation,  les  communautés  religieuses,  sont  les  asiles  de 
l’enfance  et  de  la  jeunesse,  les  gardiennes  des  mœurs,  les  boulevards 
de  la  foi.  Un  pays  sans  maisons  religieuses  manque  du  plus  précieux 
des  biens.  Or  il  faut  les  soutenir. 

Mgr  de  Miollis  suffit  à cette  tâche  multiple  et  immense,  dans  un 
temps  d’universelle  reconstruction.  Il  fut  le  bienfaiteur,  le  rénova- 
teur des  Basses-Alpes.  Il  y fonda  ou  concourut  à y fonder  plus  de  trente 
églises  ou  chapelles,  bâtit  en  partie  à ses  frais  et  dota  de  ses  dernières 
économies  un  grand  séminaire.  Voir  s’élever,  puis  bénir  les  temples 
où  se  chanteraient  les  louanges  du  Seigneur,  c’était  pour  lui  un  bon- 


31G 


-MONSEIGNEUR  DE  MIOLLIS. 


heur  auquel  il  associait  les  anges  et  tous  les  saints,  et  il  lui  ar- 
riva de  s’ensanglanter  la  main  en  consacrant  dans  un  jour  des  cen- 
taines de  pierres  d’autel.  Il  fit  de  même  pour  les  écoles,  pour  les 
communautés  vouées  à l’instruction,  les  encouragea,  les  subven- 
tionna au  point  de  devenir  leur  caissier. 

Une  biographie  préciserait  les  détails  que  nous  groupons.  L’étude 
de  l’homme  doit  se  porter  plus  spécialement  sur  les  inspirations  de 
son  âme.  Le  peuple  des  Basses-Alpes,  avons-nous  dit,  parlera  long- 
temps de  la  simplicité  évangélique  et  de  la  charité  de  Mgr  de  Miollis. 
C’est  sa  voix  que  nous  allons,  en  quelque  sorte,  emprunter  en  tradui- 
sant son  idiome  provençal. 


IV 


On  se  souvient  de  ces  visites  pastorales,  de  cette  ardeur  apostoli- 
que, que  ne  déconcertaient  ni  la  pluie,  ni  la  neige,  bravant  les  mau- 
vais chemins,  les  ascensions  périlleuses  et  les  torrents.  Il  se  servait 
d’une  vieillejcarriole  connue  de  tout  le  département,  et,  quand  la  car- 
riole ne  pouvait  servir,  il  employait  un  âne  non  moins  connu. 

La  monture  précédait  l’évêque  suivant  à pied,  entouré  du  curé,  des 
notables  et  des  paysans  sortis  en  foule  de  leurs  chaumières.  Les  hom- 
mes n’avaient  pas  de  fausse  honte,  ils  s’agenouillaient;  les  femmes  lui 
présentaient  les  enfants,  sur  les  fronts  desquels  il  traçait  le  signe  de 
la  croix.  Il  était  heureux  de  ces  réceptions  et  de  ces  bénédictions 
qu’il  prodiguait.  Elles  lui  faisaient  oublier  la  fatigue  et  les  dangers. 
Un  jour,  l’ouragan  le  surprit  entre  des  précipices  : 

« Monseigneur,  nous  sommes  perdus  ! » s’écrie  son  compagnon  de 
route. 

Il  entonna  pour  toute  réponse  le  chant  des  trois  Hébreux  dans  la 
fournaise  : 

« Bénédicité , omnis  imber  et  ros , Domino;  Bénédicité , fulgura  et 
nubes , Domino.  » 

Il  prêchait  toujours  dans  ses  courses  pastorales.  Pendant  son  épis- 
copat, il  se  fit  missionnaire  à Embrun,  Saint-Bonnet,  Riez,  Digne,  Sis- 
teron,  Oraison,  Manosque.  On  accourait  pour  l’entendre,  bien  qu’il  ne 
fût  nullement  orateur,  que  son  style  n’eût  rien  d’académique  et  qu’un 
grasseyement  de  langue  nuisît  à sa  diction.  Nous  ne  voudrions  pas 
exagérer  l’effet  qu’il  produisait;  et  cependant  il  est  certain  qu’il 
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exerçait  un  ascendant  à peine  croyable1.  Son  grand  esprit  de  foi  pé- 
nétrait jusqu’au  fond  des  consciences.  Les  braves  gens  de  la  campa- 
gne se  sentaient  remués  dans  leur  inertie  : ils  se  pressaient  autour  de 
lui  et  il  les  confessait.  Dieu  sait  avec  quelle  joie  ! On  voyait  en  sa  per- 
sonne l’image  du  Sauveur  Jésus,  « l’unique  et  tout-puissant  média- 
teur, comme  il  le  disait,  entre  son  Père  céleste  et  les  hommes  les 
plus  coupables,  le  pacificateur  entre  le  ciel  et  la  terre  si  souvent 
souillée  de  crimes,  l’unique  bon  pasteur  des  âmes.  » On  savait  dans 
toutes  les  Basses-Alpes  une  de  ses  exhortations  pour  la  confirmation. 
Il  commençait  invariablement  par  cet  appel  : 

« Mes  enfants,  ouvrez  la  porte  de  votre  cœur,  ouvrez-la  bien.  » 

Puis,  quand  le  divin  Esprit  était  descendu  à sa  voix  : 

« Fermez-la  maintenant,  fermez-la  bien,  afin  que  le  Saint-Esprit 
n’en  sorte  plus.  » 

C’était  d’une  simplicité  toute  primitive,  c’était  néanmoins  toujours 
beau  et  toujours  nouveau,  tant  le  cœur  fait  l’éloquence. 

De  tels  souvenirs  ne  se  perdent  pas.  Aucun  de  ceux  qu’il  a confir- 
més ne  l’a  oublié  non  plus  que  son  sermon,  et  il  a confirmé  plusieurs 
générations  en  Provence.  Confirmé , c’est  le  mot,  car  il  a posé  dans 
leur  âme  les  fondements  inébranlables  de  la  foi.  La  Provence  entière, 
dont  il  fut  plusieurs  années  l’évêque,  l’a  vu  de  la  sorte,  elle  se  le  rap- 
pelle sous  ces  traits  et  dans  ses  visites.  Les  anciens  vous  diront  com- 
ment il  évangélisa  le  Briançonnais,  les  cantons  perdus  de  la  Grave  et 
duDevoluy  dans  les  Hautes-Alpes  2;  comment,  de  1810  à 1819,  jusqu’à 
l’arrivée  de  Mgr  de  Bausset,  il  suppléa  à la  vacance  du  siège  d’Aix; 
comment  il  parcourut  les  deux  départements  des  Bouches-du-Rhône  et 
du  Yar  3,  confirmant,  ordonnant  les  prêtres,  jamais  las,  sans  cesse  de- 
bout et  par  chemins. 

Ses  tournées  étaient  de  véritables  fêtes  pour  les  paroisses  : les  cu- 
rés le  désiraient  comme  un  père.  Il  aimait,  selon  son  expression,  les 
bons  curés,  ceux  qui  avaient  le  cœur  au  travail,  et  n’admettait  pas 
qu’ils  pussent  croire  avoir  fini  leur  journée.  Quand  ceux-ci  le  visi- 
taient à l’évêché,  il  les  accueillait  avec  tendresse,  les  faisait  asseoir  à 
sa  table.  Annonçait-on  un  personnage,  l’évêque  retenait  le  pauvre 
desservant  prêt  à sortir. 

« Monsieur  le  curé,  restez,  vous  n’êtes  pas  de  trop.  » 

Il  était  sévère  devant  la  mollesse  et  le  mauvais  vouloir.  Dans  ses 
retraites  ecclésiastiques,  où  il  présidait  à l’assemblée  de  ses  prêtres 

1 Discours  sur  la  vie  et  les  vertus  de  Mgr  de  Miollis,  page  57. 

* Pendant  dix-sept  ans,  et  jusqu’à  la  création  de  l’évéché  de  Gap  en  1823,  Mgr  de 
Miollis  eut  sous  sa  juridiction  les  Hautes  et  Basses-Alpes. 

s Le  diocèse  d’Aix  comprenait  alors  ces  deux  départements. 
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comme  Jacob  environné  de  ses  enfants  et  petits-enfants,  il  avait  le 
talent  de  peindre  les  défauts  d’après  nature,  et  ses  avertissements 
paternels  ne  manquaient  pas  de  mordant.  Un  curé  vint  se  plaindre 
de  l’ennui  qui  le  gagnait  et  lui  demander  une  paroisse  où  il  eût  plus 
à faire. 

« Monsieur  le  curé,  lui  répondit-il,  voire  ange  gardien  n’a  que 
vous  pour  paroisse,  et  il  en  a déjà  bien  assez.  » 


Y 


Sa  charité  n’a  presque  pas  besoin  d’ôtre  louée  : elle  est  passée  en 
proverbe.  Il  avait  distribué  son  bien  patrimonial  à sa  famille;  plus 
tard,  il  s’était  dépouillé  d’un  héritage  entre  les  mains  d’un  de  ses  ne- 
veux, à charge  de  pension;  il  ne  disposait  guère  que  d’un  traitement 
de  quinze  mille  francs,  réduit  en  1832  à dix  mille.  La  répartition  en 
était  toujours  faite  avant  les  échéances.  11  dressait  son  budget,  ayant 
sous  les  yeux  ceux  qu’il  appelait  ses  pauvres  : son  séminaire,  ses  pa- 
roisses, ses  communautés  religieuses.  Les  pauvres  de  Digne  avaient 
naturellement  une  des  meilleures  parts;  pour  eux,  six  à sept 
cents  francs  en  argent  chaque  hiver,  douze  à quinze  cents  francs  de 
drap.  Le  drap  était  grossier,  mais  épais  et  d’un  long  service.  Du  reste, 


l’évêque  s’en  vôtissait  lui-même,  après  l’avoir  fait  teindre  en  violet, 
et,  quand  l’étoffe  était  usée  d’un  côté,  il  la  retournait  de  l’autre.  Le 
surplus  de  son  costume  n’était  pas  moins  simple;  une  pièce  s’ajoutait 


sur  une  pièce  déjà  mise,  pour  tout  ce  qui  se  dérobait  à la  vue.  La  dé- 
votion des  couturières  pouvait  seule  soutenir  leur  bonne  volonté  et 
inspirer  leur  sagacité  dans  un  travail  si  ingrat. 

Il  donnait  beaucoup  aux  communautés  religieuses  qui  se  vouent  à 


l’éducation  de  la  jeunesse;  et  c’est  ainsi  qu’il  dépensa  cent  quinze 
mille  francs  pour  l’établissement  des  Ursulines.  La  chapelle  s’écroula 


avant  l’achèvement  des  constructions.  On  lui  en  porta  la  nouvelle, 
non  sans  crainte. 

« Eh  bien,  nous  trouverons  les  matériaux  surplace.  » 

Il  n’en  dit  pas  davantage. 

On  a parlé  de  la  simplicité  de  sa  table.  Des  convenances  impérieuses 
seules  pouvaient  lui  faire  accepter  qu’on  servît  très-exceptionnellement 
de  la  volaille  ou  du  gibier.  Pendant  le  carême,  il  s’interdisait  d’une  ma- 
nière  absolue  le  poisson,  le  lait  et  les  œufs.  Il  ne  connaissait  pas  l’usage 
du  sucre,  il  en  avait  perdu  le  goût,  au  point  qu’il  ne  s’apercevait 
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plus  de  certaines  fraudes  affectueuses.  Nous  éprouvons  ici  quelque 
embarras.  Il  est  des  anecdotes,  et  en  grand  nombre,  qui  circulent 
sur  Mgr  de  Miollis;  elles  se  répètent  à la  veillée  sous  le  chaume  et  font 
la  joie  de  bons  curés  de  campagne  imitant  à l’envi  l’accent,  la  bonho- 
mie patriarcale  du  vénérable  prélat.  Mais  la  causerie  a des  libertés 
dont  ne  jouit  pas  la  plume.  On  vous  citera,  par  exemple,  l’histoire 
d’un  poisson  à l’aspect  duquel,  dans  un  dîner  d’apparat,  fut  prononcé, 
avec  un  sourire,  le  mot  de  luxe.  Le  mot  alarma  l’évêque,  et  le  pois- 
son fut  sur-le-champ  envoyé  aux  pauvres  de  l’hôpital. 

On  parle  aussi  de  ses  mortifications.  Mgr  de  Miollis  ne  se  chauffait 
pas  ou  presque  pas  dans  les  plus  gros  froids.  Deux  tisons  se  touchant 
à peine  offraient  un  simulacre  de  feu,  et  ils  duraient  longtemps.  A 
quatre-vingt-dix  ans,  et  lorsque,  retiré  à Aix,  il  ne  quittait  plus  sa 
chambre  et  même  son  fauteuil,  il  ne  cessa  de  s’imposer  cette  priva- 
tion que  par  esprit  d’obéissance. 

L’amour  de  la  pauvreté  n’excluait  pas  chez  lui  le  sentiment  de  la 
dignité  épiscopale.  Tout  son  luxe  était  consacré  aux  ornements  sa- 
cerdotaux, qu’il  portait  avec  majesté  et  un  air  remarquable  de  gran- 
deur. Il  habita  pendant  dix-neuf  ans  la  maison  d’un  simple  particu- 
lier. Il  était  d’un  âge  avancé,  quand,  pensant  à son  successeur,  il 
demanda  la  restauration  de  l’ancien  évêché  : 

« Je  ne  puis  me  promettre  un  long  avenir,  disait-il  au  préfet  le 
25  juin  1821;  aussi  je  ne  vous  écris  que  pour  ne  pas  donner  lieu  à 
mon  successeur  de  regretter  que  je  n’aie  fait  aucune  démarche. 
Quant  à moi,  je  ne  veux  plus  que  me  dire  comme  un  personnage  des 
livres  saints  : Solum  mihi  super  est  sepulchrum.  » 

Un  état  des  objets  à acquérir  fut  dressé  par  lui.  11  ne  convint  pas  au 
préfet,  qui  trouva  les  goûts  de  l’évêque  trop  simples  et  craignit  d’a- 
voir bientôt  à refaite  le  mobilier.  Et  encore  l’évêque  mit  sous  clef 
bien  des  meubles  superflus  à ses  yeux;  les  glaces  ne  furent  pas  enle- 
vées, mais  elles  demeurèrent  couvertes. 


VI 

Cet  homme  plein  de  mansuétude,  cet  apôtre  des  campagnes,  cet 
humble  prêtre*  qui  croyait  certes  bien  que  le  royaume  de  Dieu  n’est 
pas  de  ce  monde,  fut  en  même  temps  un  des  plus  dévoués  non-seule- 
ment à la  souveraineté  spirituelle  du  Pape,  mais  aussi  à sa  souverai- 
neté temporelle,  garantie  d’indépendance  pour  toute  la  communauté 
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des  chrétiens.  Il  fut  un  des  champions  les  plus  inébranlables,  les 
plus  résolus,  des  droits  de  l’Église;  il  eut  une  fermeté  égale  à sa  cha- 
rité apostolique.  Une  fois,  il  fut  mis  en  présence  du  maître  du  monde, 
s’efforçant  de  vaincre  les  résistances  de  Pie  VII.  Mgr  de  Miollis  fut  ap- 
pelé avec  les  autres  évêques  de  France  et  d’Italie  au  concile  national 
de  1811,  où  il  s’agissait  de  provoquer  un  véritable  schisme,  au  nom 
et  sous  le  prétexte  de  la  nécessité.  Il  partit  de  Digne,  en  se  recom- 
mandant aux  prières  de  son  séminaire  et  de  sa  famille.  Il  n'est  pas 
besoin  de  raconter  une  nouvelle  fois  l’histoire  de  ce  concile,  et  d’ajou- 
ter que  Mgr  de  Miollis  s’associa  aux  courageuses  protestations  des  de 
Broglie,[des  de  Boulogne,  des  Daviau,  etc.  Napoléon  Ier  avait  entendu 
parler  de  lui  comme  d’un  évêque  de  la  primitive  Église  : il  voulut  le 
voir  de  près  et  le  gagner.  Mgr  de  Miollis,  cl  c’est  ici  un  des  traits  de 
sa  vie  les  plus  connus  en  Provence,  s’en  lira  avec  une  bonhomie  qui 
semblait  autoriser  ses  libertés  toutes  chrétiennes. 

« Sire,  répondit-il  à l’Empereur,  je  suis  dans  l’habitude  de  ne 
prendre  aucune  décision  importante  sans  avoir  consulté  le  Saint-Es- 
prit. Je  vous  demande  un  peu  de  temps. 

— Eh  bien,  faites,  dit  Napoléon,  et  vous  m’apprendrez  demain  ce 
que  vous  aurez  résolu.  » 

Le  lendemain,  l’Empereur  aborda  de  nouveau  Mgr  de  Miollis. 

« Eh  bien,  monsieur  l’évêque,  que  vous  a dit  le  Saint-Esprit? 

— Sire,  pas  un  mot  de  ce  que  Votre  Majesté  a bien  voulu  me  dire 
hier.  » 


VII 

Au  printemps  de  l’année  1858,  Mgr  de  Miollis,  ayant  alors  quatre- 
vingt-cinq  ans,  sentit  enfin  le  poids  de  l’âge.  Il  avait  été  évêque 
jusqu’au  terme  de  la  vieillesse,  c’est-à-dire  le  premier  au  travail  et  à 
la  chaleur  du  jour.  Il  n’aspirait  qu’à  la  retraite,  qu’à  réparer,  selon 
son  expression  habituelle,  ses  innombrables  manquements. 

« Je  vous  veux  trop  de  bien,  disait-il  à un  ami,  pour  vous  souhaiter 
trois  heures  seulement  d’épiscopat.  C’est  un  fardeau  accablant  que 
celui  dont  est  chargé  un  évêque;  il  était  trop  lourd  pour  moi.  » 

Le  24  octobre,  il  assembla  les  chanoines  de  sa  cathédrale  et  leur  fit 
des  adieux  touchants.  Le  vieillard  Siméon  semblait  s’exiler  lui-même 
du  sanctuaire.  Quinze  jours  après,  il  arrivait  à Aix,  chez  sa  sœur, 
madame  de  R. n’emportant  avec  lui  que  deux  charrettes  de  bagage, 
dont  quelques  meubles  grossiers  formaient  la  meilleure  partie. 
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Ce  fat  là  un  de  ses  crimes.  Un  évêque  emporter  tant  de  meubles, 
en  plein  soleil!  quel  scandale!  Encore,  s’il  n’était  que  curé!  Un  curé 
peut  avoir  quelque  chose  à lui;  mais  un  évêque!  c’est  différent.  Le 
gouvernement  le  nomma  chanoine  de  Saint-Denis;  il  en  fut  désolé; 
car  il  entendait,  disait-il,  travailler  sérieusement  à être  humble.  On 
insista  autour  de  lui,  il  suffit  de  revendiquer  l’intérêt  de  ses  pauvres, 
des  écoles  qu’il  subventionnait;  et  il  accepta. 

II  mena  dès  lors  une  vie  toute  claustrale,  toute  de  méditations  et 
d’oraisons.  Il  quitta  la  soutane  violette,  et,  prenant  les  livrées  de  la 
pauvreté,  il  se  couvrit  de  bure.  Son  appartement  était  pour  lui  un 
tombeau  où  il  commencerait  à ensevelir  et  à expier  ses  fautes. 

« Je  suis  un  évêque  mort,  s’écriait-il,  Dieu  m’a  expulsé  de  l’épis- 
copat, du  sacerdoce,  du  saint  des  saints,  et  même  de  toute  réunion 
de  fidèles.  Que  sa  volonté  soit  faite!  » 

Une  maladie  survenue  en  1840  avait  en  effet  aggravé  ses  infirmités; 
il  ne  pouvait  plus  célébrer  la  messe.  Il  s’humiliait  en  bénissant  le 
Seigneur,  il  se  déclarait  indigne  d’approcher  de  l’autel,  et  se  frappait 
la  poitrine  à la  face  de  Dieu  et  de  ses  anges. 

« Dans  le  recoin  de  la  pièce  qui  doit  être  mon  logement  jusqu’à  la 
« mort,  écrivait-il  en  août  1842,  je  ne  sais  que  me  dire  à moi-même  : 
« Pourquoi  Dieu  ne  m’a-t-il  pas  réservé  un  cachot  jusqu’à  mon 
« décès? 

« En  jetant  un  coup  d’œil  sur  toute  ma  vie  passée,  je  me  dis  à 
« moi-même  : Hélas  ! Dieu  me  traite  trop  favorablement.  Ne  se- 
« rait-il  pas  toujours  juste,  s’il  m’atterrait  sous  le  poids  de  ses  châti- 
« ments 1 ? » 

« Je  descends  tous  les  jours  vers  le  terme  de  ma  caducité,  répé- 
« tait-il  une  autre  fois.  Mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  deviens  pas 
« meilleur,  beaucoup  plus  homme  de  prière  et  d’oraison,  tous  les 
« jours  plus  humble  de  cœur,  plus  détaché  des  choses  de  ce  monde?... 
« D’où  vient  que  je  n’ai  pas  été  plus  pénitent,  plus  rempli  de  haine 
« contre  mon  propre  corps,  plus  dédaigneux  des  soins  temporels  et 
« et  des  commodités  de  la  vie? 

« Ego  vïr  viclens  paupertcitem  meam.  Je  suis  un  chrétien  qui,  à la 
« fin  d’une  longue  vie,  me  vois  réduit  à une  extrême  pauvreté  spiri- 
« tuelle,  et  même,  en  quelque  sorte,  à une  grande  faim  spirituelle; 

« et  je  pense  bien  peu  à l’assouvir  ou  presque  point.  Hélas  ! hélas  ! 

« hélas  ! je  perdrais  presque  courage2.  » 

Toutes  les  lettres  formant  sa  correspondance  spirituelle  se  termi- 
nent ainsi  ou  à peu  près.  Elles  ne  sont  qu’une  plaintive  et  touchante 

1 Lettre  à M.  Meirieu,  alors  grand  vicaire,  nommé  depuis  évêque  de  Digne. 

2 12  juillet  1842. 
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accusation  « de  ses  faiblesses,  de  ses  inconstances.  » Il  se  transporte 
par  la  pensée  à Digne,  au  milieu  de  ses  « sœurs  séraphiques  » de 
Sainte-Ursule,  de  ses  fils  dans  le  sacerdoce.  Il  les  prie  de  recevoir 
leur  nouvel  évêque,  Mgr  Sibour,  « comme  un  ange  du  ciel  qui  fera 
oublier  tous  ses  manquements1.  » Il  sollicite  « leurs  cris  vers  le  ciel 
en  sa  faveur,  » un  souvenir  « pour  le  pauvre  détenu.  » Il  les  porte, 
lui,  tous  et  toujours,  « dans  son  vieux  cœur.  » 

« Dans  mon  vieux  âge,  écrit-il  à M.  Jordany,  alors  supérieur  du 
« grand  séminaire,  aujourd’hui  évêque  de  Fréjus,  je  me  suis  vu  pres- 
te que  en  danger  de  mourir  de  faim  de  vos  lettres  2.  » 

Quelques-unes  de  ses  lettres  sont  admirables  de  simplicité  et  de 
piété. 

« Accueillez  le  nouveau  don,  dit-il  aux  filles  de  Sainte-Ursule5,  en 
« témoignant  votre  reconnaissance  à Dieu  seul.  Je  ne  suis  qu’un  in- 
« strument  dont  il  s’est  servi  en  votre  faveur.  Ainsi,  vous  et  vos 
« sœurs,  ne  me  faites  plus  de  remercîments,  faites-les  à Dieu 
« seul. 

« Dans  la  position  où  je  suis,  j’ai  besoin  qu’on  prie  Dieu  de  me 
« faire  part  de  ses  miséricordes  éternelles.  Je  ne  devrais  cesser,  dans 
« aucun  instant  de  la  journée,  de  m’accuser,  de  me  juger,  de  me  con- 
« damner,  de  me  sacrifier,  enfin  de  m’immoler  à la  justice  divine. 

« Puissent  les  cœurs  de  vous  toutes  se  trouver  tout  brûlants  d’a- 
rt mour,  tout  embrasés  d’amour,  tout  bouillonnants  d’amour,  tout 
« enflammés  d’amour  pour  ce  grand  Dieu  ! O quelle  joie  si  vous  étiez 
« dignes  de  vous  voir  comme  sur  le  point  même  de  vous  consumer 
« d’amour  ! Tout  indigne  que  je  suis  moi-même,  j’offre  mes  suppli- 
« calions  au  divin  Sauveur  des  âmes,  afin  que  céla  puisse  avoir  lieu 
« à l’égard  de  chacune  de  vous.  » 

Voilà  l’amour  des  saints,  voilà  comment  ils  se  jugent  et  s’accusent. 
Le  vénérable  vieillard  qui  se  condamnait  de  la  sorte  voyait  son  succes- 
seur à Digne,  Mgr  Sibour,  et  tous  les  évêques  de  passage  en  Provence, 
venir  se  jeter  à ses  pieds  et  solliciter  sa  bénédiction; 'il  s’en  humiliait 
encore  davantage.  II  faudrait  offrir  ici  le  tableau  de  sâ  mort,  arrivée 
le  27  juin  1843,  dans  la  plénitude  de  ses  facultés  physiques  et  de  sa 
vie  morale.  Il  nous  a été  donné  d’en  être  le  témoin,  et  nous  ne  croyons 
pas  pouvoir  assister  à un  plus  grand  spectacle  qu’à  celui  de  cet 
évêque  rendant  son  âme  à Dieu  avec  la  majesté  d’un  juste  de  l’an- 
cienne loi. 

* 14  février  1840. 

s 4 août  1840. 

3 5 janvier  1842. 
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VIII 

« Que  mes  funérailles,  avait-il  dit  dans  son  testament,  soient  sans 
« appareil,  qu’il  n’y  ait  ni  tentures,  ni  écussons,  ni  armoiries.  Je 
« veux  que  mon  corps  soit  porté  dans  le  sanctuaire  de  la  cathédrale 
« de  Digne  et  déposé  par  terre  entre  six  cierges  à droite,  autant  à 
« gauche;  qu’une  simple  pierre  sépulcrale  couvre  le  lieu  de  ma  sé- 
« pulture,  et  qu’il  n’y  ait  d’épitaphe  que  ces  mots  : Orate  pro  eo.  Je 
« compte  qu’il  ne  sera  pas  question  de  moi  dans  la  chaire  de  vé- 
« rité. 

« Hélas!  hélas  ! hélas!  je  compte  aussi  sur  les  suffrages  des  bonnes 
« âmes,  afin  que  Dieu  me  fasse  part  de  ses  infinies  miséricordes.  » 

Pour  la  première  fois,  on  ne  lui  obéit  pas,  parce  qu’on  ne  le  put 
pas.  Il  y eut  autour  de  ses  restes  exposés  à la  vénération  des  fidèles 
une  manifestation  populaire,  telle  qu’on  n’en  avait  jamais  vu  à Aix 
et  surtout  à Digne. 

Les  paroisses  s’échelonnaient  sur  la  route,  en  autant  de  proces- 
sions, même  au  milieu  de  la  nuit.  Les  habitants  des  Alpes  descendus 
de  leurs  montagnes  firent  de  son  convoi  une  grande  solennité  chré- 
tienne, l’exaltation  des  reliques  d’un  saint.  Les  murs  de  Digne  furent 
couverts  de  draperies,  d’inscriptions;  des  arcs  triomphaux  s’élevèrent 
sur  les  places  publiques.  On  exposa  son  corps  dans  la  cathédrale, 
avec  la  crainte  des  entraînements  de  la  foi  populaire.  Les  tentures  du 
char  funèbre  et  deux  cyprès  ornant  le  catafalque  furent  mis  en  mor- 
ceaux, que  la  foule  se  distribua.  Les  moindres  vêtements  de  Mgr  de 
Miollis  furent  l’objet  de  demandes  sans  nombre. 

Une  de  ses  dispositions  testamentaires  put  être  religieusement  ob- 
servée. 

Aujourd’hui,  derrière  le  maître-autel  de  la  cathédrale  de  Digne,  et 
sur  une  pierre  tumulaire,  on  lit  ces  mots  : Orate  pro  eo.  Le  nom  n’y 
est  pas;  mais  il  est  dans  le  cœur  du  peuple,  et,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, dans  le  cœur  de  Dieu. 

Charles  de  Ribbe. 
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— ÉGLOGUE  — 


DAPHNIS,  TITYPiE. 


DAPIINIS. 

Étends-toi  sous  ce  hêtre,  et  devisons,  Tityre 
Reviens  à tes  moutons  et  quitte  la  satyre. 

Lâcher  des  vérités,  vois-tu,  c’est  un  travers 
Dont  se  mordent  les  doigts  tous  les  faiseurs  de  vers; 
C’est  un  mauvais  métier  qui  nourrit  mal  son  homme 
Et  qui  le  rend  suspect  aux  magistrats  de  Rome. 

A quoi  t’auront  mené  ces  grands  airs  de  vertu? 

Notre  époque  a du  bon  ; que  lui  reproches-tu  ? 

On  peut  se  divertir,  on  peut  remplir  sa  poche, 

Ce  temps  est  libéral  ; tâte  un  peu  ma  saccoche! 
L’esprit  de  notre  siècle  est  honnête,  élevé, 

Doux,  large  et  tolérant...  on  te  l’a  bien  prouvé. 
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TITYKE. 

A suivre  tes  conseils  ton  exemple  m’invite, 

Daplinis,  il  fallait  donc  me  sermonner  plus  vite, 
Berger  sage  entre  tous  ! j’eus  tort,  je  le  vois  bien, 
Lorsqu’avec  mon  troupeau  je  compare  le  tien. 

Tu  possèdes  cent  bœufs,  j’ai  douze  brebis  maigres  ; 
Tu  vis  de  gras  agneaux,  moi  de  fromages  aigres; 

Tu  t’arrondis;  tu  fais  une  bonne  maison; 

Tu  réussis,  Daplinis,  tu  dois  avoir  raison. 

Parle,  et  je  t’obéis  comme  à Pan  notre  maître, 

Quand  il  guidait  mes  doigts  sur  la  flûte  champêtre. 
Donc,  pour  plaire  à chacun  et  vivre  largement, 

Quel  air  faut-il  jouer  et  sur  quel  instrument? 

DAPHXIS. 

Mon  Dieu,  rien  de  trop  neuf!  Laissant  là  ta  morale, 
Tu  peux  comme  au  vieux  temps  chanter  la  pastorale, 
Les  roses,  le  sainfoin,  le  pasteur  Corydon, 

La  belle  Amaryllis  et  son  mol  abandon. 

Le  miel  de  l’âge  d’or,  les  jeux  dans  les  prairies... 
Tous  nos  hommes  d’État  aiment  les  bergeries  ; 

Rien  de  tel  pour  calmer  les  noires  passions 
Et  nous  donner  l’horreur  des  révolutions. 

Mais  ne  va  plus,  au  moins,  te  perdre  dans  les  nues 
A travers  tes  forêts,  tes  cimes  inconnues, 

Où  dans  l’air  libre  et  pur  les  vautours  font  leur  nid. 
Où  l’on  fuit  les  tyrans  jusque  dans  l’infini, 

Où  la  liberté  gronde  avec  les  avalanches... 

Où,  quand  j’y  passai,  moi,  j’ai  vu  scier  des  planches. 
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Dans  tes  glaciers,  enfin,  ne  va  plus  t’enfermer; 

On  ne  te  lirait  pas  de  peur  de  s’enrhumer. 

Rentre  un  peu  dans  la  plaine,  au  moins  on  peut  t’y  suivre 
La  vigne  et  les  vergers  permettent  d’y  bien  vivre, 

Non  loin  du  poulailler,  — et,  nargue  aux  beaux  discours, 
Le  pot-au-feu  ne  bout  qu’auprès  des  basses-cours. 
Pourquoi  donc  tes  bergers  devant  une  bouteille 
N’iraient-ils  pas  s’asseoir  et  chanter  sous  la  treille? 

Les  vieux  hêtres  touffus  ne  sont  plus  très-communs. 

L’eau  pure  et  les  torrents  font  peur  à quelques-uns  ; 

La  poésie  en  est  très-mal  réconfortée. 

Peins-nous  des  lieux,  des  mœurs  plus  à notre  portée. 

\ 

TITYRE. 

C’est  dit;  mais  sois  encore  indulgent,  cette  fois, 

Pour  un  travers  d'enfance  apporté  de  mes  bois. 

Laisse-moi  commencer  par  faire  une  prière, 

Comme  si  j’étais  seul,  là-liaut,  sur  ma  bruyère  : 

J’invoque  donc  les  dieux  qui  m’ont  fait  ces  loisirs; 

J’offre  humblement,  — docile  à tous  les  bons  plaisirs,  — 
Selon  le  rite  ancien  et  la  rubrique  neuve. 

Un  bœuf  à Jupiter,  un  cierge  à Sainte-Beuve... 

Et  maintenant,  à bas  les  grands  mots  attristants  ; 

Bon  appétit,  bon  somme  à tous  les  assistants  ! 

A l’est,  au  nord,  au  sud,  je  salue  à la  ronde, 

Et  je  signe  d’avance  : Ami  de  tout  le  monde. 

Suis-je  bien  dans  le  ton? 
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DAPHNIS. 

Pas  trop  mal  débuté  ! 

TJTÏRE. 

Bon  I mais  sur  quel  sujet  parlais-je  en  vérité? 

DAPHNIS. 

Un  seul,  Tityre,  un  seul  est  toujours  à la  mode  : 

Pas  de  gouvernement  qui  ne  s’en  accommode  ; 

Il  plane  en  liberté  sur  nos  dissensions; 

Il  voit  naître  et  mourir  les  constitutions, 

L’amour!...  Il  est  des  vieux  et  des  nouveaux  régimes, 
Il  y trouve  pardon  de  tous  ses  petits  crimes; 

L’amour!  ce  dieu  maudit  et  toujours  encensé, 

Ce  dieu  malin... 

TITYRE. 

Daphnis,  je  l’ai  bien  offensé! 

Bavius  m’en  a fait  maintes  fois  le  reproche; 

Peut-être  il  a raison,  je  porte  un  cœur  de  roche  ! 
Jamais,  chez  moi,  Phœbus,  se  fondant  tout  en  eau. 
N’a  pleuré  de  tendresse  à remplir  un  tonneau. 

Je  n’ai  pas  un  sonnet  pour  chaque  nom  de  femme; 
J’ai  très-peu  fait  rimer  mon  âme  avec  ma  flamme. 

Et  j’ai  laissé  la  plainte  aux  pasteurs  déplumés. 

Brûlés  de  plus  de  feux  qu’ils  n’en  ont  allumés. 

Mais,  puisqu’il  faut,  ici,  que  chacun  s’exécute. 
Pleurons  un  peu  d’amour  sur  la  lyre  et  la  flûte. 
Puisque,  faute  de  mieux,  et  par  crainte  des  loups. 

Je  me  suis  fait  berger,  soyons  tendre  et  jaloux. 
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Ayons  notre  Pliilis,  abordons  la  romance; 

Aimons,  pleurons,  chantons,  soupirons...  je  commence  : 

« Pour  trois  ans  seulement,  oh!  que  je  puisse  avoir, 

« Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir — » 

DAPHNIS. 

Tityre,  oh  ! quel  début! 

TITYRE. 

C'est  du  Joseph  Delorme, 

Un  professeur  d’amour  qui  mourut  pour  la  forme, 

Un  élégant  berger,  poitrinaire,  autrefois... 

DATONIS  . 

Mais  qui  donne,  aujourd’hui,  joliment  de  la  voix! 

Le  temps  n’est  plus  aux  pleurs,  aux  rêves,  aux  mansardes; 
11  nous  faut  à présent  des  muses  plus  gaillardes, 

Plus  hautes  en  couleurs.  On  était  Séraphin, 

On  redevient  Gaulois,  et  l’on  veut  rire,  enfin. 

Bergers,  changez  de  ton,  et  changez  de  bergères! 

Qu’Elvire  etBéatrix,  grands  dieux!  nous  soient  légères. 
D’un  peu  de  crinoline  enflant  leur  cotillon, 

Rendez-nous,  s’il  vous  plaît,  Lisette  et  Frétillon. 

TITYRE. 

Je  t’ai  pris  pour  conseil  et  suis  prêt  à tout  faire  ; 

Il  me  faut  un  succès,  Daphnis,  je  tiens  à plaire, 

Et  ma  muse,  d’ailleurs,  n’est  pas  collet-monté. 

Mais  prenons  un  miroir,  Daphnis,  en  vérité  : 

On  grisonne,  on  bourgeonne,  on  est  chauve...  on  enrage! 
Que  faire?  On  est  forcé  d’avoir  enfin  son  âge. 
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Tant  pis  pour  nos  chansons,  pasteurs  infortunés  ; 

J’ai  grand’peur  que  Lisette  en  rie  à notre  nez, 

Et  qu’à  suivre  Ninon,  qui  fuit  entre  les  saules. 

Nous  ne  soyons,  Daphnis,  un  peu  lourds,  un  peu  drôles! 

DAPHNIS. 

Alors  ne  rimons  plus,  et  soupons,  ô bergers! 

Quel  genre  et  quel  sujet  n’offrent  pas  leurs  dangers? 

La  satire?  Elle  excite  au  mépris,  à la  haine. 

L’ode,  avec  ses  grands  mots,  sent  sa  républicaine, 

Et  jette  dans  les  cœurs  une  exaltation 
Dont  pourrait  profiter  la  révolution. 

Je  craindrais,  d’autre  part,  en  risquant  l’épopée, 

De  louer  assez  mal  nos  grands  hommes  d’épée. 

La  tragédie  en  pleurs...  est  pleine  de  coquins; 

Puis  on  rencontre  là  des  Brutus,  des  Tarquins, 

Des  Césars  ; on  est  pris  au  mot  par  l’auditoire; 

On  peut  s’y  compromettre;  autant  vaudrait  l’histoire. 
Notre  vieux  vaudeville  a pour  lui  les  rieurs  ; 

Mais  on  peut  rire,  hélas  ! de  ses  supérieurs, 

C’est  un  travers  où  va  souvent  la  comédie. 

J’aurais  peur  d’y  tomber;  ma  plume  est  trop  hardie. 

TITYRE. 

Quel  est  donc  mon  asile  et  que  puis-je  imprimer 
Si  le  diable  m’inspire  une  ardeur  de  rimer? 

DAPHNIS. 

M’y  voilà!  Tu  pourrais  rendre  ton  nom  célèbre, 
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Tityre,  à mettre  en  vers  la  chimie  ou  l’algèbre. 

TITYRE. 

Nous  y viendrons,  Daphnis,  au  bout  de  nos  romans; 

Mais  n’anticipons  pas  sur  les  événements... 

J’aurais  mieux  fait,  je  crois,  d’épouser  l’élégie. 

DAPHNIS. 

Moi,  je  me  sauverais  dans  l’archéologie; 

Le  terrain  parait  neutre,  il  est  moins  dangereux. 

Tiens,  justement,  là-bas,  aperçois-tu  ce  creux, 

Près  de  ma  chèvre  blanche,  au  pied  d’un  bouquet  d’ormes? 
Il  est  rempli,  mon  cher,  de  questions  énormes  : 

Est-ce  une  cave,  un  puits,  une  citerne,  un  four, 

Une  tombe,  un  canal,  un  silo?...  Chaque  jour 
Un  monsieur  décoré  le  dessine  et  le  toise  ; 

On  y vient  de  Paris,  on  y vient  de  Pontoise; 

Les  consuls  y viendront,  le  préfet  est  venu, 

Et  l’objet  de  ce  creux  reste  encore  inconnu  ! 

Moi,  j’ai  fait  ma  trouvaille;  elle  n’est  pas  petite  : 

Vois  ceci!  c’est  d’un  casque,  ou  bien  d’une  marmite; 

Or  les  Gaulois  campaient  sur  ce  mont  que  voilà  ; 

César,  un  jour  de  bise,  ayant  passé  par  là... 

TITYRE. 

Arrête  ! et  plus  un  mot,  Daphnis,  tu  m’épouvantes. 

Diable  ! où  nous  conduiraient  ces  questions  savantes  ? 

Laisse  le  grand  César  poursuivre  son  chemin; 

Tu  pourrais  mal  parler  d’un  empereur  romain. 

Et  mille  officieux... 
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DAPHNIS. 

Au  fait,  tout  est  possible, 

On  tirerait  sur  moi  comme  sur  une  cible. 

Avec  le  proconsul,  brouillons-nous,  s’il  vous  plaît, 
C’est  moi  qui  lui  fournis  son  fromage  et  son  lait  ! 
Mais,  voyons,  puisqu’enfin  ta  lyre  te  démange. 

Et  qu’on  ne  peut  se  taire,  et  qu’on  n’est  pas  un  ange, 
Et  qu’ Apollon,  Minerve,  ayant  beau  t’enrhumer. 

Et  Satan  ne  pourraient  t’empêcher  de  rimer. 
Pourquoi  ne  pas  traiter,  sans  nous  rompre  la  tête. 

Le  vrai  sujet,  le  seul  utile,  aimable,  honnête, 

L’éloge  de  ton  temps,  sa  grandeur,  ses  progrès? 

Ah  ! c’est  là  qu’on  se  carre  et  qu’on  vit  à l’engrais  ! 
Plus  docile,  à ta  place,  et  quittant  ce  ton  rogue. 

Je  ferais  franchement  ma  quatrième  églogue. 
Vaux-tu  mieux  que  Virgile?  est-il  déshonoré 
Pour  avoir  encensé  son  maire  et  son  curé? 

Et  son  illustre  ami,  le  chansonnier  Horace, 

Mit-il  tant  de  façons  à jeter  sa  cuirasse? 

N’a-t-il  pas  célébré  par  amour  du  quibus 
Mæcenas  atavis  eclite  regibus? 

Veux-tu  d’autres  leçons?  Notre  histoire  en  fourmille. 

TITYRE. 

Tu  m’en  citeras  tant!  Puisqu’on  est  en  famille... 

Je  fais  comme  eux;  en  place!  on  s’est  trop  amusé  : 
Haussez  un  peu  le  ton,  Sicelûles  musse! 

Voici  le  temps  prédit  par  l’oracle  de  Cumes. 
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Tous  n’aiment  pas  les  champs,  le  pain  bis,  les  légumes  -, 
Si  nous  chantons  les  bois  et  les  haricots  verts, 

Au  goût  de  nos  consuls  accommodons  nos  vers. 

Saturne  est  de  retour  avec  la  vierge  Aslrée. 

A bas  les  tourniquets!  la  hausse  est  assurée. 

* 

Nous  tenons  l'ûge  d’or;  gare  aux  ruisseaux  de  miel! 

Et  les  faisans  truffés  tombent  déjà  du  ciel. 


Les  gens  qui  font  pour  nous  cette  haute  cuisine 
Auront  mille  héritiers.  Sois  propice,  ôLucine! 

Ton  Apollon  chez  nous  s’est  impatronisé  ; 

Un  nouvel  art  commence  et  tout  devient  aisé. 

De  l’antique  idéal  on  a fait  l’épitaphe. 

Le  poëtc  n’est  plus  qu’un  simple  photographe  ; 

L’art  ne  vient  plus  de  l’âme,  il  siège  au  bout  des  doigts  : 
J’ai  peint  comme  j’ai  vu,  j’ai  fait  ce  que  je  dois. 

Quel  progrès  nous  verrons,  l’âme  étant  trépassée, 

Dans  ce  monde,  — autrefois  nommé,  — de  la  pensée  ! 
Quand  les  sots,  les  fripons,  le  singe  et  le  corbeau, 

Seront  les  juges  nés  de  l’honnête  et  du  beau  ! 

Quand  nos  lois,  notre  honneur,  ma  flûte  et  votre  lyre, 
Tout  dépendra  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire. 

Voilà  pour  quels  succès  grandissent  nos  rimeurs. 


Comme,  avec  ces  beaux  arts,  on  fait  de  belles  mœurs! 
Au  bilan  du  progrès,  Phœbus,  sans  rien  soustraire, 
Inscrit  l’invention  du  mouchard  littéraire. 

L’art,  du  reste,  en  revient  à ses  premières  lois  : 


Orphée  a fait,  dit-on,  la  police  des  bois; 
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Il  instruisait  les  loups  à se  tenir  tranquilles. 

La  lyre  d’Àmphion  a nettoyé  les  villes. 

Rêver  un  temps  pareil  n’est  pas  d’un  insensé  : 

Toute  chose  finit  comme  elle  a commencé. 

Les  chanteurs  sont  encor  nos  dieux  et  nos  oracles. 

L’art  peut  faire  aujourd’hui  les  plus  touchants  miracles  : 
A se  tenir  debout  il  dressa  les  humains. 

Il  peut  nous  ramener  à marcher  sur  les  mains. 

Nos  mœurs,  en  attendant,  sont  beaucoup  plus  honnêtes  : 
On  promulgue  une  loi  pour  protéger  les  bêtes  ; 

Des  wagons  suspendus,  bien  clos,  à très-bas  prix, 

Aux  gueules  des  canons  transportent  les  conscrits. 

Tous  les  jours  un  savant,  — le  Siècle  nous  l’assure,  — 
Invente  quelque  engin  qui  rend  la  paix  plus  sûre; 

Un  mortier,  une  poudre  à faire  en  peu  d’instants 
Sauter  toute  une  ville  et  tous  ses  habitants. 

Les  femmes,  les  vieillards....  Tu  vois,  ô cœur  sensible  ! 
Qu’on  rend  ainsi  la  guerre  à jamais  impossible. 

C’est  pourquoi  j’ai  placé  mon  gain  de  quatre  hivers 
En  sabres,  coutelas,  tromblons  et  revolvers; 

Je  travaille  à la  paix  en  ce  qui  me  regarde. 

J’ai  fondu  mes  chaudrons  pour  faire  une  bombarde. 

— Dans  une  heure  on  clora  le  temple  de  Janus, 

Et  le  reste  du  jour  sera  tout  pour  Vénus. 

O Vénus  ! c’est  pour  toi,  — si  l’on  fait  rien  qui  vaille,  — 
Adorable  Vénus,  c’est  pour  toi  qu’on  travaille; 

Pour  vous,  jeunes  amours  ailés  et  peu  vêtus. 
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Voluptés  à tous  crins,  qui  serez  nos  vertus  ! 

Le  chauve  hymen  est  mort  avec  ses  vieilles  roses 
Et  ses  fades  plaisirs  et  ses  devoirs  moroses  ; 

A périr  de  famine  on  l’avait  condamné; 

Il  était  peu  gênant,  c’est  vrai,  mais  fort  gêné. 

Un  seul  mari,  — fut-il  possesseur  d’une  mine,  — 

Ne  pouvait  plus  suffire  à tant  de  crinoline, 

L’hymen  s’y  morfondait  en  poussant  des  hélas! 

Tout  un  essaim  d’amours  niche  en  ces  falbalas; 

On  passe,  on»  vole,  on  fuit  dès  qu’on  cesse  de  plaire; 
Tout  comme  les  oiseaux,  sans  maire  et  sans  notaire. 

A quoi  bon  s’enchaîner  et  se  mettre  en  prison 
Pour  se  donner  des  fils  et  faire  une  maison? 

L’âge  d’or  n’est-il  pas  un  heureux  pêle-mêle? 

Nous  y mangerons  tous  à la  même  gamelle  ; 

On  n’y  connaîtra  plus  ni  le  tien  ni  le  mien; 

Sans  foyer,  sans  famille,  on  y vivra  fort  bien. 

L’État  sera  chargé  tout  seul  de  la  cuisine; 

C’est  par  lui,  c’est  pour  lui  que  l’on  dort,  que  l’on  dîne  ; 
Il  pense  à notre  place,  il  enseigne,  il  écrit. 

Vois  quelle  économie  et  quel  repos  d’esprit! 

Un  seul  commis,  veillant  sur  la  machine  ronde, 

Tourne  une  manivelle  et  fait  aller  le  monde. 

Quelques  longs  fils  partis  de  ce  centre  commun 
Meuvent  les  pieds,  les  mains,  la  langue  de  chacun. 

Le  temps  ne  se  perd  plus  en  discussion  vaine. 

On  n’a  plus  à soigner  que  sa  propre  bedaine; 

On  reçoit  tout  bâclés  son  culte  et  son  tabac, 

Sans  répondre  de  rien  qu’ envers  son  estomac. 
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Raisonner,  je  l'avoue,  est  un  beau  privilège  ; 

Mais  j’abdique  aisément  ce  plaisir  de  collège  ; 

J’aime  à me  décharger  de  tout  soin  hasardeux  : 

Que  l’on  pense  pour  moi,  je  dînerai  pour  deux! 

C’est  l’état  d’innocence  et  la  paix  assurée. 

Voici  venir  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée. 

Va  ! nous  ferons  de  l’homme  un  heureux  animal  ! 
Discerne  qui  voudra  le  bien  d’avec  le  mal  ; 

On  rit,  on  danse,  on  boit,  on  aime,  on  se  caresse. 
Vrai!  rien  que  d’y  songer  j’en  pleure  de  tendresse. 
Àh  ! pourquoi,  cher  Daphnis,  n’ai-je  plus  de  cheveux? 
Si  nous  étions,  au  moins,  no§  arrière-neveux  ! 

DArHNIS. 

Tableau  charmant!  doux  rêve!  horizon  qui  m’attire! 
J’en  ai  la  larme  à l’œil,  comme  toi,  cher  Tityre. 
D’accord  sur  la  chanson,  — tu  me  pardonneras,  — 
Sur  le  ton  du  chanteur  j’éprouve  un  embarras. 

Es-tu  bien  converti?  Voyons,  je  te  soupçonne  ; 
Parlons-nous  sérieux,  ne  ris-tu  de  personne? 

Ne  m’engages-tu  pas  avec  les  factions, 

Tityre,  es-tu  bien  sûr  de  tes  intentions? 

Ne  va  pas  compromettre  un  père  de  famille... 

Aussi  bien  j’aperçois,  là-bas,  sous  la  charmille. 
J’aperçois  Crispinus1,  un  citoyen  courtois 
Que  l’on  rencontre  peu  d’ordinaire  en  ces  bois... 
J’aurais  fort  grand  plaisir,  n’était  l’heure  avancée, 

A poursuivre  avec  vous  la  thèse  commencée... 


1 Fameux  délateur  de  la  vieille  Rome. 


L’AGE  D’OR. 


Je  l’ai  vu  dans  le  monde....  Il  nous  vient  tout  exprès 
Pour  causer  poésie  et  pour  prendre  le  frais — 

11  est  auteur  lui-même — et  de  plus  fort  aimable. 

Je  te  laisse  avec  lui;  bonsoir.  — Ya-t’en  au  diable  ! 


Victor  de  Laprade  , 

de  l'Académie  française. 
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« Vous  qui  voulez  le  voir  et  l’adorer  encore, 

« Hâtez-vous,  car  on  va  le  descendre  au  tombeau; 

« Le  Christ  est  dépouillé  môme  de  son  roseau  : 

« Ce  soleil  éternel  n’était  qu’un  météore.  » 

La  haine  des  pervers,  le  mensonge  vénal. 

Le  palais  parfumé,  le  bouge  méphitique, 

Répétaient  à F envi  le  lugubre  cantique. 

Et  tous  croyaient  toucher  au  triomphe  du  mal. 

Le  fidèle,  témoin  de  cet  excès  d’audace, 

£ Se  désolait  d’avoir  vainement  combattu . 

La  foi  faisait  appel  à toute  sa  vertu. 

Et  priait  le  Seigneur  de  dévoiler  sa  face. 

— Quand  viendra  ton  moment.  Dieu  vengeur  d Israël  ? 
Laisseras-tu  Baal  envahir  ton  domaine? 
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Regarde!  et  prends  pitié  delà  faiblesse  humaine. 

Le  calice  épuisé  s’emplit  encor  de  fiel. 

La  pierre  du  salut  est  traitée  en  argile  : 

Ton  fds,  ton  divin  fils,  n’est-il  plus  le  Dieu  fort? 

Des  fentes  des  rochers  qu’avait  brisés  sa  mort. 

N’est-ce  pas  toi  qui  fis  sortir  son  Évangile? 

Pourquoi  brûler  la  main  qui  tient  ton  encensoir?... 
— Et  le  Dieu  d’ Abraham  ne  s’est  plus  fait  attendre, 
Et,  dépouillant  le  sac  et  secouant  la  cendre. 

Le  croyant  se  relève  et  rayonne  d’espoir. 

Le  Pontife  a prié  sur  les  os  de  saint  Pierre. 

Dans  la  crypte  sacrée  il  a versé  des  pleurs, 

Et  l’apôtre  a daigné  consoler  ses  douleurs. 

Car  la  nuit  de  sa  tombe  est  pleine  de  lumière. 

« J’ai  reçu  le  flambeau  des  saintes  vérités. 

r!  .*  - ; •) 

Dieu  l’a,  de  main  en  main,  fait  passer  dans  la  tienne. 
Dans  les  jours  qu’il  te  fait,  mon  fils,  qu’il  te  souvienne 
Qu’on  n’a  pu  dans  mon  sang  éteindre  ses  clartés. 

O L : * ' ' - ‘ » ' ’ • • ' . . I ( J . r An  . q 

Le  ciel  me  fit  parler,  parle  par  ma  parole  ! 

Définis  les  devoirs  des  peuples  et  des  rois. 

Nul  bruit  n’est  assez  grand  pour  étouffer  ta  voix  ; 

Ta  voix  retentira  de  l’un  à l’autre  pôle. 

Le  Christ  de  tes  enfants  a préparé  le  cœur  : 

Il  a vanné  son  grain  et  nettoyé  son  aire. 

Pour  qu’un  froment  plus  pur  soit  semé  sur  la  terre, 

Et  donne  en  son  entier  la  moisson  du  Seigneur. 
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Tu  vas,  martyr  comme  eux,  décerner  la  couronne 
A ces  saints  confesseurs,  premiers  fruits  du  Japon, 
Tombés  en  disputant  leur  patrie  au  démon  : 

Pour  un  rachat  futur,  riche  et  féconde  aumône  ! 
Que  ce  jour  ne  soit  pas  seulement  pour  les  yeux  : 
Qu’un  grand  enseignement  sorte  de  cette  fête  ; 
Qu’elle  apprenne  au  lévite  à quel  prix  on  achète 
Le  sublime  pouvoir  d’unir  la  terre  aux  cieux.  » 

Et  selon  le  conseil  de  l’ombre  inspiratrice 
Le  Saint-Père  a parlé.  Des  bords  les  plus  lointains. 
Comme  poussés  vers  lui  par  des  souffles  divins, 

Ses  enfants  sont  venus  partager  son  cilice. 

Élargis  tes  remparts,  ô Reine  des  cités! 

Ton  sol  ne  peut  suffire  à cette  multitude. 

Temple,  dont  la  grandeur  faisait  la  solitude. 

Vous  serez  trop  étroit  pour  ces  solennités  ! 

Tous  les  peuples,  divers  de  race  et  de  langage, 
Mais  unis  par  la  foi  sous  le  même  étendard, 

Tous  sont  là  palpitants  sous  le  divin  regard 
Du  grand  Docteur  qui  va  recueillir  leur  suffrage. 

« Frères,  après  avoir  mis  les  saints  sur  l’autel. 

J’ai  dû,  gardien  du  temple,  infliger  l’anathème 
Au  front  d’Héliodore...  au  nom  du  Dieu  suprême, 
Répondez!  ai-je  fait  selon  l’ordre  éternel?  » 

Et,  grâce  à l’Esprit  saint  qui  plane  sur  ces  têtes, 
La  justice  a son  jour,  le  droit  est  proclamé; 
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Le  phare  est  immuable  et  demeure  allumé 
En  dépit  de  tous  ceux  qui  vivent  des  tempêtes. 

Et  maintenant,  ô rois  ! préparez  vos  bâillons. 
Dormez  sur  votre  glaive,  ou  parlez  par  la  foudre, 
La  divine  unité  ne  saurait  se  dissoudre, 

Ce  grand  jour  est  plus  fort  que  tous  vos  bataillons. 

Je  ne  sais  ce  que  peut  la  force  en  son  délire  ; 

Mais  je  sais  que  Dieu  seul  peut  disposer  des  cœurs 
Que  l’arche  est  un  fléau  pour  tous  ses  ravisseurs, 
Que  le  crime  est  trompé  dans  tout  ce  qu’il  désire  : 
Le  Nil  semble  parfois  submerger  sans  retour. 

Sous  ses  flots  orgueilleux,  la  grande  pyramide  ; 
Mais  bientôt,  délivré  de  son  linceul  humide. 

Le  géant  sort  vainqueur  du  déluge  d’un  jour. 

J.  Reboul. 


Nîmes,  12  juin  1862. 


LA 


QUESTION  MEXICAINE 


La  question  mexicaine  est  aujourd’hui  l’objet  de  toutes  les  préoc- 
cupations publiques , et  cependant  rien  n’est  plus  difficile  que  d’en 
parler  en  ce  moment  avec  la  liberté  qu’elle  réclamerait.  Il  y a quel- 
ques jours  encore,  chacun  pouvait  approuver  ou  blâmer  cette  loin- 
taine entreprise;  examiner  de  sang-froid  si  les  insultes  reçues  du 
gouvernement  de  Juarez  valaient  ou  non  la  peine  d’une  expédition 
si  coûteuse,  après  que  l’on  avait  supporté  patiemment  en  Syrie  des 
outrages  d’une  bien  autre  nature  adressés  à notre  pavillon;  enfin 
discuter  qui,  de  la  France  ou  de  l’Espagne  et  de  l’Angleterre,  était 
demeuré  le  plus  fidèle  aux  plans  primitifs  à l’esprit  comme  à la 
lettre  de  la  convention  de  Londres.  Il  n’en  est  plus  de  meme  au- 
jourd’hui. Les  armes  françaises  ont  subi  un  échec  en  avant  de  la  Pue- 
bla,  et  à cette  nouvelle,  comme  il  arrive  toujours  dans  notre  pays,  les 
divergences  d’opinion  se  sont  effacées  pour  faire  place  à un  senti- 
ment patriotique  unanime.  Nous  étions  de  ceux  qui  auraient  jus- 
que-là critiqué  le  plus  vivement  l’expédition  mexicaine;  nous  récla- 
mons maintenant  plus  ardemment  que  personne  que  le  gouvernement 
impérial  se  hâte  d’envoyer  les  renforts  qu’il  a annoncés  au  secours 
de  nos  braves  soldats,  compromis  si  loin  de  leur  terre  natale,  au  mi- 
lieu d’une  population  hostile  et  sous  un  climat  dévorant.  Nous  sui- 
vrons de  nos  vœux  les  légions  aguerries  qui  vont  aller  venger  l’hon- 
neur de  la  France,  maintenant  engagé  d'une  façon  qui  ne  permet  plus 
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de  reculer.  Nous  demandons  même  qu’elles  soient  assez  nombreuses 
pour  que  le  succès  puisse  être  cer  tain,  car  ce  ne  sont  pas  des  adver- 
saires de  même  espèce  que  les  Chinois  que  nous  allons  combattre  au 
Mexique  : c’est  un  peuple  brave  quoique  dégénéré,  médiocre  quand 
il  s’agit  de  livrer  une  bataille  rangée,  mais  très-redoutable  dans  une 
lutte  de  guérillas.  Enfin,  nous  qui  pensions  qu’il  suffisait,  pour  la 
satisfaction  de  la  France,  d’occuper  la  Vera-Cruz  et  que  l'amiral  Ju- 
rien  de  la  Gravière  avait  bien  fait  de  signer  la  convention  de  Sole- 
dad,  nous  proclamons  les  premiers  que,  après  ce  qui  s’est  passé  à 
Guadalupe,  la  marche  victorieuse  de  notre  étendard,  un  instant  sus- 
pendue, ne  peut  plus  s’arrêter  que  le  jour  où  les  soldats  français  bi- 
vaqueront  sur  les  places  de  la  cité  des  rois  aztèques. 

Nous  ne  doutons  pas,  et  nous  n’avons  jamais  dou  té,  que  du  moment 
où  notre  corps  d’expédition,  trop  faible  pour  pouvoir  rien  faire  de 
décisif  depuis  le  départ  des  contingents  anglais  et  espagnols,  aura 
été  suffisamment  renforcé,  le  résultat  militaire  de  l’occupation  de 
Mexico  ne  soit  facilement  obtenu  : les  Américains  ont  bien  su  prendre 
cette  ville  en  suivant  une  route  plus  longue,  plus  difficile  et  plus  in- 
connue que  celle  qu’ont  prise  nos  troupes.  Mais  la  question  militaire 
est  la  part  de  beaucoup  la  plus  facile  de  l’entreprise  tentée  par  le 
gouvernement  français  au  Mexique  ; c’est  une  simple  question  d’ef- 
fectif. La  question  politique  n’est  pas  dans  le  même  cas.  Nos  soldats, 
dès  qu’ils  seront  plus  nombreux,  forceront  rapidement  les  retranche- 
ments de  Guadalupe  et  tous  les  autres  obstacles  que  le  général  Zara- 
goza  et  le  général  Doblado  peuvent  avoir  accumulés  sur  la  roule  de 
Mexico.  Mais,  une  fois  établis  dans  cette  ville,  les  difficultés  surgiront 
immenses  devant  nos  plénipotentiaires. 

Ce  sont  ces  difficultés  que  nous  voulons  examiner  aujourd’hui. 
Grâce  à Dieu,  si  l’on  ne  doit  plus  hésiter  sur  la  question  militaire,  la 
question  politique  n’est  pas  encore  assez  engagée  pour  qu’on  ne 
puisse  point  changer  de  voie.  Il  est  encore  temps  de  discuter  les 
projets  que  M.  Dubois  de  Saligny  a mission  de  faire  exécuter,  d’en 
montrer  les  impossibilités  et  les  périls,  et  d’essayer  d’en  détourner 
ceux  qui  président  aux  destinées  de  la  France. 

Mais,  pour  juger  sainement  de  ce  qui  est  possible  et  de  ce  qui  est 
chimérique,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d’œil  rapide  sur  les 
événements  dont  le  Mexique  a été  depuis  quelques  années  le  théâtre. 
C’est  par  là  que  nous  commencerons. 
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Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  retracer  ici  le  tableau  complet 
des  discordes  intestines  qui  ont  constamment  déchiré  la  république 
mexicaine  depuis  sa  fondation  jusqu’au  moment  actuel.  Ce  serait  une 
tâche  trop  longue  et  trop  monotone,  qui  ne  présenterait  au  lecteur 
que  le  renouvellement  incessant  des  mômes  désordres,  des  mêmes 
violences,  des  mômes  échecs.  Depuis  tantôt  un  demi-siècle  qu’elle 
est  née,  la  république  du  Mexique , comme  toutes  les  autres  républi- 
ques hispano-américaines,  à part  le  Chili  demeuré  plus  tranquille,  ne 
vit  que  dans  les  convulsions;  l’anarchie  et  la  guerre  civile  constituent 
son  état  normal.  Soulevé  contre  l’Espagne  dès  1810,  définitivement 
affranchi  depuis  1824,  reconnu  par  toutes  les  puissances  de  l’Eu- 
rope, en  possession  des  régions  les  plus  fertiles  du  globe  et  de  toutes 
les  richesses  encore  vierges  d’un  sol  à peine  exploré  dans  beaucoup  de 
ses  parties,  le  Mexique  n’a  su  ni  fonder  solidement  l’existence  de  son 
gouvernement,  ni  garantir  aux  étrangers  accourus  sur  cette  terre  la 
sécurité  due  à leur  travail  et  à leurs  entreprises  commerciales.  Ainsi 
qu’on  l’a  fort  bien  dit,  ce  pays  « est  comme  un  vaste  cadre  où  s’a- 
« gite  une  population  relativement  imperceptible,  composée  d’élé- 
« ments  rebelles  et  incohérents,  où  des  ombres  de  partis  entrent  en 
« lutte  pour  se  disputer  une  ombre  de  pouvoir,  dont  ils  usent  à tour 
« de  rôle  despotiquement,  capricieusement1.  » 

Mais  c’est  surtout  depuis  un  petit  nombre  d’années  que  les  dis- 
cordes sanglantes  des  prétendants  au  pouvoir  ont  pris  dans  le  Mexique 
un  redoublement  effroyable  d’intensité.  La  guerre  civile,  qui  a fini 
par  motiver  l’intervention  de  la  France,  date  de  la  chute  du  président 
Santa-Anna.  Après  avoir  tenu,  pendant  un  temps  relativement  fort 
long  pour  le  Mexique,  son  pays  sous  un  joug  de  fer,  cet  étrange  dic- 
tateur, moitié  Tibère  et  moitié  Franconi,  sanguinaire  et  ridicule  tout 
à la  fois,  ce  protecteur  de  la  religion  qui  forçait  par  des  menaces  de 
mort  les  chanoines  de  la  Yera-Cruz  à chanter  un  service  pour  sa 
jambe  emportée  par  un  boulet  français , ce  gardien  de  l’ordre  dont 
les  exactions  contre  les  étrangers  avaient  forcé  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  à entreprendre  la  glorieuse  expédition  de  Saint -Jean 


* M.  de  Mazade,  Revue  des  Deux-Mondes,  Ie  février  1862. 
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d’Ulloa,  ce  parvenu  militaire  qui  avait  eu  la  fantaisie  de  se  faire 
élire  président  à vie  et  de  se  décorer  du  titre  d’ Altesse  Sérénissime, 
tombait  devant  une  insurrection  d’indiens  conduite  par  un  vieux  caci- 
que, le  général  Alvarez,  qui  entrait  à Mexico  avec  ses  bandes  dé0ie- 
nillées  d’hommes  du  Sud  grelottant  de  froid  sous  le  plus  beau  cli- 
mat du  monde.  La  révolution  qui  venait  de  s’accomplir  ainsi  était 
le  triomphe  du  parti  qui  s’intitule  tantôt  libéral,  tantôt  démocratique, 
et  tantôt  fédéral.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  le  général  Alvarez 
en  eut  assez  de  la  politique,  à laquelle  il  ne  comprenait  pas  grand’- 
chose;  après  avoir  frappé  Mexico  d’énormes  contributions,  il  résigna 
la  présidence,  abandonna  ceux  qui  l’avaient  poussé  en  avant  et  s’en 
retourna,  suivi  de  ses  Indiens,  dans  l’État  de  Guerrera,  d’où  il  était 
parti  et  où  il  régnait  en  véritable  seigneur  féodal.  Une  fois  la  scène 
des  événements  laissée  par  ce  personnage  bizarre,  tel  qu’on  n’en  ren- 
contre qu’en  Amérique,  les  révolutionnaires  cherchèrent  à s’organi- 
ser d’une  manière  plus  régulière  et  choisirent  pour  président  M.  Ig.ia- 
cio  Comonfort,  l’un  des  lieutenants  d’Alvarez,  pour  vice-président 
M.  Benito  Juarez,  et  pour  étendard  la  constitution  ultra-démocratique 
dite  de  1857. 

Mais,  si  l’insurrection  des  démocrates  avait  pu  triompher  sans  trop 
de  peine,  grâce  à l’impopularité  justement  méritée  de  Santa-Anna, 
leur  gouvernement  ne  put  pas  s’établir.  Appuyé  à la  fois  sur  une 
mauvaise  parodie  du  faux  libéralisme  européen  et  sur  les  passions 
jalouses  de  la  populace,  il  avait  contre  lui  toutes  les  forces  restées 
debout  dans  le  pays  : l’armée,  le  clergé,  les  propriétaires  et  les  clas- 
ses aisées  de  la  société.  Assailli  par  des  soulèvements  qui  éclataient 
de  toutes  parts,  le  pouvoir  des  révolutionnaires  se  débattait  dans  les 
convulsions  désespérées  de  l’agonie,  lorsqu’un  jour  il  disparut  après 
de  formidables  scènes  de  guerre  civile  qui  ensanglantèrent  les  rues 
de  Mexico.  Chose  curieuse,  c’était  le  président  même  de  ce  gouverne- 
ment qui  en  avait  précipité  la  chute,  en  prenant  l’initiative  d’un  pro- 
nunciamiento  qui  le  proclamait  dictateur.  Les  gens  d’ordre,  poussés  à 
bout,  prirent  les  armes,  soutenus  par  la  majorité  des  soldats  et  des 
officiers,  et,  à la  place  de  la  constitution  de  1857,  on  vit  surgir  un 
nouveau  pouvoir  plus  catholique  et  plus  conservateur,  qui  adoptait 
pour  symbole  le  plan  dit  de  Tacubaya,  formulé  au  nom  de  l'armée 
par  le  général  Zuloaga.  Dans  le  Mexique,  en  effet,  ce  n’est  pas  au 
nom  de  tel  ou  tel  parti  que  l’on  se  bat  entre  concitoyens,  c’est  pour 
des  plans,  souvent  plus  absurdes  les  uns  que  les  autres,  que  procla- 
ment les  généraux  en  qui  s’éveille  un  beau  matin  l’envie  de  s’em- 
parer de  l’autorité. 

M.  Comonfort,  parvenu  à grand’peine  à se  sauver  au  milieu  des 
combats  dont  la  capitale  avait  été  le  théâtre,  se  hâta  de  chercher  un 
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refuge  au  delà  des  mers.  Mais  pour  le  malheur  du  Mexique  son  vice- 
président,  M.  Juarez,  Indien  remuant  et  obstiné,  à l’esprit  étroit  et 
violent,  ne  voulut  pas  suivre  son  exemple.  Il  rallia  quelques  partisans 
déterminés,  s’enferma  dans  la  Vera-Cruz,  et,  opposant  les  principes 
démocratiques  et  fédéralistes  de  la  constitution  de  1857  aux  prin- 
cipes conservateurs  du  plan  de  Tacubaya,  éleva  pouvoir  contre  pou- 
voir. 

Ce  fut  le  signal  d’une  nouvelle  guerre  civile  plus  furieuse  que 
jamais,  dans  le  pays  scindé  ainsi  entre  deux  partis  et  deux  gouver- 
nements irréconciliables.  A Mexico  siégeait  le  général  Zuloaga,  à la 
Vera-Cruz  M.  Juarez.  Mais  bientôt  à Zuloaga,  dont  la  désespérante 
médiocrité  eût  suffi  pour  assurer  en  quelques  mois  la  défaite  des 
conservateurs,  succéda  comme  chef  véritable  de  ce  parti  un  jeune  et 
vaillant  officier,  M.  Miguel  Miramon,  dont  la  figure  se  détache  avec 
un  éclat  original  sur  le  fond  de  monotone  anarchie  que  présente  aux 
regards  l’histoire  des  dernières  convulsions  du  Mexique. 

Descendant  d’une  famille  de  gentilshommes  du  Béarn  émigrée  lors 
de  la  Révolution  française,  M.  Miramon  s’était  déjà  fait  remarquer 
comme  un  excellent  officier,  bien  qu’il  ne  fût  encore  qu’un  enfant, 
lors  de  la  guerre  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique.  Il  venait  à peine 
d’accomplir  sa  vingt-sixième  année,  quand  les  événements  de  1857 
montrèrent  en  lui  un  homme  vigoureux,  hardi  et  habile  autant 
qu’heureux  sur  le  champ  de  bataille,  qui  seul  pouvait  affermir  le  gou- 
vernement conservateur  de  Mexico.  Quelques  brillants  succès  mili- 
taires et  le  contraste  de  son  mérite  avec  la  nullité  des  autres  chefs  de 
son  parti  le  mirent  rapidement  au  premier  rang.  Le  vœu  public  l’ap- 
pela à la  tête  des  affaires  à la  place  de  Zuloaga;  mais,  comme  il 
lui  répugnait  de  paraître  n’avoir  combattu  que  pour  arriver  à dé- 
pouiller l’homme  qui  avait  le  premier  déployé  l’étendard  sous  le- 
quel il  s’était  rangé,  Miramon  n’accepta  que  le  titre  bizarre  de  prési- 
dent substitut , tandis  que,  par  une  combinaison  dont  on  chercherait 
vainement  des  exemples  ailleurs  qu’au  Mexique,  Zuloaga  restait  à 
côté  de  lui  comme  président  intérimaire . 

Le  nouveau  chef  du  parti  conservateur  manquait  malheureuse- 
ment d’expérience  politique,  mais  il  avait  de  l’intelligence,  de  1 en- 
train, du  coup  d’œil,  des  idées  sages  et  nettes,  et  un  grand  ascendant 
sur  les  siens.  Maître  de  la  capitale,  il  ôtait  reconnu  par  les  agents  di- 
plomatiques des  puissances  européennes.  Il  était  de  plus,  comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  soutenu  par  une  grande  partie  de  l’armée,  par  le 
clergé,  par  les  grands  intérêts  conservateurs,  et  par  tout  ce  qui  était 
civilisé  et  européen.  C’étaient  là  de  grandes  forces,  mais  celles  de  son 
rival  Juarez  n’étaient  malheureusement  pas  moindres  et  suffisaient 
pour  balancer  les  chances  de  la  lutte.  Juarez  avait  pour  lui  les  masses 
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ignorantes  excitées  dans  leurs  plus  mauvais  instincts,  les  ambitions 
souffrantes,  les  anciens  partisans  d’Àlvarez,  les  chefs  de  bandes  tou- 
jours prêts  à piller  le  pays  sous  un  drapeau  quelconque,  que  qua- 
rante ans  de  discordes  ont  énormément  multipliés  dans  le  Mexique,  et 
qui  ne  se  faisaient  pas  faute  d’invoquer  la  constitution  de  1857  pour 
couvrir  leurs  déprédations.  En  possession  de  la  Yera-Cruz,  c’est-à-dire 
du  premier  port  de  la  République,  Juarez  s’était  emparé  du  revenu 
des  douanes  et  y trouvait  des  ressources  qui  permettaient  à son  gou- 
vernement de  vivre,  pendant  que  le  manque  d’argent  constituait  la 
plaie  principale  du  pouvoir  établi  à Mexico.  Enfin,  pour  compenser  la 
force  que  donnait  à son  rival  la  qualité  de  président  reconnu  par  la 
diplomatie,  le  rusé  successeur  de  Comonfort  négociait  avec  l’agent 
des  États-Unis  un  traité  qui  livrait  une  partie  du  territoire  du  Mexique 
à la  grande  république  américaine,  traité  qui  ne  fut  pas  à la  vérité 
ratifié  à Washington,  mais  qui  valut  à Juarez  la  bienveillance  et 
l’appui  des  États-Unis,  et  qui,  pendant  quelque  temps,  lui  donna  le 
prestige  moral  d’un  pouvoir  reconnu  par  le  plus  puissant  voisin  de  la 
république  mexicaine. 

Quels  que  fussent  les  défauts  de  Miramon,  et  nousnenousdissimulons 
pas  que,  sous  certains  rapports,  ils  étaient  grands,  la  lutte  qu’il  pour- 
suivait contre  Juarez,  autant  à coups  de  décrets  et  de  mesures  légis- 
latives qu’à  coups  de  canon,  était  vraiment  la  lutte  entre  le  bon  et  le 
mauvais  génie  du  Mexique.  L’un  s’appuyait  sur  les  vieilles  traditions 
catholiques  de  la  nation,  défendait  le  clergé,  son  indépendance  et  ses 
biens,  et  demeurait  fidèle  à l’organisation  religieuse  de  la  société 
mexicaine;  l’autre  professait  les  doctrines  de  ces  libéraux  d’Europe 
qui  trouvent  toute  oppression  bonne  pourvu  qu’elle  donne  la  chasse 
aux  prêtres;  il  confisquait  les  propriétés  ecclésiastiques,  établissait  le 
mariage  civil,  contraire  aux  mœurs  et  aux  instincts  du  pays,  et  rom- 
pait les  concordats  avec  la  cour  de  Rome.  L'un  cherchait  à concen- 
trer l’administration  et  à lui  donner  une  forme  plus  unitaire  pour 
dominer  l’anarchie;  l’autre,  jouet  docile  des  intrigues  américaines, 
établissait  le  fédéralisme  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  large  et  de  plus 
incohérent,  faisant  ainsi  du  pays  complètement  désagrégé  une  proie 
facile  pour  l’ambition  des  États-Unis. 

La  guerre  dura  deux  ans  entiers,  et  fut  marquée  par  soixante-dix 
actions  militaires,  dont  huit  batailles  importantes,  mais  sans  résultat 
bien  décisif.  La  nature  même  des  forces  du  parti  révolutionnaire  mul- 
tipliait les  engagements  inutiles  pour  le  succès  de  l’une  ou  de  l’autre 
cause.  Elles  ne  consistaient  en  effet,  qu’en  un  ramassis  de  bandes 
innombrables,  agissant  indépendamment  les  unes  des  autres,  repa- 
raissant où  on  les  croyait  vaincues,  sans  plan  déterminé,  sans  noyau 
compact  auquelou  pût  se  prendre  pour  terminer  la  lutte.  Pendant  ces 
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deux  ans,  Miramon  fit  face  à toutes  les  difficultés  avec  une  activité 
surprenante  et  une  indomptable  énergie.  A chaque  instant  obligé  de 
revenir  à Mexico,  où  rien  ne  se  faisait  que  par  lui  et  où  seul  il  faisait 
vivre  le  gouvernement,  il  se  remettait  toujours  en  campagne,  et  par- 
tout où  il  se  montrait  il  demeurait  victorieux.  Mais  il  manquait  de  res- 
sources, les  principaux  ports  étant  tenus  par  ses  adversaires  et  la 
guerre  civile  ayant  interrompu  presque  toutes  les  exploitations  de 
mines.  Pour  continuer  la  guerre  avec  succès  et  efficacité,  l’argent  lui 
faisait  défaut,  et  il  ne  savait  où  s’en  procurer.  Le  clergé  aurait  pu  fa- 
cilement le  sauver  en  lui  permettant  de  disposer  de  quelques  pro- 
priétés ecclésiastiques.  Mais  le  clergé  mexicain  se  montra  mauvais 
calculateur  de  ses  intérêts  et  trop  inquiet  de  voir  en  rien  diminuer 
ses  revenus;  il  entendait  être  défendu  sans  contribuer  à sa  défense, 
et  il  refusa  de  consentir  aux  quelques  aliénations  de  terres  qui 
auraient  rempli  la  caisse  de  l’armée  catholique  et  conservatrice  : faute 
énorme  dont  ce  clergé  fut  bien  cruellement  puni  par  la  spoliation  gé- 
nérale dont  le  frappa  Juarez  après  son  triomphe.  Privé  de  secours  du 
côté  du  clergé,  Miramon  n’avait,  d’autre  expédient  que  les  réquisi- 
tions et  les  emprunts  forcés,  prélevés  en  grande  partie  sur  les  capi- 
talistes étrangers,  lesquels  se  trouvaient  contribuer  ainsi  à une  guerre 
qui  les  ruinait. 

Semblable  situation  ne  pouvait  indéfiniment  durer.  Miramon  le 
sentait,  et  à deux  reprises,  après  des  succès  qui  avaient  raffermi  son 
pouvoir,  il  tenta  d’aller  forcer  dans  la  Vera-C'ruz  le  gouvernement  de 
Juarez.  La  première  fois  il  fut  rappelé,  au  moment  où  il  croyait  son 
triomphe  assuré,  par  la  nécessité  de  garantir  Mexico  d’un  coup  de 
main.  La  seconde  fois,  les  États-Unis,  intéressés  à empêcher  par  tous 
les  moyens  l’établissement  d’un  pouvoir  régulier  et  solide,  firent 
échouer  son  entreprise,  en  portant  ouvertement  secours  aux  autorités 
démocratiques. 

L’Europe,  dont  les  intérêts  souffraient  cruellement  de  l’anarchie 
mexicaine,  et  qui  avait  dès  lors  autant  de  bonnes  raisons  qu’elle  peut 
en  avoir  aujourd’hui  pour  intervenir,  perdit  une  précieuse  et  unique 
occasion  de  rétablir  l’ordre  et  la  paix  dans  cette  belie  contrée.  Pas 
n’était  besoin  de  se  jeter  dans  les  colossales  dépenses  que  réclamera 
notre  expédition  présente.  Une  simple  démonstration  navale  devant 
la  Vera-Cruz  eût  suffi  pour  obliger  Juarez  à s’embarquer,  et  pour 
assurer  le  triomphe  de  Miramon  et  des  conservateurs,  qui  seuls  pou- 
vaient présenter  pour  l’avenir  des  garanties  sérieuses  de  gouverne- 
ment. Malheureusement  les  représentants  de  la  France  et  de  1 Angle- 
terre ne  surent  pas  prendre  à ce  moment  un  parti  décisif.  Ils  offrirent 
leur  médiation  entre  les  deux  factions  qui  se  disputaient  le  pouvoir, 
mais  en  traitant  ces  deux  factions  sur  le  même  pied  et  en  leur  offrant 
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un  compromis  irréalisable  et  un  absurde  partage  de  l’autorité.  Ces 
négociations  ne  pouvaient  amener  aucun  résultat,  et  elles  échouè- 
rent en  effet,  surtout  devant  l'obstination  de  Juarez,  qui  sentait  que 
le  grand  point  pour  lui-même  était  de  gagner  du  temps,  et  que  tôt  ou 
lard  le  défaut  absolu  de  ressources  financières  mettrait  son  rival 
dans  l’impossibilité  de  continuer  la  lutte. 

C’est  en  effet  ce  qui  eut  lieu.  Ne  pouvant  ni  subvenir  aux  frais  de 
son  gouvernement,  ni  solder  ses  troupes,  Miramon  vit  la  fortune 
abandonner  ses  drapeaux.  En  1 800,  il  fut  pour  la  première  fois 
battu  prèsdeSilao,  et,  quelques  mois  plus  tard,  une  nouvelle  défaite, 
cette  fois  décisive,  ouvrit  à l’armée  des  démocrates  les  portes  de 
Mexico.  Miramon  dut  quitter  le  pays,  et  le  pouvoir  de  Juarez  demeura 
seul  debout.  Mais  cet  événement  ne  pacifia  rien;  la  guerre  civile  con- 
tinua comme  par  le  passé,  avec  cette  seule  différence  que  les  rôles  y 
étaient  renversés.  Juarez  fut  bientôt  enfermé  dans  la  capitale  comme 
l’avait  été  Miramon  et  tenu  en  échec  par  les  généraux  du  parti  con- 
servateur, qui  refusaient  de  se  soumetti'e  et  qui  occupaient  la  cam- 
pagne en  guerr  oyant  chacun  pour  son  propre  compte,  comme  l’a- 
vaient fait  les  chefs  de  bandes  du  parti  soi-disant  libéral. 

On  conçoit  facilement  ce  que  les  intérêts  étrangers  engagés  au 
Mexique  devaient  souffrir  au  milieu  des  désordres  d’une  si  inex- 
tricable anarchie.  Gouvernement  et  chefs  de  bandes  agissaient 
à leur  égard  avec  une  absence  de  scrupules  véritablement  in- 
croyable. Nous  ne  parlons  pas  des  emprunts  forcés,  qui  ont  une 
certaine  apparence  de  régularité,  ni  des  aggressions  individuelles, 
dont  on  a fait  grand  bruit  dans  les  dépêches  du  Livre  jaune,  mais  qui 
sont  possibles  partout,  et  dont  une  nation  ou  un  gouvernement  ne 
sauraient  en  bonne  justice  être  tenus  pour  responsables;  mais,  de  la 
part  des  autorités  publiques,  la  violence  à l’égard  des  étrangers  et  le 
mépris  de  leurs  droits  avaient  pris  depuis  quelques  années  dans  le 
Mexique  le  caractère  d’un  système  permanent. 

C’est  par  Juarez  et  le  pouvoir  révolutionnaire  de  la  Yera-Cruz  que 
le  premier  exemple  en  fut  donné.  En  1859,  un  détachement  de  l’ar- 
mée constitutionnaliste , comme  on  disait  au  Mexique,  pillait  l’établis- 
sement de  la  Monnaie  de  Guanajuato  et  trouvait  là  l’occasion  de  mettre 
la  main  sur  une  somme  considérable  appartenant  à des  Anglais.  Aux 
observations  sévères  qu’on  lui  adressait  à ce  sujet,  un  des  ministres 
de  Juarez  répondit  que  cet  acte  violent  n’était  « qu’une  occupation 
temporaire  des  fonds  étrangers,  destinée  à subvenir  aux  plus  pres- 
sants besoins  de  l’armée  fédérale.  » Il  est  triste  de  le  dire,  mais  les 
généraux  de  l’armée  catholique  et  conservatrice  imitèrent  bientôt 
les  détestables  exemples  que  leur  donnaient  les  soi-disant  libéraux . 
Un  des  lieutenants  de  Miramon,  sous  sa  propre  responsabilité  et  sans 
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l’aveu  du  jeune  président  de  Mexico,  saisit  et  pilla  pour  le  distri- 
buer à ses  soldats,  un  convoi  d’argent  appartenant  à des  négociants 
européens. 

Je  laisse  de  côté  beaucoup  d’autres  faits  de  cette  nature,  qui  se 
passèrent  pendant  la  lutte  entre  les  deux  pouvoirs  rivaux  de  la  Vera- 
Cruz  et  de  Mexico.  J’arrive  aux  faits  qui  marquèrent  l’avénement 
définitif  de  Juarez  et  le  triomphe  de  l’opinion  démocratique.  On  eût 
pu  croire  que  la  diminution  momentanée  des  troubles  et  la  substitu- 
tion d’un  pouvoir  unique  à cet  antagonisme  de  gouvernements  qui 
avait  si  longtemps  ravagé  le  pays  aurait  pour  résultat  d’améliorer  la 
situation  des  intérêts  étrangers  et  de  leur  rendre  plus  de  sécurité.  Il 
n’en  fut  rien,  et  la  situation  au  contraire  s’aggrava  chaque  jour  da- 
vantage. Les  procédés  de  Juarez  et  de  ses  ministres  dépassèrent  tout 
ce  qu’on  avait  vu  jusqu’alors.  Le  président  des  libéraux  débuta  par 
expulser  brutalement  le  nonce  du  Pape  et  le  ministre  d’Espagne, 
M.  Pacheco.  Bientôt  survinrent  les  insultes  à la  France,  emprisonne- 
ment de  nos  vice-consuls,  attaques  à main  armée  dirigées  contre  notre 
ministre  lui-même,  M.  Dubois  de  Saligny,  invasion  de  la  maison  des 
sœurs  de  charité  françaises  à Mexico,  nouveaux  emprunts  forcés  et 
nouvelles  extorsions  arbitraires  sur  nos  négociants,  assujettissement 
des  nationaux  français  au  service  militaire.  Aucune  protestation  n’é- 
tait écoutée,  Juarez  et  ses  agents  se  jouaient  avec  une  impudence  sans 
égale  des  représentants  de  LEurope  et  de  leur  caractère  inviolable. 
Enfin,  au  mois  de  juillet  dernier,  Juarez  mit  définitivement  le  comble 
à la  mesure  de  ses  violences.  Un  décret  du  gouvernement  mexicain 
supprima  pour  deux  ans  toutes  les  conventions  avec  les  puissances 
étrangères.  Cette  manière  de  se  délier  de  sa  propre  autorité  des  enga- 
gements contractés  d’une  manière  solennelle  envers  les  gouverne- 
ments européens  ne  pouvait  être  patiemment  supportée.  La  France, 
l’Angleterre  et  l’Espagne,  s’unirent  pour  poursuivre  la  réparation 
commune  de  leurs  communs  griefs. 

On  sait  le  reste,  la  Convention  de  Londres,  le  départ  des  troupes 
des  trois  puissances  alliées,  les  dissentiments  survenus  au  Mexique 
même  entre  ces  trois  puissances  sur  la  conduite  ultérieure  à suivre, 
dissentiments  qui  ont  amené  la  retraite  des  contingents  espagnol  et 
britannique  et  ont  laissé  notre  laible  noyau  d’expédition  seul  en  lace 
de  toute  l’armée  mexicaine. 
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Il 


L'objet  immédiat  et  ostensible  du  traité  du  31  octobre  1860  était 
« d’obtenir  une  protection  plus  efficace  pour  les  personnes  et  les  pro- 
« priétés  des  sujets  de  l’Europe  et  l’exécution  des  engagements  con- 
« tractés  envers  les  puissances  par  la  république  mexicaine.  » 

Pour  atteindre  ce  but,  plusieurs  systèmes  se  présentaient  au  choix 
du  gouvernement  impérial.  Le  premier  consistait  à atteindre  le  Mexi- 
que seulement  par  ses  extrémités,  à occuper  la  Vera-Cruz  et  les  autres 
principaux  ports,  à y saisir  les  revenus  des  douanes  et  à se  payer 
ainsi  soi-même  des  indemnités  qu’on  réclamait,  en  même  temps 
qu’on  infligeait  par  ce  déploiement  de  puissance  une  salutaire  crainte 
au  gouvernement  de  Juarez.  Un  tel  système  avait  de  grands  avantages 
en  tant  que  simple  et  peu  coûteux  ; mais  il  offrait  ce  sérieux  inconvé- 
nient de  ne  donner  aucune  garantie  pour  l’avenir  et  de  n’avoir  aucun 
résultat  définitif.  Les  déplorables  gouvernements  des  républiques 
hispano-américaines , contre  lesquels  l’Europe  ri’ est  que  trop  souvent 
obligée  d’employer  des  moyens  de  cette  nature,  sont  en  effet  mainte- 
nant habitués  à céder  momentanément  devant  la  force,  et  à repren- 
dre immédiatement  après  le  train  de  leurs  violences  et  de  leurs 
exactions.  C’est  pour  cela  qu’au  premier  bruit  de  la  guerre  avec  le 
Mexique  les  chambres  syndicales  demandaient  au  gouvernement  de  la 
pousser  plus  loin  et  plus  avant  qu’on  n’avait  jusque-là  pensé  à le  faire, 
ou  de  ne  pas  l’entreprendre,  parce  qu’une  répression  simplement 
partielle  ne  produirait  aucun  avantage  et  n’aurait  d’autre  résultat 
que  d’aggraver,  à l’intérieur  du  pays,  la  situation  des  résidents  étran- 
gers. 

La  guerre  complète  et  sérieuse  a été  résolue,  mais  alors  s’est  pré- 
sentée et  se  présente  encore  une  nouvelle  question  : Comment  faire 
cette  guerre?  Jusqu’où  la  pousser  et  à quel  point  s’arrêter?  Tenter  la 
conquête  et  l’occupation  à main  armée  de  tout  le  territoire  mexicain 
serait  une  entreprise  qui  exigerait  des  sommes  énormes  et  une 
très-grande  armée,  et  qui  ne  donnerait  certainement  pas  des  résultats 
équivalents  aux  dépenses  et  aux  pertes  d’hommes  qu  elles  réclame- 
raient. Les  Américains  ont  bien  pu  parcourir,  il  y a quelques  an- 
nées, le  Mexique  dans  tous  les  sens  et  l’occuper  en  entier.  Mais  ils 
venaient  de  plus  près  que  nous  ; d’ailleurs,  avant  d’entamer  la  guerre 
ils  avaient  choisi  à l’avance  les  splendides  territoires  qu’ils  voulaient 
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se  faire  céder  et  qui  devaient  les  indemniser  bien  au  delà  de  leurs  frais 
et  de  leurs  peines,  et  enfin  ils  s’inquiétaient  fort  peu  de  l’anarchie  poli- 
tique qu’ils  laissaient  derrière  eux.  Il  ne  saurait  en  être  de  même 
pour  le  gouvernement  français,  qui  ne  peut  vouloir  démembrer  le 
Mexique,  et  qui  n’est  appelé  par  d’autre  intérêt  dans  ce  pays  que 
celui  d’y  acquérir  une  garantie  solide  pour  la  sécurité  de  ses  natio- 
naux. 

Une  marche  sur  Mexico,  telle  qu’on  l’a  entreprise,  et  l’entrée  des 
troupes  françaises  dans  la  capitale  des  anciens  rois  aztèques,  suffisent 
pour  l’effet  moral  que  l’on  veut  obtenir.  Mais,  comme  nous  le  disions 
au  commencement  de  cet  article,  c’est  une  fois  établi  à Mexico  que 
commencent  les  grandes  difficultés.  Se  borner  à signer  dans  cette  ville 
un  traité  de  paix  avec  le  gouvernement  actuellement  établi  au  Mexique, 
et  se  retirer  ensuite  en  se  fiant  à des  promesses  qui  ont  été  tant  de 
fois  démenties,  serait,  avec  beaucoup  plus  de  peine  et  de  dépenses, 
arriver  à un  résultat  qui  ne  différerait  en  rien  de  celui  que  l’on 
aurait  obtenu  de  l’occupation  pure  et  simple  de  la  Vera-Cruz  et  de 
l’exécution  de  la  convention  de  Soledad,  contre  laquelle  on  s’est 
si  vivement  prononcé.  Du  moment  que  l’on  s’est  décidé  à pénétrer 
dans  l’intérieur  du  pays  et  à marcher  sur  Mexico,  il  a fallu  pren- 
dre un  parti  radical  et  se  résoudre  à donner  à l’action  de  la  France 
le  caractère  d'une  intervention  directe  dans  les  affaires  intérieures 
de  la  république  mexicaine,  et  songer  à l’établissement  d’un  gou- 
vernement régulier  propre  à donner  pour  l’avenir  de  solides  garan- 
ties. 

C’est  une  résolution  fort  grave,  et  nous  comprenons  très-bien  que 
l’Espagne  et  l’Angleterre  n’aient  pas  voulu  s’y  associer,  caries  inter- 
ventions de  ce  genre  n’ont  jamais  un  résultat  bien  heureux,  les  légi- 
times susceptibilités  de  l’amour-propre  national  se  révoltant  dans  tous 
les  pays,  même  les  plus  dégénérés,  contre  un  pouvoir  imposé  par  les 
armes  étrangères.  Cependant,  sur  ce  point,  la  résolution  du  gouver- 
nement français  semble  trop  irrévocablement  arrêtée  pour  qu’il  y ait 
même  intérêt  à la  discuter.  Nous  devons  donc  nous  bornera  examiner 
quelle  est  la  forme  de  gouvernement  qui,  installée  à l’ombre  de  nos 
baïonnettes,  pourrait  le  mieux  rétablir  quelque  ordre  dans  le  pays  et 
présenter  des  chances  vraisemblables  de  durée. 

En  1821,  lors  du  Congrès  de  Vérone,  M.  de  Chateaubriand  propo- 
sait aux  hommes  d’État  de  l’Europe,  hésitant  encore  sur  le  parti  à 
prendre,  la  reconnaissance  immédiate  des  colonies  espagnoles  d’Amé- 
rique que  l’on  aurait  organisées  en  monarchies  distinctes  sous  le  gou- 
vernement de  princes  de  la  famille  royale  d’Espagne.  A ce  moment  le 
sort  de  la  guerre  de  l’indépendance  n’était  pas  encore  décidé;  la  lutte 
se  continuait  avec  acharnement,  heureuse  pour  les  insurgés  là  où 
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combattait  Bolivar,  malheureuse  sur  d’autres  points,  comme  au  Mexi- 
que. L’Espagne,  solidement  établie  encore  dans  une  grande  partie.de 
ses  colonies,  pouvait  céder  sans  honte,  et,  gagnant  par  de  sages 
concessions  la  reconnaissance  de  ses  anciens  sujets,  établir  son 
influence  dans  les  régions  équatoriales  de  l’Amérique  sur  des 
bases  plus  stables  que  par  le  passé.  Cette  influence,  en  tenant  les 
jeunes  monarchies  hispano-américaines  dans  une  tutelle  bienfai- 
sante au  début  de  leur  nouvelle  vie  politique,  leur  aurait  permis  de 
se  développer  paisiblement  et  sans  secousses  dans  la  voie  du  progrès 
et  de  la  civilisation.  Le  projet  de  M.  de  Chateaubriand  ôtait  donc  cer- 
tainement le  meilleur  de  tous  au  moment  où  il  se  produisait,  et  c’est 
à l’adoption  d’une  combinaison  de  môme  nature,  sagement  consentie 
par  la  maison  de  Bragance,  que  le  Brésil  a dû  d’être  sauvé  des 
convulsions  anarchiques  qui  ont  désolé  tous  les  Étals  voisins.  Mal- 
heureusement ce  projet  ne  rencontra  que  peu  de  sympathies  parmi 
les  hommes  qui  présidaient  alors  aux  destins  de  l’Europe;  il  échoua, 
en  France,  devant  la  vanité  d’homme  pratique  de  M.  de  Villèle,  qui 
ne  pouvait  pas  admettre  qu’un  poète  pût  concevoir  de  grands  et 
réalisables  desseins  politiques;  en  Espagne,  devant  l’orgueilleuse 
et  ignorante  obstination  de  Ferdinand  Vil;  auprès  des  cabinets  du 
nord,  devant  la  répugnance  de  M.  de  Metternich  à admettre  aucune 
concession  pour  des  révoltés;  en  Angleterre  enfin,  devant  la  satisfac- 
tion avec  laquelle  le  cabinet  britannique  voyait  se  développer  des 
événements  qui  enlevaient  d’immenses  domaines  au  sceptre  de  la 
famille  des  Bourbons. 

Mais  ce  projet,  rejeté  en  1821,  quand  il  était  facile  à exécuter, 
pourrait-il  se  reprendre  maintenant  avec  quelques  chances  de  succès? 
Nous  répondrons  hardiment  que  non.  C’est  à l’histoire  et  à la  politi- 
que que  s’applique  surtout  le  mot  d’iléraclite  : « On  ne  saurait 
se  baigner  deux  fois  dans  les  mêmes  ondes.  » Les  choses  d’ici-bas 
changent  si  constamment  et  si  rapidement,  que  ce  qui  eût  été  salu- 
taire et  praticable  il  y a quarante  ans  ne  saurait  plus  même  être  rêvé 
maintenant. 

Après  l’expulsion  définitive  des  Espagnols  et  les  excès  effroyable- 
ment sanguinaires  qui  marquèrent  leurs  derniers  efforts  pour  con- 
server la  domination,  après  plus  d’un  demi-siècle  d’une  liberté  ora- 
geuse, il  est  vrai,  mais  qui,  malgré  ses  désordres,  son  anarchie,  et. 
ses  bouleversements  incessants,  a été  moins  dure  pour  les  popula- 
tions que  l’exécrable  régime  colonial  par  lequel  l’Espagne,  au  temps 
de  sa  suprématie,  étouffait  leur  commerce , atrophiait  leurs  intelli- 
gences, empêchait  pour  elles  tout  développement  matériel  et  moral 
et  brisait  sans  pitié  ce  qui  tendait  à s’élever  au-dessus  du  niveau 
d’abaissemént  universel,  il  ne  reste  plus  aujourd’hui  sur  le  sol  du 
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Mexique  que  deux  choses  debout,  la  haine  inextinguible  de  l’Espagne 
et  le  sentiment  républicain. 

Autant  qu'on  peut  en  juger  au  travers  de  leurs  réticences  et  de 
leurs  explications  embarrassées,  les  ministres  de  la  reine  Isabelle, 
en  se  joignant  à la  France  et  à l’Angleterre  pour  envoyer  des  troupes 
au  Mexique,  espéraient  pouvoir  rétablir  dans  ce  pays  une  monarchie 
espagnole,  et  c'est  la  raison  qui  leur  donnait  au  commencement  de 
l’entreprise  un  si  beau  zèle,  une  si  grande  hâte  de  faire  flotter  l’éten- 
dard de  Castille,  avant  celui  des  deux  autres  puissances,  sur  les  remparts 
de  la  Yera-Cruz.  De  son  côté  le  général  choisi  pour  cette  expédi- 
tion rêvait,  on  n’en  saurait  douter,  la  fondation  d’un  semblable 
trône,  mais  au  profit  d’un  officier  de  fortune  d’origine  espagnole  et 
non  à celui  d’un  prince  de  sang  royal,  et  il  portait  ses  visées  jusqu’à 
s’y  asseoir  un  jour  lui-même.  Mais  M.  Prim,  malgré  son  ambition  et  sa 
vanité  passablement  développée,  est  un  homme  intelligent,  et  il  s’est 
aperçu  bien  vite  que  le  rêve  de  son  gouvernement  aussi  bien  que 
le  sien  propre  appartenaient  au  monde  des  chimères  , que  si  la 
France  avait  formé  le  projet  d’installer  une  royauté  dans  le  Mexique, 
ce  n’était  au  profit  ni  de  l’Espagne,  ni  d’un  Espagnol,  et  que,  quant 
aux  Mexicains,  ils  ne  laisseraient  jamais  la  forme  monarchique  s’im- 
planter d’une  manière  sérieuse  dans  leur  pays.  C’est  à cette  double 
déception  qu’est  incontestablement  dû  le  changement  subit  de  la  po- 
litique de  l’Espagne  et  le  retrait  de  ses  soldats. 

Bien  qu’abandonné  sur  ce  terrain  par  ses  deux  alliés,  le  gouverne- 
ment français  semble  persister  dans  son  projet  d’établir  une  monar- 
chie au  Mexique,  Or,  nous  devons  F avouer,  ce  projet  nous  effraye  par 
les  conséquences  où  il  peut  entraîner. 

La  difficulté  n’est  pas  d’installer  tout  d’abord  le  gouvernement 
monarchique  dans  la  capitale  et  d’obtenir  en  sa  faveur  un  vole  plus 
ou  moins  sincère  des  habitants.  Le  suffrage  universel,  dans  les  pays 
qui  n’y  sont  pas  préparés  par  une  longue  expérience  de  la  vie  po- 
litique, est  un  instrument  auquel  on  fait  facilement  rendre  le  son 
que  l’on  veut,  et  les  plébiscites  du  royaume  de  Naples  sont  là  pour 
montrer  ce  que  vaut  ce  système  quand  il  fonctionne  sous  le  régime 
d’une  occupation  militaire. 

Mais,  une  fois  la  votation  accomplie,  une  fois  l’archiduc  Maxi- 
milien ou  tout  autre  candidat  proclamé  souverain  et  établi  dans 
Mexico,  comment  maintiendrait-on  son  pouvoir?  L’exemple  d Itur- 
bide  est  là , pour  faire  voir  combien  peut  durer  la  monarchie 
réduite  à ses  propres  ressources  sur  la  terre  du  Mexique.  Et  cet 
exemple  est  d’autant  plus  frappant,  qu’Iturbide  se  trouvait,  pour 
affermir  son  pouvoir,  dans  des  conditions  qui  ne  se  présente- 
ront aussi  favorables  pour  aucun  prince  étranger.  Il  était  indi- 
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gène,  il  partageait  tous  les  instincts  et  toutes  les  passions  du  pays, 
enfin  c’était  lui  dont  l’épée  avait  achevé  l’ affranchissement  national. 
S’il  était  quelqu’un  qui  pût  solidement  asseoir  le  principe  de  la  mo- 
narchie au  Mexique,  c’était  lui  à coup  sûr,  et  son  pouvoir  n’a  pas  duré 
deux  ans  ! 

Pour  donner  quelque  force  et  quelque  temps  de  vie  à la  nouvelle 
royauté,  il  faudra  que  la  puissance  qui  s’en  sera  constituée  la  mar- 
raine, c’est-à-dire  la  France,  lui  fournisse,  pendant  un  nombre 
d’années  impossible  à estimer  d’avance,  une  armée  et  un  budget  : 
une  armée  pour  contenir  le  pays,  pour  empêcher  de  nouvelles 
révoltes  et  le  retour  de  l’anarchie;  un  budget,  car  les  ressources 
financières  du  Mexique  sont  absolument  taries,  et  il  faudra  plusieurs 
années  pour  les  faire  revivre. 

Que  si  l’on  veut  obtenir  un  résultat  définitif,  et  faire  que  l’autorité 
royale  ne  soit  pas  exclusivement  renfermée  dans  l’étroit  rayon  qui  va 
delà  Vera-Cruz  àMexico,  mais  qu’elle  s’étende  partout,  et  que  le  pays 
ne  se  démembre  pas  dans  les  convulsions  de  la  guerre  civile,  il  fau- 
dra que  l’armée  d’occupation  ne  soit  pas  de  moins  de  cent  mille 
hommes.  On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  en  effet,  l’autorité  du  sou- 
verain établi  par  la  grâce  de  l’Europe  n’existera  réellement  que  là 
où  seront  campées  les  troupes  mises  à son  service.  Comment  croire 
qu’il  suffira  du  mot  de  monarchie  pour  pacifier  en  un  instant  un 
pays  aussi  profondément  bouleversé  que  le  Mexique?  L’installation 
de  la  royauté  ne  fera  disparaître  ni  les  ambitions,  ni  les  haines,  ni 
les  passions  qui  ont  produit  les  discordes  intestines.  Les  chefs  de 
bandes  du  camp  démocratique,  les  aventuriers  intéressés  à tout  dés- 
ordre, les  prétendants  au  pouvoir,  ne  s’évanouiront  pas  devant  ce 
mot  magique.  On  tiendra  Mexico,  mais  non  pas  les  provinces,  et 
les  Mexicains,  comme  ces  Romains  de  la  décadence  dont  parle  Tacite, 
ont  appris  par  expérience  que  l’on  peut  créer  ailleurs  que  dans  la 
capitale  un  pouvoir  destiné  au  triomphe.  À moins  d’occuper  le  pays 
tout  entier  il  faudrait  un  miracle  invraisemblable  pour  éviter  des 
pronunciamientos  indéfiniment  répétés  par  tous  ceux  qui  croiraient 
avoir  à se  plaindre  du  nouveau  régime.  La  royauté  compterait  à peine 
quelques  mois  d’existence  qu’elle  se  trouverait  dans  la  situation  où 
Miramon  s’est  trouvé  pendant  deux  années  et  où  a été  Juarez  après 
sa  victoire,  presque  assiégée  dans  Mexico  et  obligée  de  faire  face 
de  tous  les  côtés  à des  bandes  de  mécontents  chaque  jour  plus  mul- 
tipliées. Des  colonnes  mobiles  bien  organisées  viendraient  certaine- 
ment à bout  de  ces  bandes  dans  un  rayon  rapproché  de  la  capitale; 
mais  il  n’en  serait  pas  de  même  partout.  Le  Mexique  est  un  pays 
immense,  dont  bien  des  parties  sont  presque  inaccessibles.  Sans 
une  occupation  complète  et  permanente,  qui,  nous  le  répétons. 
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n’exigerait  pas  moins  de  cent  mille  hommes,  comment  prétendrait- 
on  s’opposer  à ce  qu’un  nouvel  Alvarez  levât  le  drapeau  de  la  révolte 
dans  son  État  de  Guerrera,  dont  le  climat  de  feu  dévore  les  Euro- 
péens, ou  dans  tout  autre  État  reculé,  et  s’y  proclamât  indépen- 
dant, si  même  il  ne  parvenait  pas  à marcher  avec  succès  de  là  sur 
Mexico  ? 

Admettons  même,  ce  qui  n’est  guère  probable,  que  la  lassitude  et 
le  besoin  d’ordre  après  tant  de  guerres  civiles  décide  les  Mexicains  à 
accepter  la  royauté  que  leur  apporte  M.  Dubois  de  Saligny  et  à en 
reconnaître  sans  contestation  l’autorité  d’un  bout  à l’autre  du  pays, 
croit-on  que  l’on  aurait  fait  une  œuvre  solide  et  qui  ne  nous  deman- 
derait pas  encore  bien  des  ennuis  et  bien  des  peines  pour  durer?  La 
tache  d’une  origine  étrangère  est  mortelle  pour  tout  gouvernement 
et  il  n’en  est  pas  un  qui  puisse  résister  aux  effets  de  ce  reproche, 
même  quand  il  n’est  pas  mérité.  Combien  de  temps  a-t-il  fallu  pour 
que  la  Restauration,  que  la  France  avait  appelée  elle-même  et  qui  l’avait 
sauvée  du  démembrement,  qui  avait  relevé  ses  finances  détruites  sous 
l’Empire,  qui  cinq  ans  après  l’invasion  et  les  désastres  de  1815  lui 
avait  rendu  une  armée  et  une  flotte,  qui  lui  avait  enfin  donné  la 
liberté,  combien  a-t-il  fallu  de  temps  pour  que  ce  gouvernement  suc- 
combât sous  l’absurde  reproche  d’avoir  été  ramené  dans  les  fourgons 
de  l’étranger?  Or  quel  gouvernement  serait  étranger?  Celui  que  nos 
troupes  seraient  allées  installer  au  Mexique. 

Quoi  qu’en  dise  la  Patrie , à qui  son  dévouement  plein  d’indépen- 
dance, comme  on  sait,  ne  laisse  pas  voir  très-clair  dans  la  question, 
le  Mexique  voit  avec  répugnance  la  prétention  de  la  France  à inter- 
venir pour  régler  sa  situation  politique  intérieure  et  lui  donner  une 
nouvelle  forme  de  gouvernement.  Aussi  les  hommes  dont  on  pouvait 
le  plus  espérer  et  désirer  le  concours  pour  le  rétablissement  de  l’or- 
dre, les  chefs  les  plus  importants  et  les  plus  dignes  d’estime  du  parti 
conservateur  ou  catholique,  se  tiennent-ils  à l’écart  ou  se  prononcent 
décidément  contre  nous.  Miramon,  demeuré  tidèle  aux  principes  répu- 
blicains, inspire  maintenant  la  politique  du  cabinet  de  Madrid.  Doblado, 
jusqu’alors  adversaire  irréconciliable  du  gouvernement  de  Juarez,  a 
déposé  ses  rancunes  et  s’est  rallié  à lui  pour  défendre  contre  nous 
l’honneur  national  qu’il  voit  compromis  par  notre  expédition  et  par 
nos  projets.  Et  malheureusement  nos  généraux  et  nos  plénipoten- 
tiaires n’ont  en  ce  moment  à côté  d’eux  pour  les  soutenir  dans  le 
pays  que  des  aventuriers  comme  Almonte,  lequel  est  l’agent  et  le  pré- 
curseur de  Santa-Anna,  c’est-à-dire  d'un  homme  qu’il  faut  désirer  ne 
revoir  jamais  rentrer  dans  le  pays  qu’il  a si  cruellement  tyrannisé. 

Ces  circonstances  significatives  font  tristement  présager  de  l’avenir 
et  montrent  quel  sort  attendrait,  soit  immédiatement,  soit  au  bout 
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d’un  petit  nombre  d’années,  la  nouvelle  monarchie  mexicaine,  si  le 
gouvernement  français  persistait  à vouloir  en  faire  le  corrollaire  de 
son  expédition.  Nous  avons,  du  reste,  peine  à croire  qu’il  y persiste, 
après  avoir  si  formellement  proclamé  comme  base  de  sa  conduite  le 
principe  de  non-intervention  dans  les  affaires  d’Italie,  où  nos  intérêts 
nous  appelaient  bien  plus  que  dans  celles  du  Mexique.  Il  y aurait  là 
une  inconséquence  flagrante  bien  propre  à affaiblir  la  politique  fran- 
çaise et  que  la  troupe  des  officieux  seule  ne  sait  pas  distinguer.  Ces 
officieux  sont  de  curieux  personnages;  il  est  tel  d’enti'e  eux,  comme 
le  Constitutionnel , qui  remplissait  il  y a quelques  mois  ses  co- 
lonnes de  longs  calculs  pour  prouver  que  l’occupation  de  Rome  était 
une  charge  trop  lourde  pour  notre  budget,  et  qui  maintenant  ne 
recule  pas  devant  l’idée  d’une  occupation  bien  autrement  coûteuse 
et  d’une  bien  moindre  utilité  directe  au  Mexique. 


111 

La  nécessité  d’une  longue  occupation  et  les  dépenses  énormes  qu’elle 
exigera  ne  nous  feraient,  du  reste,  pas  hésiter  si  nous  apercevions  un 
grand  intérêt  français  à l’établissement  d’un  royauté  au  Mexique; 
mais  nous  avons  beau  y mettre  toute  notre  bonne  volonté,  nous  ne 
parvenons  pas  à y apercevoir  cet  intérêt.  Il  semble,  au  contraire, 
qu’un  tel  établissement  serait  désavantageux  à notre  pays. 

La  France  n’a  et  ne  saurait  avoir  que  deux  intérêts  au  Mexique.  Le 
premier  est  la  sécurité  de  ceux  de  nos  nationaux  qui  vont  en  assez 
grand  nombre  s’y  fixer  et  y faire  fortune.  Or  il  n’est  pas  besoin  d’une 
monarchie  pour  donner  cette  sécurité;  on  peut  en  trouver  également 
les  garanties  dans  un  gouvernement  conservateur  et  régulier  avec  les 
formes  républicaines.  Bien  plus,  les  Français  ont  jusqu’à  présent  été 
de  tous  les  étrangers  les  mieux  vus  au  Mexique,  et  comparativement 
les  plus  respectés.  Ne  compromettrait-on  pas  gravement  cette  situa- 
tion en  intervenant  trop  directement  dans  les  affaires  intérieures  du 
peuple  mexicain,  et  ne  courrait-on  pas,  en  appuyant  par  les  armes  de 
la  France  l’institution  d’un  gouvernement  qui  répugne  aux  instincts 
du  pays,  le  danger  de  faire  succéder  aux  sentiments  de  bienveillance 
pour  notre  nation  des  colères  et  des  ressentiments  qui  rendraient 
nulles  toutes  les  garanties  que  pourraient  donner  les  pouvoirs  con- 
stitués ? 

Notre  second  intérêt,  et  il  est  fort  grand,  est  de  maintenir  l’indé- 
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pendance  absolue  du  Mexique.  D’ici  ù vingt  ou  trente  ans  au  plus,  la 
communication  des  deux  Océans  par  un  canal  navigable  aura  été  éta- 
blie, soit  dans  l'isthme  de  Panama,  soit  dans  le  Nicaragua.  Ce  sera  la 
principale  artère  du  commerce  du  monde,  et  la  puissance  qui  en  tien- 
dra les  débouchés  pourra  se  dire  à bon  droit  la  maîtresse  des  mers. 
Ï1  n’est  personne  qui  ne  sache  de  quelle  importance  est  pour  la  France 
le  maintien  du  principe  de  la  liberté  des  mers.  Quelle  que  soit  la  puis- 
sance qui  la  compromette,  elle  porte  directement  atteinte  aux  intérêts 
les  plus  vitaux  de  notre  pays.  Or  rien  ne  serait  de  nature  à renverser 
plus  radicalement  ce  principe  que  la  possession  par  une  seule  puis- 
sance des  débouchés  de  l’Amérique  centrale.  L’unique  moyen  d’empê- 
cher cette  prise  de  possession  est  de  maintenir  l’existence  entière- 
ment indépendante  du  Mexique.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  il  est 
deux  gouvernements  au  monde  à qui  il  suffirait  de  s’emparer  du 
Mexique  ou  d’y  conquérir  une  influence  prépondérante  pour  tenir 
exclusivement  entre  leurs  mains  les  clefs  de  la  communication 
entre  les  deux  Océans,  et  c’est  là  ce  que  la  France  ne  saurait 
jamais  permettre.  Une  de  ces  puissances  est  l’Espagne,  maî- 
tresse de  Cuba  et  récemment  rentrée  en  possession  de  Saint-Do- 
mingue ; nous  ne  nous  arrêterons  pas  à elle,  car  sa  domination 
sur  le  golfe  du  Mexique  ne  serait  pas  pour  nous  la  plus  défavo- 
rable, et  d’ailleurs  il  n'est  plus  sérieusement  question  d’établir  un 
trône  espagnol  au  Mexique.  Les  États-Unis  sont  l’autre  puissance. 
Et  qu’on  ne  croie  pas  que  la  séparation  puisse  arrêter  la  marche 
envahissante  de  la  république  américaine  vers  la  possession  du 
golfe  du  Mexique.  Le  Nord,  qui  a pour  lui  la  bonne  cause,  semble 
l’emporter  définitivement  sur  le  Sud,  et  il  peut  suffire  de  quelques 
batailles  encore  pour  renverser  le  gouvernement  de  M.  Jefferson 
Davis.  Déjà  les  fédéraux  ont  reconquis  dans  toute  sa  longueur  le 
cours  du  Mississipi  et  ouvert  de  nouveau  ce  puissant  débouché  au 
commerce  du  monde.  Une  fois  la  guerre  terminée,  les  ^États-Unis 
reprendront  leur  marche  en  avant,  et  plus  les  Etats  aujourd  hui 
séparés  montreront  de  répugnance  à rentrer  dans  l’Union  et  a s y 
maintenir,  plus  le  gouvernement  fédéral  aura  d’intérêt  à inscrire  au 
nombre  des  étoiles  de  son  pavillon  les  provinces  mexicaines,  pour 
embrasser  dans  un  cercle  de  fer  ceux  des  États  qui  tenteraient  d é- 
chapper  encore  à sa  suprématie. 

L’établissement  d’une  monarchie  serait-il  le  moyen  de  défendre 
le  Mexique  contre  la  conquête  américaine?  Nous  croyons  tout  le  con- 
traire. Le  voisinage  donne  une  force  immense  aux  intrigues  des  Etats- 
Unis  dans  le  Mexique,  une  force  que  ne  pourra  jamais  contre-ba lancer 
l’influence  d’un  empire  séparé,  comme  nous,  de  ces  contrées  par 
l’immensité  de  l’Océan.  Ces  intrigues  ont  déjà  suffi  pour  bouleverser 
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Je  pays  et  lui  faire  [perdre  de  nombreuses  provinces,  alors  qu’elles 
n’avaient  pour  appui  que  des  ambitions  et  des  jalousies  personnelles. 
Que  serait-ce  dans  le  cas  où  on  leur  donnerait  la  possibilité  de  se 
cacher  derrière  un  grand  principe  politique  et  une  opinion  vigoureu- 
sement enracinée  ? Les  intrigues  américaines  prendraient  alors  une 
puissance  irrésistible  et  balayeraient  en  peu  de  temps  la  nouvelle  mo- 
narchie. Les  mécontents,  les  révoltés,  demanderaient  l’union  à la 
grande  république;  les  États  reculés  d’abord,  puis  ceux  qui  sont  plus 
voisins  de  Mexico,  se  donneraient  au  gouvernement  fédéral,  et  le  suc- 
cesseur de  Montézuma  verrait  rapidement  son  royaume  s’en  aller  pièce 
à pièce.  Au  lieu  d’avoir  arrêté  l’incorporation  du  Mexique  aux  États- 
Unis,  on  ne  serait  arrivé  qu’à  la  précipiter. 

Au  reste,  si  la  France  a intérêt  à empêcher  cette  incorporation,  elle 
doit  le  faire  en  aidant  les  Mexicains  à se  donner  enfin  un  gouverne- 
ment stable  et  en  état  de  se  défendre,  sous  la  forme  républicaine 
désormais  consacrée  par  les  traditions  du  pays;  mais  notre  pays  ne 
saurait  en  même  temps,  sans  compromettre  ses  intérêts,  s’exposer  à 
s’engager  pour  cette  question  dans  une  guerre  avec  la  république 
américaine.  Les  États-Unis  sont  nos  alliés  naturels;  ils  ont  besoin 
de  nous  et  nous  avons  besoin  d’eux;  la  création  de  cette  puissance 
rivale  de  l’Angleterre  a été  l’un  des  plus  grands  actes  de  notre  an- 
cienne monarchie,  l’un  des  plus  utiles  de  la  France.  Ce  serait  une 
coupable  folie  que  de  rompre  la  bonne  entente  qui  depuis  le  siècle 
dernier  a régné  sans  interruption  entre  les  deux  pays.  Ce  serait 
servir  sans  le  savoir,  au  delà  de  toutes  ses  espérances,  les  intérêts 
de  l’Angleterre  et  porter  un  coup  funeste  aux  intérêts  de  la  France. 
Il  suffit  bien  d’être  allés  brûler  de  concert  avec  nos  voisins  d’Outre-Man- 
che  la  flotte  russe  de  Sébastopol,  et  nous  ne  devons  pas  détruire  mainte- 
nant la  marine  américaine,  car  ce  sont  les  Anglais  et  non  pas  nous 
qui  profiteraient  de  cet  événement.  Le  gouvernement  de  M.  Lincoln 
l’a  déjà  fait  clairement  entrevoir:  la  tentative  par  la  France  de  fonder 
une  royauté  dans  le  Mexique  serait  le  signal  d’une  rupture  presque 
certaine  avec  les  États-Unis.  C’est  pour  cela  que  le  Times  nous  encou- 
rage si  chaleureusement  à poursuivre  un  tel  projet  ; c’est  pour  cela 
que,  dans  le  pays  où  nous  écrivons  ces  pages,  les  hommes  d’Ëtat  les 
plus  hostiles  à notre  patrie  se  réjouissent  en  disant  : « Il  nous  est  bien 
« égal  que  la  France  occupe  militairement  le  Mexique,  pourvu  que 
« le  Mexique  occupe  la  France  et  préoccupe  les  États-Unis.  » 

Une  rupture  possible  avec  le  gouvernement  américain  serait  tou- 
jours une  chose  fâcheuse  pour  la  France,  mais  dans  le  moment  actuel 
elle  serait  encore  plus  triste  qu’à  toute  autre  époque.  Elle  aurait  en 
effet  pour  résultat  d’amener  le  gouvernement  français  à reconnaître 
la  confédération  du  Sud,  qui,  bien  qu’en  disent  ses  amis,  représente 
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le  principe  de  l’esclavage  en  lutte  avec  celui  de  la  liberté  de  l’homme, 
et  dont  tous  les  intérêts  sont  liés  avec  ceux  de  l’Angleterre,  tandis 
que  ceux  du  Nord  sont  intimement  liés  à ceux  de  la  France.  Quelques 
officieux  prétendent,  il  est  vrai,  que  cette  reconnaissance  est  dési- 
rable et  qu’elle  aura  bientôt  lieu;  semblable  langage  est  digne 
d’eux,  mais  nous  ne  voulons  pas  croire  à leurs  assertions.  Ce  serait 
pour  nous  et  pour  tous  ceux  qui  portent  un  véritable  amour  aux  in- 
térêts du  pays  un  sujet  de  trop  grande  tristesse,  et  nous  n’admettons 
pas  comme  possible  que  le  gouvernement  français,  gratuitement,  sans 
y être  forcé  par  des  circonstances  exceptionnelles,  reconnaisse  jamais 
comme  un  gouvernement  légitime  la  honteuse  confédération  des 
états  esclavagistes. 

Nous  n’avons  jusqu’ici  parlé  que  de  la  création  d’une  monarchie 
étrangère  quelconque  au  Mexique,  de  ses  difficultés  insurmontables 
et  de  ses  dangers.  Il  nous  reste  à dire  quelques  mots  dti  candidat  que 
l’on  dit  porté  à cette  monarchie. 

Certainement  l’archiduc  Maximilien  est  un  prince  fort  distingué, 
qui  a montré  de  la  modération  et  de  la  sagesse  en  Lombardie  et  qui 
réussirait  parfaitement  sur  un  trône  d’Allemagne.  Mais  quel  intérêt 
pourrait  avoir  la  France  à faire  tant  de  choses  pour  donner  une  cou- 
ronne à un  prince  de  la  maison  d’Autriche?  Ce  n’est  certainement  pas 
que  le  gouvernement  français,  comme  le  disent  quelques-uns,  espère 
avancer  ainsi  la  solution  de  la  question  de  Venise.  Le  gouvernement 
autrichien  a formellement  démenti  qu’il  y eût  aucun  lien  entre  les 
deux  questions,  et  nous  le  croyons  sans  peine,  car  ce  serait  pour 
l’Autriche  une  insigne  folie  que  d’échanger  la  Vénétie  contre  la  cou- 
ronne d’Iturbide.  D’ailleurs,  l’Autriche  est  bien  assez  menacée 
chez  elle  pour  avoir  besoin  de  conserver  ses  princes  les  plus  distin- 
gués et  pour  ne  pas  désirer  les  voir  s’en  aller  courir  de  péril- 
leuses aventures  au  delà  des  mers,  à la  recherche  d’un  sceptre  quel- 
que peu  fantastique.  Si  le  gouvernement  français  a réellement  pensé 
à l’archiduc  Maximilien,  il  faut  qu’il  y ait  à ce  projet  quelque  autre 
motif  qui  demeure  encore  secret  et  que  nous  n’essayerons  pas  de 
pénétrer. 

Discuter  longuement  sur  la  valeur  de  la  candidature  de  ce  prince 
nous  paraît  chose  assez  oiseuse;  tant  que  l’on  ne  saura  pas  d’une  ma- 
nière positive  si  le  gouvernement  impérial  a réellement  la  volonté  de 
soutenir  l’archiduc,  et  si  lui-même  est  décidé  à accepter,  ce  serait  dis- 
cuter dans  le  vide.  D’ailleurs,  en  cette  affaire,  la  question  générale 
prime  de  beaucoup  la  question  de  personnes.  Bornons-nous  à remar- 
quer combien  il  est  rare  que  ces  transplantions  de  souverains  réus- 
sissent. En  général,  les  Allemands  ne  parviennent  que  bien  difficile- 
ment à se  concilier  les  sympathies  des  peuples  méridionaux  sur  les* 
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quels  ils  se  trouvent  appelés  à régner.  Je  ne  parle  pas  des  Autri- 
chiens en  Italie,  où  ils  n’ont  apparu  qu’en  conquérants.  Mais  la 
Grèce  fournit  un  assez  frappant  exemple  des  difficultés  que  fait  sur- 
gir l’envoi  d’un  prince  choisi  par  l’Europe  dans  les  races  du  iNord 
pour  gouverner  des  méridionaux.  En  Grèce,  les  conditions  étaient 
bien  plus  favorables  qu’elle  ne  pourront  l être  au  Mexique.  Le  pays 
n’avait  pas  connu  de  formes  de  gouvernement  libre  et  indépendant 
avant  l’installation  d’Othon  Ier,  le  peuple  était  bien  autrement  sage, 
conservateur  et  doué  de  sens  politique  que  ne  le  sont  les  Mexicains; 
et  cependant  jamais  le  souverain  et  son  peuple  n’ont  pu  marcher 
jusqu’à  présent  dans  un  accord  parfait.  Il  y a toujours  des  tiraille- 
ments et  des  difficultés,  souvent  très-graves;  le  danger  d’une  révolu- 
tion menace  constamment  le  royaume  hellénique,  et  la  paix  de  l’Eu- 
rope trouve  dans  ce  pays  une  cause  permanente  de  trouble.  La  leçon 
que  contiennent  ces  faits  ne  devrait  pas  être  perdue  pour  les  gou- 
vernements, et,  en  tenant  compte  de  cet  enseignement,  on  doit  re- 
connaître que  le  choix  qui  serait  fait  d’un  prince  allemand  pour  être 
mis  à la  tête  du  Mexique  aggraverait  encore  dans  une  forte  propor- 
tion les  difficultés  que  rencontrera  toujours  par  elle-même  en  ce 
pays  la  fondation  d’un  pouvoir  monarchique. 

Pourquoi,  du  reste,  s’obstiner  à compliquer  par  des  projets  de 
cette  nature  la  tâche  qu’ont  à remplir  nos  soldats  et  nos  plénipoten- 
tiaires? Celte  tâche  est  assez  belle  en  se  bornant  aux  choses  pratica- 
bles. Tirer  réparation  des  injures  adressées  au  pavillon  de  la  France 
par  un  gouvernement  corrompu  et  despotique  sous  masque  de  li- 
berté; prêter  assistance  à un  peuple  digne  d’intérêt  malgré  ses  mal- 
heurs, pour  l’aider  à se  donner  un  gouvernement  régulier,  sans  pré- 
tendre faire  violence  à ses  habitudes  et  à ses  instincts;  n’est-ce  pas 
un  rôle  assez  noble  et  assez  glorieux  pour  la  France?  Pourquoi  en 
chercher  un  autre?  Il  y a deux  ans,  on  a perdu  l’occasion  d’obtenir 
ce  résultat  en  soutenant  Miramon  contre  Juarez.  Mais,  quoique  plus 
difficile  qu’alors,  la  tâche  n’est  pas  impossible.  Qu’au  lieu  de  rêver  la 
fondation  d’une  monarchie  qui  ne  pourrait  pas  vivre  et  qui  ne  serait 
que  la  source  de  complications  sans  cesse  renaissantes,  la  France, 
sans  changer  les  bases  de  l’organisation  sociale  du  Mexique,  laisse  le 
parti  conservateur  et  catholique  accomplir,  sous  les  formes  républi- 
caines, l’œuvre  de  régénération  politique  et  morale  si  vaillamment 
entreprise  par  Miramon  avant  sa  défaite.  De  cette  manière,  le  but 
auquel  tend  notre  pays  sera  rempli,  l’ordre  pourra  se  rétablir  solide- 
ment au  Mexique,  les  susceptibilités  nationales  ne  seront  pas  froissées, 
et,  en  même  temps  que  la  France  aura  conquis  des  garanties  pour  la 
sécurité  de  ses  intérêts  dans  l’avenir,  elle  se  sera  difinitivement  atta- 
ché la  nation  mexicaine  par  les  liens  les  plus  étroits  de  la  reconnais- 
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sance.  Pour  notre  part,  nous  ne  rêvons  pas  d’autre  rôle  à la  France 
dans  ces  contrées  lointaines,  et  nous  désirerions  voir  son  gouverne- 
ment accepter,  comme  conclusion  des  succès  qui  bientôt,  n’en  dou- 
tons pas,  couronneront  nos  armes  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  cette 
ligne  de  conduite  plus  simple,  plus  économique  et  moins  aventu- 
reuse. 

Londres,  le  22  juin  1862. 


François  Lenormant. 
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L’ART  CHRÉTIEN  EN  FLANDRE1. 


La  Flandre  partage  avec  l’Italie  l’honneur  d’avoir  produit,  avant  la  Re- 
naissance, les  plus  beaux  et  les  plus  purs  ouvrages  dont  puisse  se  glorifier 
la  peinture  catholique.  M.  l’abbé  Dehaisnes  s’est  proposé  de  faire,  pour  le 
premier  de  ces  pays,  ce  que  M.  Rio  a fait  pour  l’autre,  et  il  a consacré  àl’his- 
toire  de  l’art  primitif  et  religieux  dans  les  Flandres  un  livre  excellent,  plein 
de  recherches,  d’une  critique  saine  et  sûre,  aussi  éloigné  des  stériles  raffine- 
ments d’une  érudition  orgueilleuse  .et  d’une  esthétique  compliquée  que  de 
cette  légèreté  banale  qui  glisse  à la  surface  des  choses  et  met  la  science  à la 
portée  des  lecteurs  de  romans  ; un  livre  où  il  montre  une  qualité  plus  rare 
qu'on  ne  croit,  — la  parfaite  intelligence  de  son  sujet,  — et  qui  représente 
évidemment  le  résultat,  je  ne  dirai  pas  de  toute  une  vie,  mais  d’une  pensée 
unique  concentrée  dans  sa  tâche  et  constamment  appliquée  au  même  but. 

M.  l’abbé  Dehaisnes  étudie  d’abord  les  origines  de  l’art  chrétien  en 
Flandre,  et  il  analyse,  peut-être  en  prêtant  à quelques-unes  d’entre  elles 
une  importance  exagérée,  les  causes  qui  ont  dû  imprimer  un  cachet  parti- 
culier à la  forme  de  son  développement  et  déterminer  ses  principaux  ca- 
ractères. Il  les  trouve  dans  la  nature  du  sol  et  du  climat,  dans  l’action  de 
l’élément  celte  et  germain,  dans  les  leçons  puisées  à l’école  byzantine,  dans 
lesjibertés,  le  commerce  et  l’opulence  des  villes  populeuses  du  Nord,  dans 
la  protection  des  évêques  et  des  couvents,  des  princes  et  des  bourgeois,  et, 
par-dessus  tout,  dans  l’influence  intellectuelle  et  morale  du  christianisme, 
introduit  chez  les  Flamands  par  des  missionnaires  irlandais  et  anglo- 
saxons. 

On  pourrait  faire  remonter  fort  haut  l’histoire  de  l’art  religieux  en 

1 L’A rt  chrétien  en  Flandre,  par  l’abbé  C.  Dehaisne.  Ira  partie  : Peinture.  1 vol.  grand 
in-8  orné  de  gravures  au  trait.  Douai,  chez  madame  veuve  Adam. 
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Flandre.  Il  est  certain,  d’après  des  textes  précis,  que  du  sepüèine  au  quin- 
zième siècle,  il  y eut  dans  ces  contrées  une  succession  ininterrompue 
d’artistes  qui  décoraient  les  églises  d’après  les  traditions  de  l’Italie  et  de 
Byzance.  Il  reste  des  monuments  incontestables  de  la  peinture  chrétienne  à 
ces  époques  reculées,  et  l’on  connaît  même,  dès  la  première  année  du 
neuvième  siècle,  les  noms  d’un  certain  nombre  de  peintres  alors  très-cé- 
lèbres, qui,  par  leurs  travaux  exécutés  dans  les  couvents  et  les'sanctuaires, 
rattachent  et  relient  l’art  du  moyen  âge  aux  mosaïstes  des  basiliques  con- 
stantiniennes. 

Mais  c’est  surtout  dans  les  miniatures  des  manuscrits  que  l’auteur  étudie 
la  naissance,  le  caractère,  les  progx’ès  et  la  transformation  de  l’art  flamand 
avant  la  Renaissance,  et  il  a raison.  Ce  sont  généralement  les  plus  anciens, 
et  surtout  les  plus  nombreux  monuments  qui  nous  restent  de  cet  art,  et  l’on 
peut  dire  sans  exagération  que,  dans  ce  pays  du  moins,  la  grande  peinture 
du  quinzième  siècle  est  la  fille  de  la  miniature.  Dans  les  manuscrits  anté- 
rieurs au  treizième  siècle,  on  voit  déjà  poindre  cet  amour  de  la  vérité  maté- 
rielle, poussé  jusqu’au  réalisme,  qui  fera  à la  fois  la  grandeur  et  la  faiblesse 
de  l’art  flamand.  Cette  tendance  à la  reproduction  exacte  delà  nature  jusque 
dans  les  sujets  du  sentiment  le  plus  idéal  et  de  l’inspiration  la  plus  élevée, 
n’est  pas  seulement  le  résultat  du  génie  particulier  de  la  race,  formé  pour 
ainsi  dire  à l’image  du  sol  et  du  climat;  elle  est  aussi,  et  surtout  elle  de- 
viendra, chez  les  peintres  de  la  Flandre,  une  sorte  de  fierté  nationale,  de 
patriotisme  instinctif  développé  par  les  grandeurs  de  leur  propre  histoire  et 
la  prospérité  de  leurs  villes.  Que  la  scène  qu’ils  représentent  sur  la  toile  se 
passe  dans  les  contrées  de  l’Orient  ou  dans  celles  du  Midi,  il  ne  leur  viendra 
pas  à l’idée  qu’ils  puissent  rien  faire  de  mieux  que  de  choisir  des  types  fla- 
mands et  de  les  encadrer  dans  un  paysage  flamand. 

A partir  du  treizième  siècle,  le  domaine  de  la  miniature  s’agrandit  avec 
le  développement  des  connaissances  et  grâce  à la  protection  des  princes  et 
des  seigneurs  qui  vient  se  joindre  à celle  des  moines.  Les  rubricistes  ne  se 
bornent  plus  aux  sujets  tirés  de  la  Bible  : ils  abordent  l’allégorie  et  la  lé- 
gende. En  même  temps,  l’exécution  se  modifie  pour  se  perfectionner;  la 
plume  cède  la  place  au  pinceau  ; on  colorie  avec  plus  de  science  et  d’éclat; 
on  dessine  avec  plus  de  soin,  de  correction,  de  naturel  et  de  vie.  Si  l’on 
compare  les  enluminures  des  livres  sacrés  ou  traitant  de  matières  ecclésias- 
tiques à celles  des  ouvrages  d’imagination,  on  s’aperçoit  bien  vite  que 
celles-ci  sont  généralement  dépassées  de  beaucoup  en  perfection  par  celles-là  : 
c’est  une  remarque  qui  a sa  signification.  Mais  bientôt  ce  progrès  fait 
place  à la  décadence  : l’invention  de  l’imprimerie,  d’une  part,  de  l’autre 
les  idées  nouvelles  apportées  par  la  Renaissance,  les  troubles  matériels  et 
moraux  suscités  par  la  Réforme,  portent  à la  miniature  un  coup  mortel  dont 
elle  ne  peut  se  relever  malgré  la  résistance  prolongée  de  ses  derniers 
fidèles. 

Pour  établir  la  connexion  qui  existe  alors  entre  l’art  d’enluminer  les  ma- 
nuscrits et  celui  de  décorer  les  églises  par  le  pinceau,  il  suffirait  de  rappeler 
que  plusieurs  des  grands  peintres  flamands  ont  compté  parmi  les  miniatu- 
ristes. On  croit  assez  souvent  reconnaître  la  main  de  Jean  Van  Eyck  et  de 
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Memling  dans  les  images  qui  enrichissent  ces  vieux  missels  et  ces  bréviaires 
gothiques,  orgueil  de  nos  bibliothèques.  En  tout  cas,  et  cela  nous  suffit,  il  y 
a des  analogies  flagrantes,  non-seulement  dans  la  pensée  et  le  sentiment,  dans 
le  symbolisme,  dans  l’ordonnance  générale,  mais  encore  dans  l’exécution, 
entre  les  enluminures  sur  vélin  faites  pour  le  compte  de  Philippe  le  Bon  ou 
de  Louis  de  Bruges,  et  les  œuvres  authentiques  des  artistes  que  nous  venons 
de  nommer.  L’art  du  miniaturiste  apporta  à l’art  du  peintre  quelques-uns 
de  ses  principaux  caractères,  entre  autres  la  délicatesse  et  le  fini  du  travail, 
et  il  contribua  aussi  à lui  donner  une  certaine  élévation  mystique  dans  les 
idées. 

Je  suis  étonné  que  M.  l’abbé  Dehaisnes,  parmi  les  nombreux  monu- 
ments qu’il  a consultés  et  qu’il  cite,  ait  négligé  la  plupart  de  ceux  qu’au- 
rait pu  lui  fournir  la  bibliothèque  de  Bruxelles,  si  riche  en  ce  genre;  il 
y eût  trouvé  de  précieux  sujets  d’étude  dans  la  section  des  manuscrits,  qui 
a pour  origine  la  collection  formée  par  les  princes  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, et  qui  renferme  un  grand  nombre  de  miniatures  remarquables  se 
rattachant  directement  ou  indirectement  à l’art  flamand  ; par  exemple,  outre 
la  Chronique  du  Hainaut,  dont  il  dit  quelques  mots,  les  albums  de  musique 
et  de  poésie  de  Marguerite  d’Autriche,  un  exemplaire  de  la  Cyropédie  ayant 
appartenu  à Charles  le  Téméraire,  des  bréviaires  et  des  évangiles  dont 
presque  toutes  les  miniatures  sont  évidemment  de  l’école  de  Bruges  et  rap- 
pellent tantôt  la  manière  de  J.  Yan  Eyek,  avec  leurs  fonds  minutieux  et  fins, 
leurs  paysages  historiés  de  tours,  de  châteaux  forts  et  d’églises,  tantôt  celle 
de  Memling,  avec  leur  grâce,  leur  délicatesse  et  leur  poésie  mystique,  unies 
à un  dessin  savant  et  à un  modelé  vigoureux. 

L’école  flamande  n’est  pas  la  première  qu’on  rencontre  dans  le  Nord  : 
elle  fut  précédée  par  l’école  de  Cologne,  qui  dérivait  de  l’art  byzantin,  dont 
elle  avait  toutefois  modifié  et  complété  les  traditions  par  l’influence  du  gé- 
nie particulier  des  populations  rhénanes.  Cette  école,  qui  eut  pour  re- 
présentants principaux  maître  Guillaume  et  maître  Stéphan,  a exercé  une 
action  puissante  sur  les  artistes  de  Bruges,  de  Gand  et  d’Anvers.  Ce  n’est 
guère  que  vers  le  commencement  du  quatorzième  siècle  que  des  docu- 
ments positifs  nous  montrent  l’existence  simultanée  d’un  assez  grand  nom- 
bre d’artistes  organisés  en  corporations,  d’abord  à Gand,  puis  à Anvers  et  à 
Bruges,  et  dont  quelques  œuvres  sont  parvenues  jusqu’à  nous.  Dès  le  même 
siècle,  Tournai  avait  une  école  de  peinture  et  une  de  sculpture,  toutes  deux 
fort  célèbres.  Les  Yan  Eyck  sont  donc  loin  d’être  les  premiers  en  date  des 
peintres  flamands,  et  il  faut  se  garder  de  croire  qu’avant  eux  l’art  ne  s’est 
manifesté  dans  leur  pays  que  d’une  manière  accidentelle  et  isolée.  Mais  ces  ar- 
tistes sont  les  premiers  dont  la  personnalité  se  soit  nettement  dégagée,  et 
dont  la  postérité  ait  retenu  les  noms. 

Avec  les  critiques  les  plus  compétents,  M.  l’abbé  Dehaisnes  restitue  à 
Hubert  Van  Eyck,  qui  en  avait  été  dépouillé  au  profit  de  son  frère,  la  gloire 
du  perfectionnement  de  la  peinture  à l’huile.  Il  s’attache  aussi  à reconstituer 
son  individualité  artistique,  et  à rechercher  les  œuvres  exécutées  de  sa 
main,  par  exemple  Y Adoration  de  V Agneau,  qu’il  composa  en  entier  et  pei- 
gnit en  grande  partie,  mais  qui,  après  sa  mort,  fut  achevée  par  son  frère 
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Jean.  Quant  à ce  dernier,  il  n’est  pas  besoin  d’insister  longuement  ici  sur 
le  mérite  de  ses  productions,  que  personne  ne  conteste  aujourd’hui.  Je 
n’admire  pas  au  même  degré  que  l’auteur  les  Vierges  des  musées  d’Anvers 
et  du  Louvre  : Jean  Van  Eyck  a fait  beaucoup  mieux,  et,  sans  aller  chercher 
jusqu’à  Madrid  le  Triomphe  de  l'Église  sur  la  Synagogue,  une  de  ces  belles 
compositions  d’une  majestueuse  ordonnance,  d’urxe  symétrie  grandiose, 
d’un  symbolisme  mystique  comme  les  aimaient  les  peintres  chrétiens  du 
moyen  âge,  nous  avons  à Bruges  le  Chanoine  de  Pala,  à Gand  les  panneaux 
de  V Adoration  de  U Agneau,  à Anvers  le  ravissant  dessin  à la  plume  de 
Sainte  Barbe , une  des  perles  de  l’art  catholique,  divers  autres  tableaux 
encore  disséminés  un  peu  partout,  qui  le  mettent  au  premier  rang  des  ar- 
tistes religieux  du  moyen  âge.  Ce  qui  nuit  le  plus  à Jean  Van  Eyck  dans  l’es- 
prit des  demi-connaisseurs,  c’est  la  multitude  d’ouvrages  médiocres  qui 
sont  exposés  sous  son  nom  dans  les  musées  et  les  galeries,  par  suite  de  ces 
attributions  téméraires  dont  les  experts  sont  si  prodigues,  et  qui  souvent 
même  sont  en  contradiction  avec  les  caractères  essentiels  et  invariables  de 
sa  peinture.  Ces  caractères,  M.  l’abbé  Dehaisnes  s’applique  à les  noter  avec 
soin.  Des  frères  Van  Eyck,  Hubert  est  le  plus  fin,  le  plus  délicat,  le  plus 
ehrétien  ; il  a mieux  fondu  en  lui  les  diverses  tendances  qui  ont  agi  sur  l’art 
religieux  en  Flandre,  il  a mieux  su  garder  l’équilibre  entre  l’idéalisme  et  le 
réalisme.  Jean,  moins  parfait  peut-être,  moins  élevé  certainement,  est  plus 
original,  plus  flamand,  il  serre  la  nature  de  plus  près,  soit  dans  les  paysages 
qui  se  déroulent  au  fond  de  ses  tableaux,  soit  dans  ses  têtes,  qui  sont  tou- 
jours des  portraits  modelés  avec  la  plus  minutieuse  exactitude,  et  vigoureu- 
ment  marqués  d’un  cachet  individuel.  Enfin  il  l’emporte  par  l’exécution. 
C’est  le  véritable  chef  de  l’école  flamande,  dont  il  a incarné  au  plus  haut 
point  dans  ses  œuvres  les  qualités  comme  les  défauts,  et  qui,  de  son  côté 
semble  l’avoir  pris  de  préférence  pour  modèle  et  pour  guide. 

Les  frères  Van  Eyck  eurent  pour  successeur  Roger  Van  der  Weyden,  digne 
héritier  de  ces  grands  maîtres,  et  se  distinguant  d’eux  par  des  côtés  spé- 
ciaux. Il  a du  sentiment,  de  la  grâce,  de  l’habileté,  un  dessin  pur,  précis  et 
même  savant,  quoique,  sous  l’empire  des  vieilles  traditions,  il  exagère  la 
longueur  et  la  maigreur  du  visage  et  du  corps.  Ses  tableaux  séduisent  aussi 
par  leur  animation  dramatique  et  leur  adroite  ordonnance  ; mais  sa  couleur 
est  moins  solide;  il  n’atteint  ni  à la  calme  énergie  de  Jean  ni  à la  sévère 
grandeur  de  Hubert.  En  voulant,  à ce  qu’il  semble,  réunir  dans  une  sorte 
d’harmonieux  compromis  les  systèmes  différents  des  deux  frères,  il  est 
resté  au-dessous  de  l’un  et  de  l’autre,  tout  en  s’élevant  fort  haut.  L’une  de 
ses  principales  œuvres,  la  plus  complète  peut-être,  est  le  tableau  des  Sept 
Sacrements  (musée  d’Anvers),  composition  poétique,  pleine  d’âme,  d’un 
beau  sentiment  chrétien,  et  qui,  dans  l’exécution,  témoigne  d’un  génie  gra- 
cieux, souple,  abondant  et  varié.  Les  Sept  Sacrements  ont,  en  outre,  cet 
inappréciable  avantage  de  présenter,  avec  tous  leurs  accessoires  et  tous 
leurs  épisodes  encadrés  dans  la  magnifique  architecture  d’une  basilique 
ogivale,  une  sorte  de  cours  complet  d’archéologie  religieuse  et  de  liturgie; 
et  je  ne  sais  si  M.  l'abbé  Dehaisnes  a accordé  à ce  magnifique  ouvrage  la 
place  qu’il  mérite  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  chrétien  au  quinzième 
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siècle.  Cependant,  entre  les  Van  Eyck,  qui  furent  peut-être  ses  maîtres,  et 
Memling,  qui  fut  probablement  son  disciple,  il  est  certain  que  la  gloire  de 
Roger  Van  der  Weyden  se  trouve  comme  absorbée  et  amoindrie. 

L’auteur  a étudié  avec  un  amour  tout  particulier  le  dernier  en  date  de  ces 
grands  artistes  du  quinzième  siècle,  Memling,  dont  la  vie  est  si  peu  connue 
et  le  nom  même  incertain.  Memling  est  le  maître  le  plus  complet  qu’ait  pro- 
duit l’âge  d’or  de  la  peinture  religieuse  en  Flandre.  A la  vérité,  à la  vigueur, 
à la  solidité  du  coloris  des  Van  Eyck,  il  joint  une  fleur  de’naïveté,  un  charme 
d’expresion,  une  suavité  de  pinceau,  qu'il  semble  avoir  empruntés,  en  les 
perfectionnant,  aux  traditions  de  l’école  de  Cologne.  Les  ressouvenirs  de 
l’Allemagne  abondent,  d’ailleurs,  dans  les  paysages  et  les  figures  de  ses 
tableaux.  C’est  le  Pérugin  ou  le  frà  Angelico  de  la  Flandre,  qui  n’a  pas  eu 
de  Raphaël.  Il  possède  à un  égal  degré  la  force  et  la  douceur  : personne  ne 
lui  conteste  cette  dernière  qualité  ; quant  à ceux  qui  voudraient  lui  contes- 
ter la  première,  il  suffirait  de  les  renvoyer  au  portrait  de  Nieuvenhove,  à 
ceux  des  moines  sur  les  volets  extérieurs  du  Mariage  de  sainte  Catherine, 
aux  têtes  de  saint  Joseph,  de  sainte  Anne  et  du  grand  prêtre  dans  la  Présen- 
tation au  temple.  Le  réalisme  ne  perd  jamais  entièrement  ses  droits  chez 
aucun  des  peintres  de  l’école  flamande. 

On  sait  que  le  musée  du  Louvre  a quelques  tableaux  de  Memling,  mais 
d’une  assez  médiocre  importance  dans  son  œuvre.  Le  petit  tryptique  acquis 
récemment  par  l’administration  du  Musée  ne  révèle  lui-même  ses  ^qualités 
qu 'après  un  examen  attentif.  La  partie  centrale,  qui  représente  la  Résur- 
rection, est  peut-être  la  plus  faible  : le  Christ,  debout  et  sortant  du  tom- 
beau, a la  figure  d’une  douceur  un  peu  fade  et  féminine,  et  le  modelé  de 
son  corps,  entrevu  sous  le  manteau  rouge  qui  le  recouvre  à demi,  est  d’une 
timidité  qui  va  jusqu’à  la  mollesse.  L’ange  qui  occupe  le  fond  du  tableau  se 
recommande  par  un  dessin  gracieux  qui  n’est  pas  sans  quelque  afféterie.  Les 
deux  compartiments  latéraux  valent  beaucoup  mieux  : dans  celui  de  droite, 
les  têtes  des  apôtres  et  des  disciples  qui  contemplent  l’ascension  du  Christ 
sont  rendus  avec  autant  de  vérité  que  de  variété;  dans  celui  de  gauche,  le 
corps  de  saint  Sébastien,  qui  a encore  cette  maigreur  et  cet  élancement 
particuliers  aux  peintres  gothiques,  frappe  par  la  science  et  la  vigueur  des 
détails,  et  les  deux  archers  qui  le  percent  de  leurs  flèches  sont  d’une 
grande  finesse  de  dessin  et  d’une  couleur  charmante.  Mais  le  plus  précieux 
échantillon  de  Memling  que  nous  possédions  à Paris,  c’est  le  tableau  sur 
bois  qui  fait  partie  de  la  galerie  de  M.  le  comte  Duchâtel.  La  physionomie 
pieuse  de  la  Vierge,  la  figure  souriante  et  un  peu  bouffie  de  l’Enfant 
Jésus,  sont  d’une  délicatesse  exquise  qui  fait  d’autant  mieux  valoir  la 
vérité  et  la  vigueur  de  tous  les  personnages  distribués  autour  du  divin 
groupe,  dans  l’attitude  de  la  prière  et  de  l’adoration.  Cette  œuvre  est  un 
parfait  spécimen  du  génie  de  Memling  et  de  l’art  religieux  de  son  temps  et 
de  son  pays.  11  a le  caractère  hiératique,  si  je  puis  ainsi  dire,  l’ordonnance 
traditionnelle  et  la  symétrie  symbolique  de  la  peinture  primitive,  avec  les 
caractères  propres  à la  Flandre  : il  joint  la  force  à la  grâce,  la  recherche 
passionnée  de  la  nature  au  culte  de  l’idéal.  Memling  a étudié  sur  la  terre  ces 
têtes  énergiques  et  vivantes,  inclinées  devant  cette  mère  et  cet  enfant,  qu’il 
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a entrevus  clans  le  ciel.  Sa  peinture  n’est  pas  immatérielle  comme  celle  du 
Pérugin  et  de  frà  Angelico  ; mais  la  pensée  et  l’amour  s’en  dégagent  comme 
une  flamme;  l’âme  est  visible  sur  ces  lourdes  figui’es  flamandes,  où  l’éner- 
gique accentuation  des  traits  semble  une  force  de  plus  donnée  à la  gravité 
pénétrante  de  l’expression;  et  sur  toute  la  scène  s’épand,  comme  une  har- 
monie suave  et  forte  à la  fois,  un  coloris  qui  suffirait  à lui  seul  pour  impri- 
mer à la  composition  un  caractère  céleste  et  surnaturel. 

C’est  à Bruges  surtout  qu’il  faut  aller  étudier  Memling.  Le  musée  de 
l’hôpital  Saint-Jean  est  le  sanctuaire  de  sa  gloire.  Ce  qu’est  pour  l’orfèvrerie 
le  reliquaire  byzantin  des  trois  Rois  à Cologne,  la  châsse  de  sainte  Ursule 
l’est  pour  la  peinture  religieuse,  et  quiconque  a vu  ce  chef-d’œuvre,  ainsi 
que  le  Mariage  mystique  et  Y Adoration  des  Mages , n’a  pas  besoin  d’en  sa- 
voir davantage  pour  saluer  en  Memling  le  maître  par  excellence  de  l’art 
chrétien  en  Flandre.  On  a pu  le  dépasser  assurément  par  la  science  du  pro- 
cédé et  de  l’exécution,  mais  bien  peu  ont  atteint,  et  nul  peut-être  n’a  dé- 
passé le  sentiment  profond  et  pénétrant,  le  charme  et  la  candeur  d’expres- 
sion, la  pureté  idéale,  la  poésie  mystique  et  suave,  qu’accentue,  mais  ne 
détruit  en  rien,  le  caractère  local  donné  par  le  peintre  à la  plupart  de  ses 
têtes. 

Après  Memling,  M.  l’abbé  Dehaisnes  semble  se  croire  au  bout  de  sa  tâche, 
et  on  dirait  qu’il  a hâte  d’en  finir.  C’est  avec  un  regret  visible,  et  le  regard 
tourné  en  arrière  vers  les  maîtres  disparus  pour  toujours,  qu’il  passe  rapide- 
ment en  revue  leurs  élèves  et  leurs  successeurs.  A peine  si  Stuerbout,  Quen- 
tin Metzys  et  deux  ou  trois  autres  ont  le  pouvoir  de  l’arrêter  quelque  temps. 
Après  eux  surtout,  et  à partir  du  seizième  siècle,  le  spectacle  de  la  déca- 
dence du  grand  art  religieux  précipite  encore  la  marche  rapide  de  l’historien. 
Certes,  je  le  comprends;  mais  cette  précipitation  a ses  dangers  et  touche 
parfois  à une  sorte  d’injustice.  Elle  y tombe  même  tout  à fait  dans  cette  ap- 
préciation vraiment  trop  dédaigneuse  de  Bernard  Van  Orley,  qui  ne  fut  pas 
indigne  d’être  l’ami  de  Piaphaël,  et  qui,  parmi  ses  productions  molles  et 
hâtives,  a laissé,  comme  son  élève  Michel  Coxcis,  des  œuvres  dignes  de'laplus 
sérieuse  attention.  Je  le  trouve  bien  rude  aussi  pour  le  maréchal  d’Anvers  et 
pour  son  tableau  de  Y Ensevelissement  du  Christ,  marqué  au  cachet  d’une 
personnalité  si  puissante.  Sans  méconnaître  en  rien  la  valeur  et  l’enchaîne- 
ment logique  de  quelques-unes  de  ses  réflexions,  je  retrouve  dans  la  célèbre 
toile  de  Quentin  Metzys  les  caractères  habituels  de  l’art  flamand  exagérés 
dans  le  sens  du  tempérament  particulier  du  peintre,  et  avec  les  transforma- 
tions que  la  marche  du  temps  devait  presque  nécessairement  amener.  Le 
naturalisme  de  Metzys  descend  en  ligne  directe  du  réalisme  de  Jean 
Van  Eyck  ; il  en  sort  comme  le  fruit  de  son  germe,  et  s’affiche  avec 
d’autant  plus  d’éclat  qu’il  n’a  plus  à combattre  le  respect  de  ces  formes, 
de  cette  ordonnance  traditionnelles  inhérentes  à la  peinture,  au  temps 
où  elle  était,  pour  ainsi  dire,  un  art  hiératique  et  comme  un  auxiliaire 
de  la  liturgie.  Ce  n’est  plus  cet  art  où  dominait  l’allégorie  mystique;  et, 
comme  le  remarque  l’auteur,  les  personnages  du  groupe,  plus  savam- 
ment étudié,  sont  disposés  d’après  les  rapports  qui  existent  entre  eux, 
et  non  dans  leur  harmonie  avec  un  texte  sacré  ou  un  monument  sym- 
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bolique;  mais  cette  transformation  inévitable,  qui  sécularisait  peu  à peu 
l’art  chrétien  en  l’arrachant  à ses  vieux  privilèges  pour  le  soumettre  aux 
lois  ordinaires,  doit  être  moins  reprochée  à Quentin  Metzys  que  l’intempé- 
rance de  sa  verve  et  la  fougue  de  vérité  grossière  qui  lui  ont  inspiré,  par 
exemple,  les  types  grotesquement  ignobles  des  bourreaux  de  saint  Jean,  dans 
un  des  volets  de  son  tryptique. 

Ces  jugements  sévères  ne  sont  d’ailleurs  qu’une  conséquence,  extrême 
sans  doute,  mais  rationelle  des  principes  posés  par  l’auteur,  et,  jusque 
dans  leur  rigueur  excessive,  ils  dénotent  de  la  part  de  M.  l’abbé  De- 
haisnes  une  intelligence  parfaite  des  conditions  essentielles  du  grand  art 
chrétien.  C’est  l’ardeur  même  de  ses  justes  convictions  qui  fait  la  sévérité 
de  ses  jugements;  mais,  dans  les  arts  comme  en  toutes  choses,  il  convient 
de  se  rappeler  quelquefois  l’axiome  : Summum  jus,  summa  injuria,  et  de 
distinguer  ce  qui  est  la  faute  du  peintre  de  ce  qui  n’est  que  celle  de  son 
temps.  J’ai  voulu  du  moins,  par  ces  observations,  qu’il  eût  fallu  développer 
davantage  pour  leur  donner  quelque  poids,  témoigner  de  toute  ma  sérieuse 
estime  pour  ce  consciencieux  et  savant  ouvrage,  qui  pousse  la  critique  à 
ne  pas  s’arrêter  à un  éloge  banal  et  à aller  jusqu’à  la  discussion.  On  est 
étonné,  en  lisant  ce  livre,  de  la  vaste  étendue  des  recherches  et  des  lectures 
de  l’auteur.  Il  connaît  tout  ce  qu’on  a écrit  avant  lui  sur  la  matière,  et  il 
s’efface  fréquemment  devant  les  plus  autorisés  de  ses  prédécesseurs  pour 
leur  laisser  la  parole.  M.  l’abbé  Dehaisnes  s’est  trop  défié  de  lui,  et  nous 
eussions  préféré  qu’il  jugeât  plus  souvent  par  lui-même,  comme  il  l’a  si  bien 
fait  dans  l’excellente  monographie  du  retable  anonyme  de  l’abbaye  d’An- 
chin,  qui  termine  ce  volume. 


Victor  Fournel. 
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Le  Poème  des  beaux  jours,  par  M.  J.  Autran.  — Essais  historiques  et  littéraires,  par 
M.  Vitet.  — Merlin  l’enchanteur,  par  H.  de  la  Villemarqué.  — Apollonius  de  Tyane, 
traduction  de  M.  Chassang-.  — Vie  de  M.  l'abbé  Basson,  par  M.  l’abbé  Resson.  — Pa- 
négyrique de  Jeanne  d'Arc,  par  M.  l’abbé  Perreyve.  — Béranger  et  Lamennais,  par 
M.  Peyrat. 


I 

M.  Autran  vient  de  donner  au  public  un  nouveau  volume  de  poésies. 
Nous  sommes  heureux  d’être  des  premiers  à l’annoncer  l. 

Il  y a longtemps  qu’on  n’avait  rien  entendu  de  cette  voix  sympathique  et 
pure.  C’est,  de  la  génération  et  de  la  famille  de  M.  de  Lamartine,  la  seule,  hé- 
las! avec  celle  de  M.  de  Laprade,  qui  ne  se  soit  pas  éteinte. 

Depuis  quelques  années,  le  dégoût  des  bassesses  de  ce  temps  a fait  de 
M.  de  Laprade  un  satirique.  M.  Autran,  lui,  a gardé  sa  sérénité  bienveil- 
lante. Il  est  vrai  qu’il  n’a  point  dé  ourné  les  yeux  de  la  nature  et  que  sa 
muse  est  restée  au  village.  C’est  là  que  nous  la  retrouvons  aujourd’hui, 
parmi  les  champs,  les  prés,  sous  le  toit  de  la  ferme,  au  bord  du  puits  rus- 
tique, et  toujours  aussi  jeune  et  aussi  suave  qu’au  temps  où  elle  chantait  la 
Vie  rurale. 

Le  volume  que  nous  tenons  tout  frais  sorti  de  la  presse  s’appelle  le 
Poème  des  beaux  jours,  et  il  est  bien  nommé.  La  joie  de  l’âme  y rayonne 

1 Le  Poème  des  beaux  jours,  par  Joseph  Autran. ,In-8.  Michel  Lévy,  édiLeur. 
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sans  nuages,  mais  voilée  d’un  peu  de  mélancolie,  comme  les  belles  journées 
elles-mêmes  le  sont  d’un  peu  de  brume. 

Au  début,  tout  est  fraîcheur,  harmonie,  parfum.  C'est  avril  qui  chante  sa 
chanson  et  évoque  la  nature  endormie  : 

Renais,  renais  ; ouvre  et  déploie 
Ta  robe  de  fleurs  et  d'air  pur; 

Tressaille  d'amour  et  de  joie, 

O terre  antique  où  me  renvoie 
Le  Dieu  qui  règne  dans  l'azur  ! 

Sous  la  lumière  qui  s'épanche, 

Reverdissez,  gazons  et  bois. 

Frêne  orgueilleux,  saule  qui  penche  ; 

Et  que  le  chêne  et  la  pervenche 
Tous  deux  revivent  à la  fois. 

Dans  le  taillis,  dans  les  broussailles, 

Venez,  chantez,  oiseaux  bénis  ! 

Voici  le  temps  des  fiançailles  : 

De  brins  d’osier,  de  folles  pailles, 

Tressez  la  conque  de  vos  nids . 


Mais  le  soleil  monte,  tout  croît,  tout  se  pare,  ici  de  fleurs,  là  de  fruits. 
Chacune  de  ces  renaissances  inspire  un  tableau  au  peintre,  une  hymne  au 
poète.  Entre  toutes  ces  hymnes,  nous  aimons  celle  de  l'alouette  : 


Esprit  de  l'air,  je  te  salue! 

Je  te  salue,  oiseau  lointain, 

Qui  montes,  comme  une  âme  élue, 
Dans  la  lumière  du  matin,  etc. 


Parmi  ces  tableaux  doucement  estompés  plutôt  que  chaudement  peints, 
nous  préférons  cette  scène  si  calme  et  si  reposée  que  le  poëte  a simple- 
ment intitulée  : Vers  la  Saint-Jean. 


Nous  touchons  à juillet,  premier  des  mois  brûlants, 
Et  la  journée  enfin  se  retire  à pas  lents. 

Après  l'ardent  soleil,  qui  là-bas  traîne  encore, 

Vient  la  nuit,  cette  nuit  faite  à moitié  d'aurore, 
Qui,  dans  le  vaste  ciel,  joyeux  de  son  retour, 

D'une  main  sème  l'ombre  et  de  l'autre  le  jour. 

A sa  fraîche  lueur  qui  commence  à renaître, 
L'heureuse  métairie  ouvre  enfin  sa  fenêtre. 

C’est  l’heure  de  la  sieste  à la  brise  du  soir. 

Sur  la  pierre,  au  dehors,  il  est  temps  de  s'asseoir; 
Il  est  temps  d’écarter,  soit  du  corps,  soit  de  l’âme. 
Ce  poids  des  rudes  soins  que  chaque  jour  réclame; 
Et,  n'eût-on  pour  sa  part  que  le  pain  du  glaneur. 
De  respirer  un  peu,  comme  un  maître  et  seigneur. 
Ainsi  fait  à cette  heure,  assis  devant  sa  porte, 

Le  fermier  de  chez  nous,  homme  de  race  forte, 
Laboureur  jeune  encore,  au  front  sévère  et  doux. 
Immobile  et  pensif,  les  mains  sur  ses  genoux, 
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Il  aspire,  dans  Fair  égayé  de  murmures, 

Le  meilleur  des  parfums,  celui  des  gerbes  mûres  ! 

L’épouse  auprès  de  lui,  cœur  d’espérance  plein, 

File  d’un  doigt  léger  sa  quenouille  de  lin. 

A ses  pieds  un  garçon,  l’aîné  de  la  famille, 

Apprête  en  se  jouant  sa  petite  faucille,  etc. 


Cela  est  complet,  mais  sobre;  le  tableau  parle  au  cœur  sans  trop  occu- 
per les  yeux.  C’est  une  mesure  dans  la  couleur  qu’on  ne  sait  plus  assez 
garder  de  nos  jours.  Peintres  et  poètes  font  merveille  de  leur  pinceau,  mais 
souvent  aux  dépens  de  l’impression  morale  qu’ils  cherchent  à produire. 
C’est,  en  poésie  comme  en  peinture,  l’écueil  et  le  danger  du  paysage. 
M.  Autran  n’y  échappe  pas  toujours;  la  pièce  intitulée  les  Rivages  et  celle 
qui  a pour  titre  la  Musique , ont  un  peu  ce  défaut  de  peindre  les  objets 
pour  eux-mêmes.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  dans  \e  Puits  de  campagne,  mor- 
ceau parfait  à tous  égards,  que  nous  ne  citons  pas  parce  qu’on  ne  saurait 
rien  en  retrancher  et  que  la  place  nous  manque  pour  le  donner  en  entier. 
C’est  le  motif  [qui  nous  réduit  encore  à signaler  seulement  la  Poésie  aux 
champs  et  le  Pèlerin,  deux  cadres  de  dimension  plus  grande  et  d’un  ton 
plus  élevé,  sans  cesser  d’être  champêtres.  Ici  comme  ailleurs,  au  surplus, 
nous  indiquons  plus  que  nous  n’entendons  juger.  Ce  n’est  pas  le  lieu. 
M.  Autran  a depviis  longtemps  sa  place  marquée  entre  les  premiers  poètes 
de  notre  époque.  Nous  n’avons  voulu  dire  autre  chose,  sinon  qu’il  la  garde 
dignement. 


II 

Les  Anglais  ont  un  genre  de  littérature  en  quelque  sorte  indigène  et  de- 
venu chez  eux  classique  : ce  sont  les  Essais,  sortes  de  compositions  inter- 
médiaires entre  l’article  de  journal  et  le  livre,  participant  de  l’un  par  leur 
brièveté,  et  de  l’autre  parleur  importance. 

Sous  ce  titre  modeste  se  cachent,  chez  nos  voisins,  des  travaux  de  pre- 
mier ordre. 

Ce  genre,  importé  chez  nous  au  commencement  de  ce  siècle,  ne  s’y  est 
qu’imparfaitement  acclimaté;  nous  ne  savons  pas,  à ce  qu’il  paraît,  rester 
dans  le  milieu  qui  lui  convient.  Un  petit  nombre  d’écrivains  seulement  y 
ont  réussi.  Celui  de  tous  qui  s’y  est  le  plus  distingué,  selonnous,  estM.  Vitet. 
La  nature  de  son  talent  l’appelait  à y briller;  plume  fine  et  contenue,  M.  Vitet 
sait  allier  la  sobriété  à l’élégance  et  la  clarté  à la  concision.  Malheureusement 
M. Vitet  a toujours  peu  écrit,  et  ses  Essais,  en  particulier,  sont  rares.  Jusqu  ici 
même  ils  n’avaient  point  été  réunis;  pour  les  relire,  il  fallait  aller  les  cher- 
cher dans  les  recueils  où  l’auteur  les  avait  placés  à de  longs  intervalles.  On 
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n’en  sera  plus  réduit  là  désormais  : l’éditeur  Lévy  vient  de  les  recueillir  en 
un  petit  volume1  que  nous  nous  hâtons  d’annoncer  et  dont  nous  voulons 
donner  un  rapide  aperçu. 

Ce  volume  contient  quatre  études  historiques  ou  littéraires,  et  un  certain 
nombre  de  discours  et  de  rapports  académiques. 

Le  premier  de  ces  morceaux  est  un  savant  chapitre  d’histoire  littéraire; 
il  a pour  objet  la  fameuse  Chanson  de  Roland , qui  depuis  vingt-cinq  ans  a 
donné  lieu  à tant  de  controverses,  et  qui  néanmoins  n’est  encore  ni  assez 
connue  ni  assez  appréciée.  M.  Vitet  s’en  afflige;  car,  selon  lui,  qui  n’est  point 
homme  à se  passionner  à la  légère  ou  à s’engouer  comme  un  érudit  de  fraî- 
che date,  cette  rude  production  des  premiers  temps  du  moyen  âge  est  une 
œuvre  sœur,  au  fond,  des  grandes  épopées  qui  font  l’orgueil  de  quelques 
nations,  et  dont  trop  aisément  peut-être  la  France  s’est  laissé  dire  que  Dieu 
l’a  déshéritée.  Qu’on  fasse,  en  effet,  la  part  aussi  large  que  l’on  voudra  à l'im- 
perfection de  la  forme,  à l’impuissance  du  langage,  il  n’en  sera  pas  moins 
vrai  que,  pour  la  grandeur  du  dessin,  la  vérité  de  la  couleur,  la  force  de  l’é- 
motion, la  profondeur  des  sentiments,  la  Chanson  de  Roland  n’est  inférieure 
ni  à Y Iliade , ni  à la]  Divine  Comédie.  Ce  n’est  pas  une  fiction  de  poète  lettré; 
le  fond  en  est  vrai,  les  personnages  réels  et  pris  entre  les  plus  célèbres  de 
notre  histoire,  l’action  une  et  bien  conduite,  et  l’esprit  essentiellement  na- 
tional. 

L’âme  de  la  féodalité  française  y respire,  non  de  celte  féodalité  déjà  alté- 
rée que  nous  peignent  les  poèmes  du  temps  de  Philippe  Auguste;  mais  de 
la  féodalité  primitive  et  animée  de  l’esprit  qui  fit  les  croisades.  Sans  la  prê- 
cher, la  croisade,  la  Chanson  de  Roland  la  provoque,  dit  M.  Vitet;  « elle 
est  le  préambule  de  la  mission  de  Pierre  l’Ermite,  non  qu’elle  fasse  directe- 
ment allusion  aux  saints  lieux  profanés,  aux  misères  des  chrétiens  d’Orient, 
à la  nécessité  de  leur  porter  secours  : ce  n’est  pas  là  ce  qui,  dans  ce  poème, 
fait  pressentir  la  croisade;  ce  n’est  pas  non  plus  ce  couplet  final,  ces  cinq 
ou  six  vers  un  peu  obcurs  où  Dieu  commande  à Charlemagne  d’aller  au  loin 
combattre  les  païens;  non,  c’est  le  fond  même  du  sujet,  c’est  la  glorifica- 
tion du  courage  malheureux,  c’est  la  promesse  des  béatitudes  célestes  à qui 
meurt  au  service  de  la  croix.  Connaissez-vous,  à aucune  autre  époque,  un 
poème  qui  se  consacre  ainsi  à immortaliser  le  malheur?...  Pour  que  la 
poésie  se  hasarde  à choisir  une  défaite  nationale  pour  sujet,  il  faut  que  la 
lumière  chrétienne  ait  éclairé  le  monde,  que  ses  rayons  les  plus  purs  tom- 
bent encore  sur  des  cœurs  rudes  et  naïfs,  estimant  à ce  qu’elles  valent  les 
victoires  d’ici-bas  et  convaincus  que  la  gloire  du  guerrier  s’efface  devant  la 
gloire  du  martyr — Ce  martyre  militaire,  dont  les  palmes  s’achètent,  non 
plus  dans  les  tortures,  mais  sur  les  champs  de  bataille,  c’est  l’idée  domi- 
nante, l’idée  mère  de  la  Chanson  de  Roland.  » 

1 Essais  historiques  et  littéraires,  par  L.  Vitet,  in-12. 
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C’est  donc  à bon  droit  que  M.  Vite!  lui  adjuge  le  titre  d’épopée.  Voltaire 
a dit  que  les  Français  n’ont  pas  la  tête  épique,  — et  il  a prêché  d’exemple, 
remarque  spirituellement  M.  Vitet.  — Mais,  s’ils  ne  l’ont  plus,  ils  l’ont  eue  : 
c’est  ce  que  la  Chanson  de  Roland  atteste  d’une  façon  incontestable,  et  même 
il  est  juste  d’ajouter  qu’au  temps  où  fut  créé  ce  poëme,  aucun  autre  peuple 
en  Europe,  pas  plus  au  nord  qu’au  midi,  n’était  capable  de  produire  son 
pareil. 

Nous  avons  donc  dégénéré,  du  moins  à cet  égard,  on  ne  saurait  le  nier  : 
c'est  une  raison,  pour  nous,  de  glorifier  ce  que  nous  avons  fait  de  beau  autre- 
fois. Car,  ainsi  que  le  ditM.  Vitet,  « quand  tout  s’abaisse  et  se  ternit,  n’est-ce 
pas  le  moment  de  détourner  les  yeux,  et  de  chercher  dans  le  passé  de  conso- 
lantes splendeurs?  » 

Cette  pensée,  qui  termine  le  premier  Essai , sert  comme  de  transition  au 
deuxième,  qui  a pour  titre  la  Révolution  cl’ Angleterre,  et  pour  objet  de  re- 
chercher la  cause  des  grands  résultats  nationaux  produits  par  cet  événe- 
ment. L’amer  sentiment  de  notre  infériorité  politique  perce  dans  ceS  pages 
éloquentes  où  l’auteur  est  conduit  à d’involontaires  et  tristes  retours  sur 
l’infécondité  de  nos  révolutions,  à nous.  Les  ouvrages  de  M.  Guizot  ont  été 
l’occasion  de  cet  essai;  mais  c’est  moins  à les  apprécier  que  s’est  attaché 
M.  Vitet  qu’à  faire  ressortir  les  faits  qu’ils  mettent  en  lumière.  Ajoutons 
qu’il  en  a pris  texte  pour  exprimer,  sur  la  forme  et  le  style  de  l’histoire,  corn- 
promis  de  nos  jours  par  des  plumes  illustres,  des  idées  d’une  parfaite  jus- 
tesse que  relève  encore  la  réserve  des  allusions  qu’elles  contiennent . Nous 
recommandons  ces  sages  observations  aux  jeunes  gens  que  pourraient 
séduire  les  succès  de  M.  Thiers  ou  de  M.  Michelet. 

Il  y a encore  des  vues  très-remarquables  sur  l’art  de  l’historien  dans  1’  Essai 
sur  la  Convention,  écrit  à l’occasion  de  l’histoire  de  cette  Assemblée  par 
M.  de  Barante.  M.  de  Barante  a,  en  histoire,  un  système  à lui,  qui  a eu  ses 
admirateurs  et  ses  critiques  passionnés.  M.  Vitet  n’appartient  ni  aux  uns  ni 
aux  autres;  il  ne  nie  pas  les  avantages  de  la  méthode  inaugurée  dans  Y His- 
toire des  ducs  de  Bourgogne,  il  s’attache  même  à en  bien  montrer  les  vertus, 
comme  il  dit;  mais  il  la  désapprouve  au  fond.  On  sent  qu’il  est  de  l’avis  de 
ceux  qui,  tout  en  acceptant  la  devise  : Scribitur  ad  narrandum,  demandent 
à l'historien  de  ne  pas  laisser  aller  le  récit  au  courant  irrégulier  des  faits, 
et  de  ne  pas  s’abdiquer  lui-même  au  point  de  changer  son  rôle  de  juge  en 
celui  de  simple  rapporteur.  On  ne  saurait  d’ailleurs  discuter  ces  idées  théo- 
riques avec  plus  de  courtoisie  que  ne  le  fait  M.  Vitet. 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  ce  n'est  qu’accessoirement,  en  passant,  qu’il  en- 
gage ce  débat  avec  M.  de  Barante;  sauf  sur  cette  question  de  forme,  M.  Vitet 
est,  au  sujet  de  la  Convention,  en  complet  accord  avec  M.  de  Barante.  L’ana- 
lyse qu’il  donne  de  son  ouvrage  se  borne  tantôt  à en  dégager  l’esprit,  tantôt 
à en  fortifier  les  vues  par  des  aperçus  de  détail  et  des  vues  personnelles 
pleines  de  profondeurs.  Plus  ferme  que  M.  de  Barante  dans  ses  apprécia- 
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tions  clés  hommes  et  des  partis,  il  flétrit  sans  ménagement  l’impuissante  et 
lâche  ambition  des  Girondins,  objet  encore  de  tant  de  bourgeoises  admira- 
tions, et  s’élève  avec  une  indignation  généreuse  contre  la  Convention  et  ses 
apologistes  d’aujourd’hui.  A ces  insensés,  qu’un  aveuglement  fanatique 
porte  à considérer  le  gouvernement  de  cette  Assemblée  comme  susceptible 
de  vie  et  d’avenir,  M.  Vitet  en  démontre  la  radicale  impossibilité.  « L’es- 
sence de  ce  gouvernement,  dit-il,  est  de  n’être  pas,  de  ne  pouvoir  pas  être 
le  gouvernement  de  tout  le  monde,  de  placer  nécessairement  hors  du  droit 
commun,  hors  de  la  protection  commune,  hors  de  la  plus  vulgaire  justice, 
des  classes  entières  de  citoyens  coupables  seulement  d’avoir  été  les  plus 
forts  et  de  ne  l’être  plus.  A de  telles  conditions,  point  de  paix,  point  de 
soumission  dans  la  société.  Des  classes  de  proscrits  dans  l’État  ne  valent 
pas  mieux,  disait  madame  de  Staël,  et  ne  sont  pas  moins  contraires  à 
l’égalité  devant  la  loi  que  des  classes  de  privilégiés.  » 

Où  ce  grand  sens  historique  brille  encore,  sinon  avec  autant  de  vivacité, 
du  moins  avec  autant  d’évidence,  c’est  dans  une  brève  étude  sur  M.  de 
Narbonne  et  le  premier  Empire,  que  nous  ne  pouvons  autrement  apprécier 
ici,  non  plus  qu’une  autre  plus  développée,  plus  dramatique,  dont  le  sujet 
est  la  réunion  de  la  Lorraine  à la  France.  Ce  dernier  travail  est  un  des  plus 
achevés  du  recueil;  il  abonde  en  traits  sagaces,  en  remarques  fines  sur  les 
causes  qui  ont  si  longtemps  retardé  la  réunion  à la  France  d’une  des  provin- 
ces dont  l’annexion  aurait  dû  être,  ce  semble,  la  plus  naturelle  et  la  plus  facile. 
Entre  les  obstacles  qui  arrêtèrent  de  ce  côté,  même  au  temps  de  sa  plus 
grande  ardeur,  l’ambition  de  nos  rois,  il  en  est  un  que  les  politiques  de  notre 
temps  ne  comprendraient  guère,  ou  qu’assurément  ils  n’hésiteraient  pas  à 
franchir,  nous  voulons  dire  le  respect  du  droit.  En  1060  l’existence  de  la 
Lorraine  ne  tenait  plus  qu’à  un  fil;  sa  capitale,  ses  places  fortes,  tout  son  terri- 
toire était  au  pouvoir  de  la  France,  et  son  duc  prisonnier  des  Espagnols  : qui 
donc  empêcha  qu’elle  ne  devînt  dès  lors  province  française?  « Un  certain 
sentiment  du  droit,  alors  encore  vivant,  même  en  diplomatie,  dit  M.  Vitet. 
La  spoliation  du  faible  par  le  fort  était  encore,  à cette  époque,  un  acte  si  mal 
famé,  de  si  dangereux  exemple,  si  contraire  au  droit  européen,  que  Maza- 
rin  et  don  Louis  de  Haro  n’osèrent  ni  l’un  ni  l’autre,  soit  réclamer,  soit 
offrir  les  dépouilles  du  pauvre  prisonnier.  » 

On  aurait  moins  de  scrupule  aujourd’hui. 

Nous  bornons  ici,  malgré  nous,  ce  que  nous  voulions  dire  des  Essais  de 
M.  Vitet,  dont  nous  ne  citons  pas  même  tous  les  titres;  cela  doit  suffire  tou- 
tefois pour  montrer  à quelle  école,  soit  en  littérature,  soit  en  histoire,  ils 
appartiennent. 
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III 

M.  Mortimer-Ternaux  vient  de  donner  au  public  le  deuxième  volume  de 
son  Histoire  de  la  Terreur1.  Ce  volume  est  plus  intéressant  encore,  plus 
curieux,  plus  riche  en  documents  inédits,  que  le  premier  dont  nous  avons  ce- 
pendant signalé  ici  les  inappréciables  trésors2;  il  accuse  aussi,  dans  la  forme, 
un  progrès  sensible;  le  récit  a plus  de  cohésion  et  plus  de  rapidité;  l’écri- 
vain s’y  montre  plus  maître  de  son  sujet,  plus  libre  dans  sa  marche  à tra- 
vers les  matériaux  immenses  qu’il  a rassemblés. 

Le  sujet  de  ce  volume  est  le  10  août.  — Un  volume  pour  cet  événement, 
c’est  beaucoup,  dira-t-on. — Non,  en  vérité,  et  l’on  en  conviendra  si  l’on 
réfléchit  à la  multiplicité  et  à l’importance  des  faits  dont  se  compose 
ce  grand  et  fatal  drame  de  la  chute  de  la  royauté,  si  l’on  songe  surtout  aux 
machinations  qui  en  préparèrent  le  succès  et  aux  attaques  partielles  qui  en 
furent  le  prélude.  Le  10  août  ne  fut  pas,  en  effet,  un  coup  de  foudre  sou- 
dain; depuis  la  réunion  de  l’Assemblée  législative,  tout  y conduisait  mani- 
festement, et  il  ne  tint  pas  à la  révolution  que  la  catastrophe  n’arrivât  plus 
tôt  : plusieurs  tentatives  eurent  lieu,  qui  n’échouèrent  que  par  l’effet  du 
hasard  ou  la  prudence  des  chefs.  D’ailleurs,  comme  l’observe  M.  Michelet, 
peu  d’événements  ont  été  plus  défigurés  quele  10  août,  plus  altérés  dans  leurs 
circonstances  essentielles,  plus  chargés  et  obscurcis  d’accessoires  légendaires 
et  mensongers.  Ce  n’était  donc  pas  trop  d’un  volume  pour  mettre  cette  révo- 
lution dans  son  plein  et  vrai  jour. 

Son  premier  acte  — car,  nous  l’avons  dit,  ce  fut  un  drame  — fut  un 
essai  de  réaction  du  parti  de  l’ordre,  un  effort  infructueux  des  conserva- 
teurs pour  obtenir  la  destitution  du  maire  de  Paris,  Pètion,  dont  la  conduite 
dans  la  journée  du  20  juin  avait  été  pour  le  moins  suspecte.  La  province, 
par  l’organe  et  à l’instigation  de  l’avocat  Guillaume,  personnage  actuelle- 
ment oublié  et  sur  lequel  M.  Mortimer-Ternaux  donne  de  curieux  détails, 
avait,  par  la  pétition  dite  des  Vingt  Mille,  demandé  sa  mise  en  accusation. 
Conduite  par  Dupont  de  Nemours,  qui  s’était  associé  à l’avocat  Guillaume,  la 
députation  chargée  de  présenter  la  pétition  est  reçue  à la  barre  de  l’Assem- 
blée, et,  malgré  l’opposition  des  Jacobins,  obtient  ce  qu’elle  réclame.  Mais 
les  Jacobins  de  leur  côté  obtiennent  le  licenciement  de  l’état-major  de  la 
garde  nationale  de  Paris,  où  les  conservateurs  dominent,  et  la  concentration 
des  fédérés  à Paris.  Le  baiser  Lamourette  semble  un  instant  réconcilier  les 

1 In-8°,  Michel  Lévy,  éditeur. 

2 Voir  le  Correspondant  du  25  novembre  1861. 
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partis;  mais  la  fureur  à peine  assoupie  des  révolutionnaires  se  réveille  à 
l’annonce  de  la  suspension  du  maire,  prononcée  par  le  conseil  général  du 
département.  Des  lettres  inédites  de  Rœderer  attestent  qu’il  y eut,  à ce  mo- 
ment, entre  le  parti  jacobin  et  le  parti  conservateur  de  tristes  connivences. 

Si  d’un  côté  la  cour  était  trahie,  de  l’autre  elle  se  perdait  par  son  indéci- 
sion. Le  roi  resta  huit  jours  sans  prendre  de  parti  relativement  à la  suspen- 
sion du  maire,  huit  jours  que  la  révolution  mit  à profit  pour  agiter  Paris. 
Enfin  Louis  XVI  confirme  le  jugement  du  conseil  général.  Mais  l’Assemblée, 
à laquelle,  par  une  singulière  confusion  de  pouvoir,  le  dernier  mot  en 
pareille  matière  était  réservé,  réforme  à son  tour  la  décision  royale  et  re- 
place Pétion  à la  tête  de  la  municipalité. 

Des  luttes  du  même  genre  avaient  lieu  du  reste  dans  les  départements; 
des  pièces  inédites  et  curieuses  pour  l’histoire  de  la  révolution  en  province, 
— histoire  qui  reste  encore  à faire  — nous  montrent  les  villes  de  Chartres 
et  d'Arras  livrées  aux  mêmes  conflits  d’autorités  que  Paris.  « C’est,  dit  spi- 
rituellement M.  Mortimer-Ternaux,  la  petite  pièce  après  la  grande.  » 

Cette  première  pa  rtie  de  l’histoire  du  10  août  est  nleine  de  détails  peu 
connus,  notamment  sur  les  acteurs  révo  lut  onnaires  : presque  tous  ces  in- 
traitables ennemis  de  la  royauté,  lorsqu’ils  n’ont  pas  péri  dans  la  tourmente, 
se  retrouvent  bien  placés  sous  l’Empire;  la  plupart  sont  comtes  ou  barons, 
et  touchent  de  gros  traitements. 

L’installation  des  fédérés  à Paris  signale  une  seconde  période  dans  l’histoire 
du  10  août,  et  une  seconde  intrusion  de  la  populace  dans  le  gouvernement 
de  la  France.  La  royauté  est  dominée  par  l’Assemblée  et  l’Assemblée  par  les 
Jacobins,  qui  agissent  sur  elle  par  les  députations  et  les  tribunes,  et,  quand 
besoin  en  est,  par  l’émeute.  Alors  est  décrétée  une  série  de  mesures  dont 
le  but  et  le  résultat  sont  de  désarmer  le  ouvoir  et  d’armer  le  peuple.  Une 
révolution  est  imminente;  les  Girondins,  qui  l’ont  aidée  dans  l’espoir  de  la 
conduire  et  de  l’exploiter,  se  la  voient  arracher  par  les  Jacobins.  Tous  ces 
faits  sont  connus,  mais  ils  empruntent  aux  détails  circonstanciés  dans  les- 
quels entre  le  nouvel  historien  un  caractère  singulièrement  vivant.  Quoique 
moins  nombreux  que  dans  la  précédente,  les  documents  nouveaux  ne 
manquent  pas  dans  celte  période  du  récit;  nous  citerons  entre  autres  un 
relevé  de  la  position  qu’avaient  sous  l’Empire  les  officiers  nommés  à l’élec- 
tion par  les  bataillons  de  volontaires  qui  se  présentèrent  au  mois  de  juillet 
à l’appel  de  l’Assemblée  ; tous  étaient  généraux  pour  le  moins  ! Ce  qui 
prouve  avec  quelle  intelligence  les  choix  avaient  été  faits. 

Mais  où  les  documents  abondent,  c’est  sur  le  rôle  que  jouèrent  les  Sec- 
tions de  la  ville  de  Paris  dans  les  affaires  du  10  août.  Du  jour  où  leur  plan 
fut  arrêté  pour  s’emparer  de  l’autorité,  les  Jacobins  s’étaient  occupés  de 
régulariser  l’action  jusqu’alors  tumultueuse  de  ces  assemblées  déjà  redou- 
tables prises  séparément,  mais  que  leur  concert  devait  rendre  invincibles. 
Grâce  aux  renseignements  nombreux  qu’il  s’est  procurés,  renseignements 
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pour  la  plupart  inédits,  M.  Mortimer-Ternaux  a pu  éclairer  dès  son  début  le 
jeu  terrible  des  Jacobins  dans  l’attaque  qu’ils  dirigèrent  contre  la  royauté, 
en  suivre  tous  les  détours,  toutes  les  feintes,  en  marquer  toutes  les  haltes, 
en  expliquer  en  un  mot  la  profonde  et  implacable  tactique.  Nous  recom- 
mandons ce  chapitre;  il  semble,  en  le  lisant,  qu’on  assiste  à la  formation 
d’un  orage,  qu’on  voit  les  nuages  se  repousser,  s’attirer,  se  combiner,  pour 
produire  une  plus  forte  décharge  de  grêle  et  de  feu.  On  y verra  surtout  avec 
quelle  machiavélique  intelligence  ces  hommes,  sortis  pour  la  plupart  des 
rangs  inférieurs  de  la  société,  et  étrangers,  la  veillera  la  stratégie  des  révo- 
lutions, surent  se  deviner,  se  reconnaître  entre  eux,  écarter  les  éléments 
hostiles,  annuler  ou  briser  les  résistances,  contenir  les  impatients,  soutenir 
les  faibles  et  réserver  toutes  leurs  forces  pour  le  jour  de  l’action. 

Ce  jour  terrible  est  raconté  par  M.  Mortimer-Ternaux  avec  une  grande 
richesse  d’informations  nouvelles  et  une  clarté  parfaite  qui  permet  de  suivre 
la  lutte  sur  les  trois  théâtres  où  elle  se  développe,  à l’Hôtel  de  Ville,  aux 
Tuileries  et  à l’Assemblée.  On  possède  mille  récits  du  10  août,  détaillés 
jusqu’à  la  minutie  pour  certaines  portions  des  faits,  mais  excessivement 
incomplets  pour  d’autres.  On  est  resté  jusqu’ici,  par  exemple,  dans  la  plus 
entière  ingnorance  sur  la  manière  dont,  au  sein  des  sections  de  l’Hôtel  de 
Ville,  s’ est  préparé  et  consommé  le  renversement  de  la  monarchie;  les  seuls 
renseignements  que  les  historiens  aient  eus  jusqu’à  présent  à leur  disposi- 
tion sont  tronqués,  mutilés,  falsifiés  à plaisir.  Heureusement  le  mensonge 
officiel  a eu,  pour  la  nuit  du  10  août,  quarante-huit  organes,  dans  les  pro- 
cès-verbaux des  quarante-huit  sections  de  Paris.  La  comparaison  de  ces 
pièces,  qui  subsistent,  éclairées  par  d’autres  documents  aussi  authentiques,  a 
permis  au  nouvel  historien  de  dévoiler  la  fraude  et  de  rétablir  la  vérité. 
La  partie  de  l’action  qui  se  passe  au  centre  et  aux  différents  sièges  des  sec- 
tions se  montre  donc  ici  pour  la  première  fois  à découvert.  C’est  dans  le 
récit  de  M.  Ternaux  et  dans  les  pièces  nombreuses  qui  l’accompagnent  qu’il 
faut  la  voir  se  développer;  on  y constatera  tout  ce  que  les  Jacobins  y dé- 
ployèrent de  ruse  et  d’audace  et  tout  ce  que  les  honnêtes  gens,  à commencer 
par  le  roi,  y laissèrent  éclater  de  faiblesse.  Les  rares  exemples  de  résolu- 
tion et  de  courage  qui  y furent  donnés  n’y  brillent  qu’avec  plus  d’éclat. 
Avec  quelle  émotion  on  y lit,  en  particulier,  la  mort  tragique  de  Mandat, 
l’intelligent  et  héroïque  commandant  des  forces  de  Paris,  assassiné  sur  les 
marches  de  l’Hôtel  de  Ville  ! 

Les  scènes  du  château  offrent,  aussi,  dans  leurs  dramatiques  incidents,  des 
détails  souvent  neufs  et  qui  en  changent  le  caractère.  Il  n’est  pas  vrai,  par 
exemple,  que  les  Suisses  aient  commencé  le  feu  contre  le  peuple,  ainsi  que 
l’ont  raconté  les  historiens  révolutionnaires  à .grand  renfort  de  phrases  indi- 
gnées; il  n’est  pas  vrai  que  les  insurgés  aient  enlevé  les  Tuileries  d’assaut, 
comme  ils  s’en  donnèrent  la  gloire  : le  bataillon  des  Suisses  avait  aban- 
donné les  appartements  sur  l'ordre  formel  et  écrit  de  Louis  XVI,  et  il 
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y avait  près  d’un  quart  d’heure  que  pas  un  coup  de  fusil  ne  partait  des 
fenêtres  quand  les  héros  de  l’émeute,  réfugiés  dans  les  masures  du  voisi- 
nage, se  hasardèrent  à franchir  la  place:  il  n’est  pas  vrai  enfin  qu’il  y ait 
eu  un  massacre  de  cinq  à six  mille  citoyens  dansjcette  affaire  : les  recherches 
faites  par  M.  Mortimer-Ternaux  dans  les  documents  officiels  prouvent  que  les 
assaillants  ne  perdirent  pas  en  tués  et  en  blessés,  dans  toutes  les  phases 
de  la  lutte,  plus  de  cent  cinquante  à cent  soixante  hommes. 

On  peut  juger  par  ce  rapide  aperçu  de  l’intérêt  que  présente  ce  volume. 
Au  développement  que  prend  le  récit  des  événements,  il  est  naturel  de 
croire  qu’il  sera  suivi  de  beaucoup  d’autres.  S’ils  doivent  ressembler  à ce- 
lui-ci, personne  assurément  ne  s’en  plaindra. 


IV 

Il  y a trois  ans  s’éteignait  obscurément  au  fond  des  montagnes  du  Doubs,  et 
dans  le  village  même  où  il  était  né  quatre-vingts  ans  auparavant,  un  prêtre 
qui  avait  eu,  sous  la  Restauration,  une  part  considérable  dans  les  affaires 
de  l’Église  et  dont  on  peut  dire  qu’il  avait  fait  des  évêques  et  n’avait  pas 
voulu  l’être.  C’était  l’abbé  Busson,  secrétaire  général  des  cultes  sous  le 
ministère  de  M.  de  Martignac  et  catéchiste  de  Mademoiselle,  petite-fille  du 
roi  Charles  X,  mort  aumônier  d’un  pauvre  pensionnat  de  filles  infirmes.  Ce 
rapprochement  de  fonctions  le  caractérise  en  deux  mots,  et  donne  à la  fois 
l’idée  de  ses  vertus,  de  ses  talents  et  de  ses  sentiments  politiques.  Sa  vie, 
que  vient  d’écrire  un  de  ses  compatriotes  et  de  ses  disciples  les  plus  distin- 
gués1, est  un  livre  qui  mérite  d’être  lu  ailleurs  que  dans  la  contrée  à la- 
quelle appartenait  le  prêtre  éminent  à la  mémoire  duquel  il  est  consacré. 
Pour  l’élévation  de  ses  idées,  l’ardeur  et  l’intelligence  de  son  zèle,  M.  Bus- 
son peut  en  effet  être  donné  en  exemple  à tous  les  prêtres  de  ce  temps. 
C’est  à ce  litre  plus  encore  que  pour  sa  valeur  littéraire,  bien  qu’elle  soit 
réelle,  que  nous  signalons  cette  biographie. 

M.  Busson,  nous  l’avons  dit,  était  un  enfant  des  montagnes;  il  appartenait 
par  le  sang  à cette  forte  race  de  paysans  francs-comtois  qui  ont,  dans  l’esprit 
comme  dans  le  corps,  quelque  chose  de  l’âpreté,  mais  quelque  chose  aussi 
de  la  solidité  du  calcaire  qui  fait  la  base  de  leurs  montagnes.  Son  père  avait 
été  l’une  des  premières  victimes  de  la  Terreur.  Ce  n’était  point  un  noble 
pourtant,  et  il  habitait  une  de  ces  chaumières  auxquelles,  en  déclarant  la 
guerre  aux  châteaux,  la  révolution  avait  annoncé  qu’elle  apportait  la  paix. 
Il  avait  même  applaudi  aux  premières  réformes  de  l’Assemblée  consti- 


1 Vie  de  l'abbé  Busson,  par  M.  l’abbé  Besson.  1 vol.  in-12.  Besançon,  chez  Turberg. 
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tuante;  mais  il  avait  condamné  la  constitution  civile  du  clergé  et  s’était  sé- 
paré des  prêtres  qui  l’avait  jurée.  Ce  fut  son  crime  aux  yeux  du  lazariste 
défroqué  que  la  Convention  avait  envoyé  comme  proconsul  dans  le  Doubs. 
Dénoncé  d’ailleurs  par  un  ennemi  personnel,  cet  homme  intelligent  mourut 
d’une  noble  et  touchante  façon;  ses  biens  (car  il  avait  de  l’aisance)  furent 
confisqués,  et  la  dépouille  de  sa  veuve  et  de  ses  cinq  enfants  vendue  à l’en- 
can sur  la  place  de  leur  village.  Le  récit  de  cette  mort  et  du  navrant  èpi_ 
sodé  auquel  elle  se  rattache  forme  un  les  chapitres  des  plus  curieux  et  les 
plus  attachants  du  livre  que  nous  analysons. 

L’aîné  des  cinq  orphelins  que  laissait  ce  martyr  devait  être  l’abbé  Bus- 
son. 

Certes,  si  quelqu’un  eût  pu  être  excusable  de  détester  la  révolution  et 
toutes  les  idées  qu’elle  avait  corrompues  et  faussées,  c’est  lui.  Cependant, 
telle  était  la  force,  l’élévation,  la  générosité  de  son  esprit,  qu’il  applaudit, 
en  4 814,  à la  charte  constitutionnelle  donnée  par  Louis  XVIII  et  s’en  mon- 
tra le  loyal  observateur  dans  son  passage  aux  affaires,  à l’époque  où  la  plu- 
part des  grands  personnages  dans  l’intimité  desquels  il  vivait,  et  l’infortuné 
Charles  X qu’il  devait  suivre  dans  l’exil,  méditaient  de  la  briser. 

Comment  le  petit  paysan  franc-comtois,  que  la  mort  de  son  père  avait  laissé 
sans  pain  en  4 793,  était-il  arrivé,  en  1828,  à diriger  un  des  plus  importants 
ministères  et  à être  le  conseiller,  inécouté,  il  est  vrai,  mais  vénéré,  de  la  plus 
haute  noblesse  de  France?  C’est  ce  que  l’espace  ne  nous  permet  pas  de  ra- 
conter ici  et  que  l’on  voudra  lire  dans  sa  vie,  où  son  biographe  l’a  raconté 
avec  beaucoup  de  charme.  Disons  seulement  qu’il  ne  dut  cette  élévation, 
qui  se  fit  lentement  d’ailleurs  et  sans  qu’il  s’en  mêlât,  qu’à  la  rare  sagesse 
et  au  solide  talent  qu’il  montra  dans  toutes  les  fonctions  dont  il  fut  chargé. 
Celles  de'secrétaire  général  du  ministère  des  cultes  sous  M.  Feutrier,  évêque 
de  Beauvais,  fut  de  toutes  assurément  la  plus  délicate  et  la  plus  pénible,  par 
suite  des  circonstances  dans  lesquelles  on  se  trouvait  alors. 

C’était  en  1828;  M.  de  Villèle  avait  dû  quitter  le  ministère;  il  était  devenu 
impopulaire,  « la  longueur  de  ses  services  en  avait  fait  oublier  l’éclat,  » dit 
M.  Besson.  M.  de  Martignac  lui  avait  succédé,  et  M.  Feutrier  avait  rem- 
placé M.  de  Frayssinous  aux  affaires  ecclésiastiques.  Ce  fut  alors  que  paru- 
rent les  ordonnances  qui  fermaient  les  huit  collèges  que  dirigeait  en  France 
la  Compagnie  de  Jésus  et  qui  limitaient  les  vocations  ecclésiastiques.  Le  mi- 
rtistère  croyait,  par  là,  gagner  l’opinion  publique  et  espérait  gouverner  avec 
elle.  « Malheureusement,  dit  encore  l’auteur  de  la  vie  de  M.  Busson,  on  la 
suivait  (l’opinion)  au  lieu  de  la  guider,  et  on  s’aveuglait  tout  à la  fois,  et 
sur  la  puissance  du  parti  qu’on  voulait  satisfaire,  et  sur  les  moyens  de 
l’apaiser.  » Le  fait  est  que,  par  une  insigne  faiblesse  pour  le  parti  qui  se 
décorait  du  nom  de  libéral,  on  violait  odieusement  la  liberté.  Au  lieu  de 
la  restreindre  pour  complaire  à d’étroites  haines,  il  eût  été  plus  juste  et 
plus  habile  de  Détendre  et  de  l’accorder  à tous. 
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« Jamais  M.  Busson,  dit  son  biographe,  n’eût  accepté  la  plume  de 
secrétaire  général  pour  rédiger  les  ordonnances  de  1828.  » Il  est  permis 
de  le  croire  en  effet,  au  moins  d’après  l’esprit  qui  respire  dans  un  Mé- 
moire que  lui  avait  demandé  quelque  temps  auparavant  M.  de  Villèle  sur 
certaines  réformes  à introduire  dans  notre  législation.  M.  Busson  s’y  était 
montré  fort  libéral  à l’endroit  des  congrégations  religieuses.  Il  professait 
pour  la  Compagnie  de  Jésus  en  particulier  une  haute  et  sincère  estime  : 

« Les  jésuites  sont,  à mes  yeux,  disait-il,  un  institut  pieux  et  bien  digne  de 
sympathie  et  de  respect.  Il  a été  utile,  il  l’est  encore,  il  peut  le  devenir  bien 
davantage.  » A la  vérité,  il'ne  partageait  pas,  à leur  égard,  l’opinion  exa- 
gérée de  beaucoup  de  catholiques  d’alors  qui  croyaient  leur  existence  in- 
dissolublement liée  à celle  de  l’Église.  Il  déplorait  cette  aveugle  opinion 
dans  une  lettre  au  duc  de  Doudeauville,  qui  l’avait  consulté  sur  un  pamphlet 
comme  il  s’en  publiait  beaucoup  alors  et  qui  avait  pour  titre  : Les  trois  pro- 
cès en  un,  ou  la  royauté  et  la  religion  attaquées  dans  les  jésuites;  il  disait 
que  de  tels  excès  n’étaient  propres  qu’à  aliéner  à la  religion  les  esprits 
sages  et  à engendrer  le  fanatisme  dans  les  autres. 

Or  il  fallait  un  grand  courage  à M.  Busson  et  une  grande  indépendance 
de  caractère  pour  oser  exprimer  hautement  de  pareils  sentiments  en  face  du 
monde  royaliste  où  il  vivait.  C’était,  en  effet,  le  temps  de  sa  plus  grande  fa- 
veur au  faubourg  Saint-Germain,  l’époque  où  l’église  dans  laquelle  il  confes- 
sait était  le  plus  assiégée  de  carrosses  armoriés.  Quand  on  se  rappelle  à quel 
degré  d’exaltation  le  culte  de  la  royauté  était  arrivé  dans  cette  région  de  Pa- 
ris, le  courage  de  l’abbé  paraît  presque  de  l’héroïsme.  Tel  était  cependant 
le  respect  qu’il  imposait  et  l’estime  qu’inspiraient  ses  lumières,  que,  quand 
l’abbé  de  la  Chapelle,  qui  avait  rédigé  les  ordonnances,  quitta  le  ministère,  les 
ministres  et  le  château,  comme  on  disait  alors,  s’entendirent  du  premier 
coup  pour  offrir  sa  succession  à l’abbé  Busson.  Charles  X fut  même  celui 
qui  mit  le  plus  d’empressement  à l’avoir.  « Allez  le  chercher  de  suite,  s’é- 
cria-t-il, car,  si  vous  lui  donnez  le  temps  de  réfléchir,  sa  modestie  l’empor- 
tera, et  il  refusera.  » 

Le  passage  de  l’abbé  Busson  au  secrétariat  général  des  cultes  fut  court, 
mais  sa  conduite  y fut  marquée,  comme  partout  ailleurs,  du  sceau  de  la 
sagesse  et  de  la  franchise.  Aussi  garda-t-il  toujours  la  confiance  du  roi,  et, 
nonobstant  l’opposition  du  parti  qui  avait  renversé  le  ministère  dont  il  faisait 
partie,  fut-il  nommé  aumônier  de  la  chapelle  royale  et  catéchiste  de  Mademoi- 
selle, fille  du  duc  de  Berry.  Il  était  tout  à ses  nouveaux  devoirs  et  avait  repris 
sa  place  à son  confessionnal,  quand  le  coup  de  vent  de  Juillet  jeta  le  vieux  roi 
et  ses  petits-enfants  en  exil.  A peine  établi  à IIoly-Rood,  et  avant  même  de 
savoir  comment  il  le  logerait  dans  ce  palais  désert,  Charlps  X appela  auprès 
de  lui  l’abbé  Busson  pour  achever  l’éducation  religieuse  de  sa  petite-fille. 
Le  vieux  prêtre  alla  rejoindre  le  vieux  roi;  il  passa  un  an  auprès  de  lui; 
son  devoir  accompli  et  la  première  communion  de  Mademoiselle  faite,  ne 
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voulant  point  être  à charge  à la  famille  exilée,  il  rentra  en  France.  L’Église, 
troublée  par  la  dernière  révolution,  se  remettait  lentement, "l’ordre  rentrait 
dans  la  société,  [et  partout  les  choses  reprenaient  leur  marche  régulière. 
Les  offres  les  plus  séduisantes  furent  faites  à M.  Busson  : cures  de  premier 
ordre,  canonicats,  évêchés,  il  refusa  tout,  et  s’en  retourna  dans  sa  province, 
où  il  se  consacra,  pour  le  reste  de  ses  jours,  au  plus  humble  des  apos- 
tolats. 

Il  y avait  à Besançon  deux  œuvres  excellentes,  mais  pauvres,  de  date  ré- 
cente et  à peine  organisées  : la  maison  des  sourdes-muettes,  depuis  quelques 
années  seulement  fondée  par  une  simple  religieuse  de  village,  et  l’Associa- 
tion des  filles  de  service,  établie  par  un  vicaire  de  paroisse  au  commence- 
ment de  ce  siècle.  C’est  à ces  deux  institutions  que  M.  Busson  consacra  le 
reste  de  ses  jours.  On  le  vit,  à cinquante  ans  passés,  apprendre  le  langage 
mimique  des  malheureux  que  la  nature  a privés  de  la  parole,  et  arriver, 
après  quelques  mois  d’un  travail  acharné,  à communiquer  directement  avec 
les  enfants  recueillis  dans  la  maison  de  Besançon.  Grâce  à lui,  la  maison  fut 
bientôt  sur  un  excellent  pied.  Il  s’appliquait  en  même  temps  et  avec  le 
même  succès  à la  direction  de  l’Association  des  servantes.  Le  prêtre  dont  les 
duchesses  assiégeaient  naguère  le  confessionnal  devint  le  confesseur  privi- 
légié des  cuisinières  et  ne  se  refusait  pas  plus  aux  unes  qu’il  ne  l’avait  fait 
aux  autres.  Il  trouvait  cependant  encore  le  temps  de  composer,  de  traduire, 
voire  de  concourir  pour  l’Académie  de  Besançon  et  d’y  gagner  un  prix, 
façon  délicate  de  témoigner  à ses  compatriotes  le  cas  qu’il  faisait  des  insti- 
tutions du  pays!  La  vieillesse  ne  le  visita  que  tard,  et  c’est  à peine  s’il  en 
sentit  les  infirmités  : la  mort  seule  interrompit  ses  travaux. 

Tel  fut  l’abbé  Busson.  C’est,  il  faut  l’avouer,  un  beau  type  de  prêtre,  et 
on  doit  des  remercîments  à M.  l’abbé  Besson  pour  l’avoir  remis  sous  nos 
yeux.  Il  a tracé  ce  portrait  avec  talent,  mais  surtout  avec  sympathie.  La 
critique  serait  malvenue  à y relever  des  inégalités  de  ton,  et,  çà  et  là,  une 
solennité  inutile.  L’effet  moral  de  cet  ouvrage  est  excellent,  et  c’est  assuré- 
ment le  seul  qu’ait  recherché  l’auteur. 


V 

L’humanité  a des  infirmités  intellectuelles  qui  reviennent  à des  périodes 
variables,  mais  dans  des  circonstances  identiques,  sorte  de  mal  chronique 
— et  peut-on  dire  aussi  de  mal  caduc  — que  ramènent  invariablement  les 
mêmes  causes.  De  ce  nombre  est  la  croyance  au  merveilleux  qui  caractérise 
toujours  les  époques  d’incrédulité.  Mesmer  et  Swedenborg  ne  sont-ils  pas 
contemporains  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes?  On  ne  croit  guère  aux 
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miracles  aujourd’hui,  mais  on  croit  aux  tables  tournantes,  au  magnétisme, 
aux  médiums  et  aux  esprits  frappeurs.  Tels  gens  qui  ne  connaissent  pas  ou  ne 
connaissent  plus  le  chemin  des  églises  s’étouffent  dans  les  cénacles  spi- 
rites. 

Il  en  était  ainsi  quand  le  christianisme  parut  sur  la  terre.  Les  dieux  avaient 
généralement  perdu  leur  crédit,  mais  les  magiciens  jouissaient  d’une  grande 
autorité.  Chaque  contrée  avait  le  sien,  indépendamment  de  ceux  qui  rem- 
plissaient de  leur  nom  tout  l’empire,  et  que  se  disputaient  les  provinces. 
Deux  d’entre  eux  sont  restés  célèbres,  Simon  et  Apollonius  de  Tyane.  L’un 
ne  nous  est  connu  que  par  les  récits  évangéliques;  l’autre  a une  légende 
des  plus  riches,  légende  prise  en  certains  temps  pour  une  histoire  vraie  par 
des  savants  honnêtes,  mais  naïfs,  et  donnée,  en  d’autres,  pour  telle  par  des 
écrivains  qui  n’étaient  ni  l’un  ni  l’autre.  Dans  le  seizième  et  le  dix-septième 
siècle,  on  crut  généralement  à la  réalité  des  prodiges  attribués  à ce  per- 
sonnage, et  on  chercha  à les  expliquer  par  des  prestiges  ou  par  l’aide  du 
démon.  Au  dix-huitième,  les  philosophes,  qui  n’y  avaient  pas  la  moindre  foi, 
se  montrèrent  empressés  à raconter  ces  merveilles,  affectant  d’en  être  trou- 
blés dans  leur  conscience  et  de  craindre  qu’on  les  confondît  avec  les  mira- 
cles de  l’Évangile.  « C’est  à Votre  Sainteté,  disait  au  Pape  Clément  XIV 
l’auteur  d’une  traduction  de  la  vie  d’Apollonius  de  Tyane  attribuée  à Fré- 
déric II,  c’est,  à Votre  Sainteté  de  nous  enseigner  les  preuves  caractéristi- 
ques auxquelles  on  distingue  les  prestiges  de  la  friponnerie  des  miracles  du 
démon,  et  ceux  du  démon  de  ceux  que  Dieu  a daigné  opérer  par  le  ministère 
de  ses  serviteurs.  » 

Aujourd’hui  cette  vie  d’Apollonius  de  Tyane  n’a  plus,  aux  yeux  de  per- 
sonne, que  la  valeur  d’un  roman  philosophique,  « d’une  peinture  idéalisée 
d’un  des  derniers  représentants  de  la  sagesse  antique.  » 

C’est  le  jugement  qu’en  porte,  avec  toute  la  critique  actuelle,  l’auteur 
d’une  nouvelle  et  savante  traduction  de  l’ouvrage  de  Philostrate1.  Peut-être 
va-t-il  un  peu  loin  quand  il  ajoute  qu’on  n’y  voit  plus  guère  une  contre- 
façon des  Évangiles,  ni  une  arme  indirectement  dirigée  par  l’auteur  contre 
le  christianisme.  Nous  croyons  volontiers,  pour  notre  compte,  que  l’écri- 
vain païen  de  la  vie  d'Apollonius  de  Tyane  n’a  pas  voulu  directement  faire 
de  la  polémique  et  opposer,  comme  une  thèse  à une  autre,  le  recueil 
des  traditions  relatives,  au  philosophe  phytagoricien  à l’histoire  des  en- 
seignements et  des  miracles  de  Jésus-Christ;  mais  on  ne  saurait  nier  que 
ce  ne  soit  le  récit  des  évangélistes  qui  a provoqué  le  sien,  et  qu’un  senti- 
ment de  rivalité  quelconque  ne  l’ait  inspiré.  « Bien  que  Philostrate  semble 
n’avoir  eu  en  vue,  dit  avec  beaucoup  de  pénétration  M.  l’abbé  Freppel, 

1 Apollonius  de  Tyane,  sa  vie,  ses  voyages,  par  Philostrate,  et  ses  Lettres,  ouvrages 
traduits  du  grec,  avec  introduction,  notes  et  éclaircissements,  par  M.  Chassang,  maître 
de  conférences  à l’École  normale.  1 vol.  in-8.  Didier,  éditeur. 
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{les  Apologistes  chrétiens  au  deuxième  siècle,  page  94),  que  d’exalter  le 
disciple  de  Pythagore,  son  livre  cache  une  arrière-pensée  qui  se  trahit 
d’elle-même.  Pourquoi  cette  tentative  d’élever  au-dessus  des  proportions 
de  la  nature  humaine  ce  qui,  de  soi,  ne  dépassait  pas  les  conditions  ordi- 
naires de  la  vie?  C’est  sans  doute  parce  qu’on  avait  sous  les  yeux  une  gran- 
deur morale  qu’il  était  impossible  de  nier,  devant  laquelle  il  fallait  s’avouer 
vaincu,  si  l’on  ne  parvenait  à lui  opposer  quelque  chose  d’égal  ou  de  supé- 
rieur. Le  christianisme,  en  effet,  présentait  au  monde  un  type  de  vertu  et 
de  perfection  inconnu  jusqu’alors  et  que  le  Sauveur  avait  réalisé  dans  sa 
personne.  On  pouvait  bien,  en  présence  de  ce  fait,  se  montrer  injuste,  rail- 
leur, cruel  même,  mais  non  se  défendre  d’un  certain  étonnement — On 
conçoit  donc  qu’il  ait  pu  venir  à l’esprit  d’un  philosophe  du  deuxième  siècle 
de  chercher  dans  le  passé  une  apparition  analogue,  ou  bien  de  l’y  placer, 
en  suppléant  à la  réalité  par  l’imagination  dans  un  but  de  rivalité,  ou  tel 
autre  motif.  Or  les  vies  de  Socrate,  de  Platon,  de  Pythagore,  étaient  trop 
connues,  trop  historiques,  elles  n’offraient  pas  assez  d’attrait  aux  esprits 
avides  du  merveilleux  pour  se  prêter  à cette  transfiguration  religieuse  et 
poétique.  Au  contraire,  il  avait  paru  cent  ans  auparavant  un  homme  que 
son  caractère  mystérieux  ou  peu  défini  rendait  propre  à ce  rôle  de  thauma- 
turge et  de  prophète  : assez  connu  pour  qu’on  ne  pût  contester  sa  réalité,  il 
l’était  trop  peu  pour  bannir  la  fiction.  En  se  jouant  avec  habileté  dans  ce 
clair-obscur,  on  pourrait  obtenir  tel  effet  qu’on  voudrait.  » 

L’effet  que  chercha  et  qu’obtint  Philostrate  fut  double,  à ce  qu’il  nous 
semble;  il  fournit  des  armes  à la  polémique  religieuse  et  un  aliment  au  be- 
soin de  merveilleux  qui  tourmentait  en  ce  moment  le  monde.  Ce  que  valait 
comme  instrument  de  guerre  théologique  le  roman  de  Philostrate,  — si 
jamais  il  a valu  quoi  que  ce  soit  à cet  égard,  — est  aujourd’hui  réduit  à peu 
de  chose  et  n’offre  pas  grand  danger.  M.  Chassang  a donc  pu  le  traduire  sans 
scrupule,  sans  crainte  de  faire,  même  involontairement,  une  œuvre  antichré- 
tienne. En  effet,  comme  il  le  dit,  la  polémique  a bien  changé  de  terrain  au- 
jourd’hui, et  c’est  à des  ennemis  d’une  autre  sorte  que  le  christianisme  a 
affaire  en  ce  temps-ci.  La  vie  d’Apollonius  de  Tyane  n’est  donc  plus  qu’une 
curiosité  historique,  un  monument  authentique  des  défaillances  où  tombe 
en  certains  moments  la  pauvre  raison  humaine.  A ce  titre,  et  au  milieu  de 
la  contagion  des  crédulités  impies  qui  déshonorent  notre  époque,  ce  ro- 
man peut  présenter  un  véritable  intérêt  philosophique.  11  peut  servir  à 
l’étude  comparative -de  la  sottise  humaine  aux  différents  âges  du  monde. 
C’est  la  pensée  qui  en  a fait  entreprendre  la  traduction  à M.  Chassang. 

Cette  traduction  est  faite  dans  le  système  de  rigoureuse  fidélité  partout 
admis  maintenant,  et  rend  à merveille  la  diction  nombreuse,  élégante  et  gé- 
néralement pure  de  l’écrivain  grec.  Elle  est  précédée  d’une  introduction 
et  suivie  de  notes  historiques  pleines  d’érudition  qui  présentent  l’ouvrage 
sous  son  vrai  jour  et  en  éclaircissent  les  passages  difficiles,  mais  qui  ne 
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dispensent  pas  de  lire  l’intéressant  chapitre  que  le  traducteur  lui  a déjà 
consacré  dans  son  Histoire  du  roman  (page  497),  et  que,  par  une  discrétion 
regreltable,  il  n’a  pas  cru  pouvoir  reproduire  ici 1. 


VI 


Plus  légendaire  encore,  mais  plus  populaire  surtout  est  ce  personnage  de 
Merlin  sur  lequel  revient  aujourd'hui  M.  Hersart  de  la  Villernarqué  en  re- 
faisant à nouveau  la  curieuse  étude  qu’il  lui  avait  consacrée  il  y a quelques 
années2.  En  passant  du  héros  de  Philostrate  à celui  de  nos  bardes  et  de  nos 
trouvères,  on  ne  quitte  pas  la  région  du  merveilleux;  mais  qu’il  y a loin  des 
pauvres  sorcelleries  de  l’un  aux  gigantesques  prodiges  de  l’autre!  On  sent 
dans  le  mythe  d’Apollonius  l’épuisement  d’un  vieux  monde;  dans  celui 
de  Merlin  on  voit  la  force  exubérante  d’un  monde  nouveau.  La  légende  du 
premier  est  l’œuvre  d’une  secte;  l’épopée  du  second  est  la  création  d’un 
peuple. 

Cette  épopée  de  Merlin,  M.  de  la  Villernarqué  l’étudie  dans  ses  sources, 
dans  ses  développements  et  dàns  son  action  politique  et  littéraire. 

Cette  fiction  de  Merlin  n’a-t-elle  pas  une  base  historique?  Derrière  cet 
idéal  n’existe-t-il  pas  une  réalité?  Merlin  n’est-il  qu’un  nom?  N’a-t-il  pas  été 
un  homme?  M.  de  la  Villernarqué  répond  affirmativement.  Seluilui,  Merlin 
a vécu;  il  serait  né  au  cinquième  siècle  de  notre  ère  dans  l’île  des  Bretons, 
et  dans  les  conditions  illégales  qui,  selon  la  légende  romaine,  caractérisè- 
rent la  naissance  de  Romulus.  Sa  mère,  qui  était  vestale,  échappa  au  sup- 
plice que  lui  réservait  la  violation  de  ses  vœux  par  un  stratagème  analogue 
à celui  de  Rhea  Sylvia  : l’intervention  d’un  de  ces  génies  bretons  qui  s’in- 
carnaient, croyait-on,  dans  des  corps  humains  (Marzin,  Marddin,  Myrddhin), 
expliqua  et  justifia  tout.  De  là  le  nom  de  Merlin  donné  à l’enfant  qui  aurait 
apporté  en  naissant  le  don  de  poésie  et  de  magie.  Fut-il  baptisé?  C’est  une 
question;  dans  tous  les  cas,  il  garda  toujours  les  surperstitions  païennes  de 
la  corporation  des  bardes  où  il  était  entré  de  bonne  heure.  « Une  singulière 
disposition  mentale,  une  affection  nerveuse  d’un  genre  particulier  qui  lui 
était  commune  avec  d’autres  individus  de  sa  race  et  de  son  ordre,  et  dont 
les  exemples  ne  sont  pas  rares  dans  l’histoire  des  bardes,  se  joignit  aux 
moyens  d’action  qu’il  devait  traditionnellement  à la  science  mystérieuse  des 


1 Voir,  sur  l 'Histoire  du  roman , de  M.  Chassang,  le  Correspondant  du  25  janvier  1862. 

2 TJ  Enchanteur  Merlin.  — Myrdhinn. — Son  histoire,  ses  œuvres  et  son  influence,  par 
M.  le  vicomte  Hersart  de  la  Villernarqué.  1 vol.  in-12.  Didier  et  C',  éditeurs. 
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anciens  druides.  Elle  acheva  d’assurer  son  empire  sur  les  esprits  et  dut 
contribuer  à sa  renommée  de  prophète  et  d’enchanteur.  Il  était  sujet  à cet 
état  extraordinaire  d’extase  et  de  catalepsie  où  les  perceptions  acquièrent 
un  développement  prodigieux,  que  les  Bretons  d’Armorique  qualifient  de 
mal  sacré , les  Gallois  de  mal  béni , les  montagnards  de  l'Ecosse  de  seconde 
vue,  attribuant  à tous  ceux  qui  y tombent  le  don  de  révélation  et  même 
d’inspiration  divine.  » 

Ces  devins  étaient  mal  vus  des  prêtres  chrétiens,  et  Merlin,  en  particulier; 
Gildas,  son  contemporain,  l’aurait,  selon  M.  de  la  Villemarqué,  poursuivi  de 
ses  anathèmes,  bien  qu’il  fût  attaché,  en  qualité  de  barde,  au  roi  Ambroise 
Aurélien,  le  défenseur  de  la  cause  nationale  à laquelle  Gildas  lui-même  était 
dévoué.  C’est  que  l’intérêt  chrétien  l’emportait,  chez  le  saint  prêtre,  sur  l’in- 
térêt breton  : les  bardes  travaillaient  à l’indépendance  de  leur  pa\s,  mais 
ils  y maintenaient  l’empire  des  superstitions  païennes. 

A la  mort  d’Ambroise  Aurélien,  Merlin  s’attacha  à un  autre  chef  bre- 
ton qui  paraît  être  le  fameux  Arthus.  Mais,  après  de  grands  succès  contre  les 
étrangers,  Arthus  eut  à combattre  ses  compatriotes.  Le  spectacle  de  cette 
guerre  fratricide  déchira  le  cœur  et  troubla  la  raison  du  barde.  Dès  lors  il 
vécut  solitaire,  déplorant  à la  fois,  dans  ses  chants,  son  malheur  et  ceux  de 
son  pays.  Parmi  les  vers  qu’on  lui  attribue,  en  voici  de  fort  touchants  : 

« Ce  pauvre  peuple  dans  le  malheur  disait  : Chante,  Merlin,  chante  tou- 
jours. 

« Ils  me  disaient,  les  Bretons  : Chante,  Merlin,  ce  qui  doit  arriver. 

« Maintenant  je  vis  dans  les  bois;  personne  ne  m’honore  plus  mainte- 
nant. 

« Sangliers  et  loups,  quand  je  passe,  grincent  les  dents  à ma  vue. 

« J’ai  perdu  ma  harpe,  les  arbres  aux  fruits  d’or  ont  été  abattus. 

« Les  rois  des  Bretons  sont  tous  morts,  les  étrangers  oppriment  le  pays. 

« Les  Bretons  ne  me  disent  plus  : Chante,  Merlin,  chante  les  choses  à 
venir. 

« On  m’appelle  Merlin  le  fou;  tout  le  monde  me  chasse  à coups  de 
pierre.  » 

Que  devint-il  à partir  de  cette  époque?  C’est  ce  qu’il  est  difficile  de  démêler 
à travers  la  légende  dont  la  poésie  revêt  dès  lors  son  histoire.  A en  croire  la 
poétique  tradition  des  bardes,  il  aurait  vu  sa  vieillesse  entourée  des  conso- 
lations les  plus  douces;  il  aurait  vu  venir  à lui,  outre  le  barde  Taliésin, 
son  élève,  une  jeune  et  belle  fille  qui  se  serait  dévouée  à le  servir,  et  les 
plus  grands  évêques  de  l’époque,  qui,  par  leurs  douces  et  compatissantes 
instructions,  auraient  ranimé  sa  foi  et  assuré  son  salut  éternel.  Il  y a plus. 
Merlin  ne  serait  pas  mort,  ou  du  moins  son  âme  en  quittant  son  corps  aurait 
passé  successivement  dans  le  corps  de  tous  les  bardes  qui  se  succédèrent 
pour  provoquer  les  Bretons  à l’affranchissement  de  leur  patrie. 

Le  nom  de  Merlin  devient  ainsi  le  lien  d’un  cycle  poétique  auquel  chaque 
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siècle  a ajouté  en  le  transformant  et  qu’on  ne  peut  bien  goûter,  paraît-il, 
qu'à  la  condition  d’être  Breton.  M.  de  la  Villemarqué  en  cite  et  en  admire 
de  nombreux  fragments, 'qui  nous  font,  à nous,  l’effet  de  se  ressembler  tous 
et  de  manquer  de  nerf  et  d’éclat.  La  plupart  d’ailleurs  ont  deux  sens,  et, 
pour  être  compris,  demanderaient,  chez  le  lecteur,  le  don  de  double  vue 
dont  leurs  auteurs  avaient  le  privilège.  Comment,  par  exemple,  compren- 
dre, sans  cela,  que  la  légende  qui  raconte  de  quelle  manière  Merlin  arracha 
avec  sa  main  les  rochers  de  la  Danse  des  géants  et  les  transporta  d’Irlande 
dans  la  plaine  de  Salisbury,  ait  pour  moralité  de  « prouver  au  monde  que 
l’intelligence  vaut  mieux  que  la  force1?  » 

Ce  qui  a plus  d’intérêt  que  ces  légendes,  c’est  le  rôle  politique  qu’elles 
ont  exercé.  La  grande  préoccupation  de  Merlin  avait  été  l’affranchissement  des 
Bretons;  il  avait  promis  à ses  compatriotes  qu’un  jour  viendrait  où  ils  expul- 
seraient l’étranger.  Sa  réputation  de  prophète  était  si  solide  que,  malgré  les 
nombreux  démentis  que  les  événements  donnèrent  à ses  promesses,  on  ne 
cessa  jamais  d’y  croire.  Il  suffisait  que  le  bruit  se  répandît  qu’on  avait  dé- 
couvert une  prophétie  de  Merlin  dont  le  texte  s’appliquait  aux  circonstances 
dans  lesquelles  les  pauvres  Bretons  se  trouvaient,  au  temps  de  la  domina- 
tion saxonne  ou  normande,  pour  qu’ils  se  levassent  et  s’en  allassent  tenter 
le  sort. 

Ils  l’avaient  fait  bien  des  fois  déjà,  et  toujours  en  vain,  quand  un  jour  on 
annonça  dans  les  deux  Bretagnes  que  le  duc  Guillaume  de  Normandie  se 
préparait  à envahir  l’ile  de  Bretagne.  Ils  accoururent  du  pays  de  Galles  et  de 
l’Armorique  se  ranger  sous  ses  drapeaux  pour  combattre  les  Saxons.  Ils 
vainquirent  avec  le  Normand.  Les  évènements  justifièrent  d’abord  leurs 
espérances  : nantis  des  fiefs  d’un  grand  nombre  de  Saxons  dépouillés,  les 
chefs  armoricains  crurent  réaliser  la  prédiction  que  Merlin  avait  faite  à 
leurs  pères;  les  Bretons  insulaires,  non  moins  confiants,  virent  une  déli- 
vrance dans  un  simple  changement  de  joug.  Quand  leurs  yeux  s’ouvrirent, 
quand  ils  s’aperçurent  que  le  conquérant  s’était  joué  d’eux,  il  était  trop 
tard,  et  les  frontières  de  leur  pays  étaient  envahies.  Alors  ils  recommencè- 
rent contre  les  Normands  la  lutte  que  leurs  pères  avaient  engagée  contre 
les  Saxons,  chaque  fois  sur  l’autorité  de  Merlin  et  l’invitation  spéciale  d’une 
prophétie  que  les  bardes,  ses  successeurs,  ne  manquaient  jamais  de  dé- 
couvrir. Leurs  échecs  n’affaiblirent  jamais  leur  foi  au  prophète  national. 
Dès  qu’un  chef  de  parti  en  avait  besoin,  les  bardes  retrouvaient  une  pro- 
phétie encore  inconnue  de  Merlin,  et  les  confiants  Bretons  se  précipitaient 
tête  baissée  dans  une  nouvelle  entreprise.  C’est  un  curieux  mais  douleureux 
chapitre  que  celui  où  M.  de  la  Villemarqué  raconte  l’héroïque  et  persévé- 
rante crédulité  des  Bretons.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  six  cents  ans  de  défaites 
pour  décourager  leur  patriotisme  et  leur  confiance.  Encore  n’est-il  pas  bien 


1 Merlin,  page  109. 
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sur  qu’au  commencement  de  ce  siècle  la  croyance  en  Merlin  fût  entièrement 
éteinte.  Un  historien  contemporain  n’a-t-il  pas  affirmé  que  les  Gallois  senti- 
rent leurs  espérances  se  ranimer  lors  de  rétablissement  du  camp  de  Bou- 
logne, croyant,  d’après  Merlin,  que  le  roi  Arlhus  avait  reparu  dans  la  per- 
sonne de  Napoléon?  (Augustin  Thierry,  tome  IV.) 

Après  avoir  montré  le  rôle  de  Merlin  dans  l’histoire,  M.  de  la  Villemarqué 
le  suit  dans  la  poésie  du  moyen  âge,  où  sa  légende  a une  féconde  influence, 
mais  où,  en  se  développant,  elle  change  de  caractère  et  s’affaiblit.  Sa  destinée, 
à la  fin,  est  celle  de  presque  tout  ce  qu’il  y avait  de  grand,  de  sérieux  à 
cette  époque;  la  moquerie  s’en  empare  et  en  fait  le  sujet  de  ridicules  ou 
bouffonnes  conceptions.  Rabelais,  Shakspeare  et  Cervantès,  ces  immortels 
plaisants,  livrent  pour  jamais  à la  risée  le  grand  nom  qui,  durant  mille  ans, 
régna  sur  la  poésie  héroïque,  dont  la  théologie  ne  parlait  pas  sans  respect, 
et  qui  conduisit  cent  fois  aux  combats  la  race  vaincue,  mais  non  anéantie, 
des  Celtes.  Il  appartenait  à notre  siècle,  dont  l’aptitude  historique  est 
avouée,  et  à M.  de  la  Villemarqué,  dont  la  compétence  dans  les  questions 
celtiques  est  depuis  longtemps  reconnue,  de  lui  rendre  sa  véritable  physio- 
nomie. 


VII 

C’est  de  souvenir,  et  sous  l’impression  profonde  qu’il  en  avait  ressentie 
avec  tout  l’auditoire,  qu’un  de  nos  rédacteurs  a parlé  dans  notre  dernier 
numéro  du  discours  prononcé  par  M.  l’abbé  Perreyve  à la  fête  de  Jeanne 
d’Arc,  à Orléans.  Ce  discours,  imprimé  parles  soins  de  la  municipalité,  vient 
de  nous  être  envoyé.  Nous  avons  compris,  à le  lire,  l’effet  qu’il  a dû  produire 
du  haut  de  la  chaire.  Non-seulement  il  est  plein  d’âme,  comme  tout  ce  qui 
sort  de  la  plume  du  jeune  orateur,  mais  il  respire  le  double  enthousiasme 
de  la  religion  et  de  la  patrie,  ou  plutôt  des  deux  patries  dont  l’homme  est 
citoyen,  comme  dit  M.  Perreyve  : la  patrie  terrestre,  où  il  n’y  a que  combats, 
et  la  patrie  céleste,  où  règne  la  paix  et  où  il  n’existe  plus  d’ennemis  à ter- 
rasser. Mourir  pour  la  première,  est,  aux  yeux  de  la  religion,  acquérir  des 
droits  à la  possession  de  l’autre.  Il  faut  donc  se  garder  de  croire  que  le  culte 
armé  de  la  patrie  soit  un  culte  profane,  et  que  le  partage  du  chrétien  soit  la 
seule  contemplation  du  ciel,  mêlée  d’une  molle  indifférence  pour  les  diverses 
fortunes  de  son  pays.  Les  devoirs  de  l’homme  comme  citoyen  de  l’éternité 
ne  contredisent  pas  et  n’annulent  point  ses  devoirs  comme  citoyen  du 
temps,  et  la  foi  à la  patrie  céleste,  au  lieu  de  le  diminuer,  augmente  l’amour 
pour  la  patrie  terrestre. 

Telle  est  la  pensée  fondamentale  aussi  juste  que  belle  de  ce  discours,  où 
l’orateur  s’est  proposé  de  montrer  que  les  vertus  civiques  du  citoyen  sont 
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les  mêmes  pour  les  deux  patries  où  il  est  appelé  à vivre,  et  que  son  devoir, 
envers  l’une  comme  envers  l’autre,  est  de  croire  en  elles,  d’espérer  en 
elles,  et  de  les  aimer  jusqu’au  sacrifice,  comme  fit  l’héroïque  fille  dont  la 
ville  d’Orléans  célèbre  chaque  année  la  mémoire. 

L’espace  ne  nous  permet  pas  de  suivre  M.  Perreyve  dans  le  développe- 
ment de  cette  grande  et  féconde  idée.  Comme,  d’autre  part,  l’analyse  ne  la 
rendrait  qu’en  la  décolorant,  nous  préférons,  pour  mettre  le  lecteur  en  état 
d’apprécier  la  chaude  et  brillante  éloquence  du  panégyrique  de  Jeanne 
d’Arc,  en  mettre  quelques  passages  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Nous  ci- 
terons d’abord  la  fin  du  premier  point,  où  l’orateur  montre  ce  que  c’est  que 
croire  à la  patrie  : 

« Eh  bien,  de  grâce,  messieurs,  s’écrie-t-il,  croyons  à la  France  ! Croyons 
à sa  vocation,  croyons  à ses  destinées  ! Surtout  appuyons  notre  foi  nationale 
sur  la  foi  de  nos  pères  au  Dieu  qui  les  a sauvés,  sur  le  culte  de  la  justice  et 
du  droit,  éternel  fondement  des  empires. 

« Ayons  à l’endroit  de  la  justice  et  de  l’honneur  ces  convictions  fermes, 
inébranlables,  vaillantes,  qui  triomphent  de  tous  les  obstacles,  et,  tôt  ou 
tard,  gagnent  la  bataille. 

« Ne  nous  laissons  jamais  dire  que  l’honneur  soit  un  sentiment  profane, 
et  que  le  culte  passionné  de  la  justice  du  temps  ne  regarde  point  les  âmes 
qui  s’occupent  de  l’éternité.  Après  l’infortune  des  âmes  que  l’idéal  mal  en- 
tendu de  la  justice  éloigne  de  l’Évangile,  nulle  infortune  n’égale  celle  des 
âmes  que  l’idéal  mal  entendu  de  la  piété  décourage  de  croire  ici-bas  au 
droit,  et  affaiblit  dans  le  combat  pour  la  justice. 

« Non,  mes  frères!  tel  n’est  point  l’esprit  de  l’Évangile  : « Non  ita  didi- 
« cistis  Christian  ! Tel  n est  point  l’esprit  du  grand  saint  Paul  quand  il  dit 
nettement  aux  chrétiens  : « Que  toute  vérité,  toute  justice,  tout  honneur, 
« tout  courage,  toute  convenance,  soient  constamment  dans  vos  pensées  : 

« De  csetero , fratres,  quæcumque  sunt  vera , quæcumque  justa quæcum- 

« que  bonæfamæ,  si  qua  virtus,  si  qua  laus  disciplinée , hæc  cogitate.  » 

« Que  notre  foi  et  notre  piété,  mes  frères,  nous  aident  donc  à devenir 
les  meilleurs  des  citoyens.  Si  l’apôtre  a pu  dire  que  « la  piété  est  utile  à 
« tout  : Pietas  ad  omnia  utilis  est , » ne  voyez-vous  point  qu’elle  doit  être 
utile  à la  patrie  en  faisant  des  chrétiens  au  service  de  leur  pays  ce  qu’il  y 
a de  plus  pur,  de  plus  généreux,  de  plus  désintéressé,  de  plus  incorrupti- 
ble, de  plus  énergique  à la  défense  des  causes  justes?  Ah!  qu’il  en  soit 
ainsi  de  nous  ! Et  puisse  la  miraculeuse  enfant  qui  a su  élever  dans  son  cœur 
comme  un  tabernacle  au  droit  et  à l’honneur  national,  et  qui  a tant  cru  à 
la  France,  que  la  France  a fini  par  croire  à elle-même,  obtenir  de  Dieu  pour 
nous  quelque  chose  de  sa  ferme  foi  dans  la  justice,  et  j’ajoute  de  sa  vail- 
lante espérance.  » 

Après  ce  magnifique  élan  patriotique,  nous  citerons  un  autre  passage 
plein  de  mouvement  et  d’imprévu  : c’est  l’endroit  où  l’orateur  parie  des 
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docteurs  qui  dirigèrent  si  astucieusement  et  si  cruellement  le  procès  de 
Jeanne  d’Arc  : « Oublions,  dit  M.  Perreyve,  ces  épouvantables  docteurs, 
comme  l’âpreté  pharisaïque  en  montre,  lièlas!  à tous  les  siècles,  qui,  pen- 
dant soixante  ans  de  vie,  traitent  de  l’homme  sans  qu’il  leur  échappe  une 
larme;  et  auxquels,  après  une  si  longue  carrière  passée  à faire  la  terreur  dans 
les  âmes,  Jésus-Christ,  leur  juge,  n’adresse  jamais  qu’une  parole  : « Allez! 
« vous  n’avez  rien  compris  à mon  esprit  ! Nescitis  cujus  spii'itus  estis.  » 

« Oublions  cet  homme  de  toutes  manières  innommable,  car  j’ai  plus  hor- 
reur de  le  désigner  par  sa  dignité  que  je  n’aurais  de  répugnance  à prononcer 
son  nom.  C’est  lui  qui,  pendant  près  d’un  an,  a tenu  et  déchiré  de  ses  on- 
gles la  glorieuse  colombe  qui  espérait  en  lui.  Ah!  je  vous  en  conjure,  mes- 
sieurs, n’appelez  point  cet  homme  un  évêque!  et  moi,  en  retour,  je  vous 
promets  de  ne  point  appeler  un  philosophe  l’immortel  libertin  qui,  sans 
trembler,  sans  pâlir,  sans  mourir  de  honte,  a outragé  dans  son  plus  pur 
orgueil  la  maternité  de  la  France  ! 

Nous  voudrions  pouvoir  reproduire  encore  la  péroraison,  où,  s’adressant 
au  prélat  qui  occupe  avec  tant  d’éclat  le  siège  d’Orléans,  M.  Perreyve  le 
loue,  au  nom  de  tous  les  catholiques,  de  son  zèle  courageux  pour  la  défense 
du  Saint-Siège  et  de  son  vif  amour  pour  les  lettres.  Mais  nous  omettons 
avec  d’autant  moins  de  regret  cet  hommage  à M.  Dupanloup,  qu’en  ce  mo- 
ment l’Église,  réunie  à Rome  dans  la  personne  de  ses  évêques,  lui  en  rend 
un  aussi  sympathique  et  plus  solennel  encore. 


VIII 

Si  la  gloire  de  Béranger  nous  touchait,  si  nous  avions  à cœur  de  lui  conser- 
ver dans  l’avenir  son  titre  de  poète  national  et  de  le  faire  passer  auprès  des 
générations  à venir  pour  l’interprète  sympathique  des  joies  et  des  douleurs 
du  peuple,  nous  maudirions  l’acharnement  aveugle  que  mettent  ses  amis  à 
nous  le  révéler.  Ils  ont  une  fois  de  plus  justifié  le  mot  du  fabuliste  : 

Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 


On  n’est  pas  plus  maladroit  que  cette  famille  berangérienne , comme  ils 
s’appellent  entre  eux,  famille  nombreuse  du  reste,  et  où  toute  la  société  est 
représentée  : les  lettres  par  M.  Boiteau,  le  beau  sexe  par  madame  Blanclie- 
cotte,  et  le  peuple  par  M.  Savinien-Lapointe,  qui  prend  lui-même  la  qualifi- 
cation d’ouvrier  cordonnier.  Avant  que  tout  ce  monde  écrivît  sur  Béranger, 
Béranger  passait,  — du  moins  auprès  des  naïfs,  — pour  un  homme  simple, 
désintéressé  de  la  gloire,  instinctivement  ami  du  peuple  et  mortellement 
ennemi  des  rois.  Or  voici  qu’à  force  de  nous  en  apprendre  sur  son  compte, 
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ses  indiscrets  Plutarques  ébranlent  à P envi  l’opinion  que  la  foule  s’était 
faite  de  leur  héros.  Il  résulte  en  effet  de  toutes  leurs  confidences  que  ce 
chantre  du  peuple  n’avait  rien  de  plébéien  dans  le  cœur  et  n’était  au  fond 
qu’un  bourgeois  de  la  rue  Montorgueil  ; que  ce  républicain  était  un  monar- 
chiste convaincu,  et  cet  homme  simple  et  bon  l’égoïste  le  plus  raffiné  et  le 
plus  entendu.  Il  n’y  a pas  à en  douter,  car  ces  aveux  plus  ou  moins  explici- 
tes sont  aujourd’hui  confirmés  par  un  ministre  du  saint  Évangile,  le  dernier 
venu,  dans  la  publicité,  de  la  famille  bérangérienne,  mais  non  le  moins  auto- 
risé. En  effet,  M.  Napoléon  Peyrat  (ainsi  s’appelle  ce  ministre  aujourd’hui  pas- 
teur d’une  communauté  protestante  dans  les  environs  de  Saint-Germain-en- 
Laye)  a vu  Béranger  de  près,  pendant  plus  de  trente  ans;  il  a été  son  protégé, 
son  voisin,  son  commensal,  son  hôte  : c’est  près  de  lui  qu’il  a fait  son  sémi- 
naire. Il  a donc  toute  autorité  pour  en  parler,  d’autant  que,  homme  d’esprit, 
écrivain,  et  faisant  des  vers  lui-même,  M.  Peyrat  a pu  mieux  apprécier  Bé- 
ranger, et  qu’en  écrivant  le  livre  qu’il  vient  de  publier,  il  a entendu  élever  un 
monument  à sa  gloire.  Ce  livre  est  intitulé  : Béranger  et  Lamennais , cor- 
respondance , entretiens  et  souvenirs  1 ; mais  ce  qu’il  y a sur  Lamennais  se 
borne  à bien  peu  de  chose  et  n’apprend  rien  qu’on  ne  sache  d’ailleurs;  i 
n’v  est  réellement  question  que  de  Béranger. 

C’est  immédiatement  après  la  révolution  de  1830  que,  trop  jeune  pour 
avoir  charge  d’âme  dans  son  église,  M.  Peyrat  vint,  comme  tant  d’autres,  à 
Paris  pour  y chercher  fortune  dans  les  lettres,  et  se  fit  présenter  entre  autres 
célébrités,  au  chantre  de  Lisette  et  de  Madame  Grégoire.  C’était,  pour  un 
futur  ministre  de  l’Évangile,  choisir  un  singulier  patron!  Béranger  en  fut 
surpris  lui-même  et  ne  le  cacha  point.  Mais  M.  Peyrat  n’avait  pas  trouvé 
d’appui  auprès  des  pasteurs  de  son  Église.  Le  portrait  qu’il  nous  fait  de 
Béranger  à cette  époque  est  assez  piquant.  « Il  était  chauve,  dit-il,  avec  quel- 
ques cheveux  d’un  très-beau  blond,  mais  déjà  grisonnants  et  qui  flottaient 
soyeusement  sur  ses  oreilles.  Il  avait  de  gros  yeux  bleus,  myopes  et  à fleur 
de  tête,  comme  les  hommes  inspirés.  En  somme,  un  crâne  de  saint  Chrysos- 
tome  et  une  face  de  Bacchus,  mais  du  Bacchus  vulgaire,  et  non  du  jeune  et 
beau  conquérant  de  l’Inde.  » 

Autre  contraste,  M.  Peyrat  remarqua  que  le  poète  bachique  ne  buvait  à 
déjeuner  que  de  l’eau.  Sa  sobriété  à l’endroit  du  vin  est  du  reste  une  vertu 
qu’il  lui  a toujours  vu  pratiquer.  Son  sensualisme,  comme  il  l’observe  ail- 
leurs, était  tout  intellectuel;  il  y avait  là  du  calcul,  ainsi  que  dans  tout  le 
reste  de  sa  conduite  : son  affectation  à chanter  le  plaisir  et  le  vin  faisait 
partie  de  son  rôle  de  poète  bachique  et  populaire.  Il  mangeait  modérément 
aussi,  « mais  d’une  manière  avide  et  grossière  : on  pourrait  dire  qu’il  était 
voracement  sobre.  » 

Ce  côté  vulgaire  de  sa  nature,  qui  rappelait  la  classe  inférieure  d’où  il  sor- 


* In-t2,  chez  Meyrueis. 
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tait  par  sa  mère,  se  montrait  encore  dans  quelques-uns  de  ses  goûts  et  dans 
sa  correspondance  familière,  qui  est  souvent  commune  et  plate. 

« Béranger,  dit  M.  Peyrat,  ouvrier  par  sa  mère,  gentilhomme  par  son 
père,  n’était  au  fond  ni  noble  ni  plébéien  : c’était  un  bourgeois,  et,  au  phy- 
sique comme  au  moral,  il  avait  l’encolure  du  tiers  état;  comme  la  bour- 
geoisie de  Paris,  il  était,  quoi  qu’il  ait  prétendu,  monarchique,  moins  par 
goût,  il  est  vrai,  que  par  raison.  » 

Il  avait  triomphé  à la  révolution  de  Juillet,  qui  était  en  grande  partie  son 
œuvre  ; il  avait  salué  avec  chaleur  l’avénement  de  Louis-Philippe,  le  roi  de 
la  bourgeoisie,  et  chanté  la  Fayette,  pour  qui  il  n’avait  cependant  ni  ad- 
miration ni  estime,  mais  que  le  peuple  fêtait  alors.  Néanmoins,  par  une 
contradiction  qu’explique  chez  cet  homme  le  besoin  d’hommage  et  de  po- 
pularité, dès  que  le  prince  qu’il  croyait  appelé  à fixer  le  bonheur  du  pays 
vit  se  former  contre  lui  l’opposition  des  faubourgs,  Béranger  déclina  ses 
avances,  évita  la  rencontre  de  ses  fils,  et  sourit  aux  napoléoniens,  vers  qui 
tournait  le  vent  populaire  ; il  dédiait  ses  chansons  au  prince  de  Canino, 
recevait  ostensiblement  plusieurs  des  jeunes  Bonaparte,  auxquels  la  dé- 
bonnaireté de  Louis-Philippe  avait  rouvert  les  portes  de  la  France,  chan- 
tait l’Empire,  qu’il  avait  frondé  dans  le  Roi  d'Yvetot,  sans  oublier  la  Répu- 
blique, dont  il  ne  croyait  pas  l’établissement  possible  chez  nous.  Voyant  les 
plus  goûtés  des  libéraux  perdre  la  faveur  de  la  foule,  il  se  détachait  d’eux 
de  crainte  de  partager  leur  disgrâce.  Une  feinte  humilité,  qui  n’était  qu’un 
calcul,  le  faisait  protester  contre  les  grands  noms,  dont  l’exagération  ro- 
mantique commençait  à décorer  ses  chansons  ; ces  titres  à' odes.  A' épo- 
pées, etc.,  qu’on  leur  donnait  le  désespérait  sérieusement;  tout  ce  qui  pou- 
vait, aux  yeux  des  cabarets,  le  ranger  dans  l’aristocratie  des  lettres  lui 
faisait  peur  ; il  tenait  à rester  le  roi  des  chanteurs  de  carrefours.  Si  l’on  par- 
lait devant  lui  de  sa  muse,  il  se  hâtait  d’interrompre  et  de  dire  : ma  mu- 
sette. « C’était,  dit  M.  Peyrat,  le  plus  habile,  le  plus  attentif,  le  plus  minu- 
tieux, le  plus  infatigable  architecte  de  sa  réputation.  Il  parlait  toujours  de 
lui,  de  ses  chansons,  de  sa  renommée.  Sa  renommée  était  son  idole.  » 

Il  avait  de  la  finesse  et  du  trait  dans  l’esprit,  mais  son  intelligence  était 
de  la  plus  médiocre  portée.  Jamais  il  ne  comprit  Lamennais,  avec  lequel  il  eut 
d’assez  nombreux  rapports,  et  qu’il  reçut  fréquemment  à sa  table;  il  s’en  mo- 
quait en  arrière  tout  en  le  flattant  en  face.  Quelle  punition  pour  le  fier  Bre- 
ton d’avoir  été  réduit,  sur  la  fin  de  ses  jours,  à mendierjles  éloges  et  à recevoir 
les  conseils  du  chansonnier  impie  et  grivois  qui  avait  écrit  le  Dieu  des  bon- 
nes gens  ! Béranger  le  traitait  avec  un  respect  ironique  et  en  parlait  confiden- 
tiellement avec  pitié.  « C’est  la  meilleure  pâte  de  petit  homme  qui  soit  au 
monde,  écrivait-il  à M.  Peyrat;  mais  le  voilà  sans  carte  et  sans  boussole,  et 
rien  ne  garantit  qu’il  n’échouera  pas  au  premier  écueil.  Cet  homme  a besoin 
d’une  route  toute  tracée  d’avance.  Hors  du  catholicisme,  car  il  en  est  sorti, 
il  n’a  pas  ce  qu’il  faut  pour  s’orienter.  J’ai  fait  œuvre  de  charité,  moi  philo- 
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soplie,  d’essayer  de  lui  montrer  son  chemin;  mais  je  crains  bien  qu'il  ne 
m’en  sache  pas  très-bon  gré.  C’est  pourtant  par  l’attachement  qu’il  m’in- 
spire que  je  me  suis  laissé  entraîner  à le  morigéner.  » 

Pour  un  homme  comme  était  M.  de  Lamennais,  pouvait-il  y avoir  une  in- 
sulte plus  grande? 

Si  Béranger  parlait  ainsi  de  Lamennais,  que  pouvait-il  dire  du  courageux 
disciple  qui  venait  de  le  quitter?  Un  éloge  venu  de  ce  côté  eût  humilié  La- 
cordaire.  Il  n’en  vint  pas  heureusement  : Uéranger  n’eut  pour  l’homme  qui 
avait  eu  le  courage  de  rompre  avec  un  maître  aimé,  quand  leurs  convictions 
avaient  cessé  d’être  les  mêmes,  que  de  basses  et  viles  injures. 

« Lacordaire  est  un  plat  farceur,  écrivait-il,  le  28  décembre  1828,  à 
M.  Peyrat,  qui  a le  bon  goût  de  le  rapporter;  depuis  que  j’ai  lu  sa  Lettre  sur 
Rome,  j’ai  un  souverain  mépris  pour  ce  baladin  sans  foi  et  sans  talent.  » 
N’allons  pas  plus  loin  dans  le  livre  deM.  Peyrat,  le  dégoût  commence  à 
nous  prendre.  Laissons  l’écrivain  qui  a eu  la  confiance  de  Béranger,  qui  s’est 
assis  à sa  table  et  qui  a puisé  dans  sa  bourse,  apprendre  à ceux  que  cela 
peut  réjouir  que  cet  homme  obligeait  volontiers  quand  il  ne  lui  en  coûtait 
rien  ; qu’ayant  prêté  quelque  argent  à un  pauvre  diable  d’écrivain  encou- 
ragé par  lui,  il  se  plaignait  de  n’avoir  pas  été  remboursé  ; que,  pour  écarter 
des  demandes  semblables,  il  dissimulait  les  trois  quarts  de  sa  fortune  et  fei- 
gnait des  pertes  d’argent,  quand  il  voyait  venir  les  mauvais  jours  et  pressen- 
tait des  demandes  indiscrètes  d’argent.  Ce  sont  là  d’ignobles  révélations  dont 
l’histoire  n’a  que  faire,  et  que  le  sentiment  littéraire,  à défaut  d’autres, 
commandait  de  laisser  dans  l’oubli. 

P.  Douhaire. 


Une  traduclion  française  vient  de  paraître  du  célèbre  livre  de  Mgr  l’évê- 
que de  Mayence  : Liberté,  Autorité,  Église , Considérations  sur  les  grands 
problèmes  de  ce  temps,  (in-8°  Paris,  librairie  Yivès).  Cette  traduction  faite 
avec  l’autorisation  du  vénérable  auteur,  sur  la  deuxième  édition  allemande, 
est  l’œuvre  d’un  écrivain  compétent  en  matière  de  théologie  et  de  contro- 
verse, M.  l’abbé  Bélet,  directeur  des  Archives  de  la  théologie  catholique , 
recueil  savant  qui  se  publie  à Besançon.  Après  ce  qu’a  dit  M.  le  prince 
de  Broglie  de  l’ouvrage  de  M.  de  Kelteler  (voir  le  Correspondant  du 
25  mars  1862),  nous  n’avons  pas  à en  signaler  l’mportance.  La  presse  en- 
tière l’a  constatée  par  l’empressement  avec  lequel  elle  s’en  est  occupée. 
Tous  ceux  qui,  chez  nous,  s’intéressent  aux  grandes  questions  qu’examine 
Mgr  l’évêque  de  Mayence,  sauront  gré  à M.  l’abbé  Bélet  d’avoir  fait  passer 
son  livre  dans  notre  langue.  P.  D. 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS 


I 

Le  Corps  législatif  a commencé,  le  16,  la  discussion  du  budget  de  1865. 
Autant  vaudrait  dire  qu’il  a repris  le  cours  de  sa  session,  interrompue  de- 
puis trois  mois.  Ceux  qui  vont  répétant  à tout  propos  que  les  Chambres  te- 
naient autrefois  trop  de  place  dans  le  gouvernement  mettent  une  rare 
bonne  volonté  à chercher  des  abus  à combattre  dans  le  passé.  Ajoutons 
que,  s’ils  ont  redouté  un  moment  pour  le  régime  impérial  le  retour  de  pareils 
abus,  ils  doivent  être  aujourd’hui  complètement  rassurés.  Réuni  le  27  jan- 
vier, le  Corps  législatif  va  se  séparer  le  27  juin,  n’ayant  eu  sur  ces  cinq 
mois  d’existence  nominale  que  deux  mois  à peine  d’existence  publique. 
Après  le  vote  précipité  de  la  conversion  et  les  bruyants  débats  de  l'Adresse, 
le  silence  et  la  solitude  ont  repris  possession  du  Palais-Bourbon.  La  com- 
mission des  finances  ayant  déposé  son  travail,  dix  jours  vont  être  donnés 
aux  députés  pour  voter  un  budget  dont  la  discussion  aurait  pris  autrefois 
au  moins  trente  séances.  Pour  une  session  qui  sera  peut-être  la  dernière, 
mais  à coup  sûr  l’avant-dernière  de  la  législature,  le  fait  est  assurément 
nouveau  et  digne  de  remarque.  On  aurait  voulu  désintéresser  d’avance  le 
pays  de  la  grande  lutte  des  élections  qui  se  préparent,  qu’on  ne  s’v  serait 
pas  pris  autrement. 

Nous  savons  bien  que  MM.  les  députés  ne  peuvent  travailler  que  sur  les 
matériaux  qui  leur  sont  fournis  par  le  conseil  d’État  et  que  le  temps  n est 
plus  où  les  représentants  du  pays  réglaient  seuls  leur  ordre  du  jour,  provo 
quaient  les  ministres  par  des  interpellations  annoncées  d’avance  répon 
daient  par  une  discussion  où  le  gouvernement  était  forcé  de  s’expliquer  à 
Juin  1862.  26 
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tout  événement  du  jour,  à toute  prévision  du  lendemain.  Mais  ce  n’est  là 
pour  nous  qu’un  motif  de  plus  d’insister  sur  une  négligence  dont  le  Corps 
législatif  n’est  pas  seul  à se  plaindre.  La  raison  plusieurs  fois  donnée  que  ce 
n’est  pas  en  séance,  mais  dans  les  commissions,  que  les  questions  se  traitent 
le  plus  sérieusement,  n’est  pas  de  celles  qui  soient  destinées  à nous  toucher. 
Les  anciennes  Chambres  avaient  aussi  leurs  travaux  de  comités,  travaux 
dont  il  reste  d’énormes  cartons  et  dans  lesquels  le  gouvernement  actuel  a 
eu  plus  d’une  fois  le  bon  esprit  d’aller  puiser;  mais  cela  ne  les  dispensait 
pas  de  donner  au  public  la  part  qui  lui  revient  et  qui  doit  nécessairement 
lui  revenir  dans  tout  gouvernement  représentatif.  Cette  part,  c’est  le  rap- 
port et  la  discussion  à la  tribune  des  résolutions  préparées  dans  les  bureaux. 
Les  bureaux  ne  sont  que  les  coulisses  de  la  scène  parlementaire  : la  pièce 
une  fois  prête  et  les  rôles  répétés,  le  parterre  a le  droit  de  crier  qu’on  lève  la 
toile.  Et  ce  n’est  pas  là,  comme  on  le  dit  trop  souvent,  une  vaine  formalité, 
une  dangereuse  comédie  oratoire,  c’est  le  gouvernement  constitutionnel  lui- 
même.  Une  Chambre  élective  n’est  ni  un  conseil  privé,  ni  un  conseil  d’État. 
Les  députés  sont  nommés  pour  débattre  devant  le  pays  les  intérêts  du  pays, 
pour  faire  publiquement  les  affaires  publiques.  Ils  ne  sont  pas  ministres, 
eux,  et  n’ont  même  pas  beaucoup  de  chances  de  le  devenir.  Aussi  sont-ils 
pleinement  responsables,  non  devant  l’Empereur,  mais  devant  leurs  élec- 
teurs. Or  comment  veut-on  que  les  électeurs  les  jugent,  s’ils  ne  font  rien 
qu’à  huis- clos?  Ne  parlons  pas  de  l’éducation  politique  du  pays  commencée 
jadis  à cette  illustre  école  de  la  tribune  qui,  pour  être  privée  de  ses  grandes 
voix,  n’en  reste  pas  moins  féconde  en  utiles  renseignements.  Chose  étrange, 
jamais  on  n’a  fait  plus  de  bruit  de  l’adhésion  du  pays,  et  jamais  on  n’a  donné 
à cette  adhésion  moins  d’occasions  de  se  produire.  On  veut  le  public,  mais 
on  semble  ne  pas  vouloir  la  publicité.  La  presse  est  traitée  en  ennemie 
ou  en  comparse  ; le  jury  en  matière  politique  passe  pour  une  idée  absolu- 
ment anarchique,  et  quelques-uns  paraissent  désirer  que  la  besogne  légis- 
lative puisse  être  expédiée  sans  bruit  entre  la  Chambre  des  députés  et  le 
conseil  d’Etat,  ou,  pour  rendre  à chacun  la  place  et  le  nom  qui  lui  convien- 
nent, entre  le  conseil  d’État  et  le  Corps  législatif.  C’est  là,  ne  craignons  pas 
de  l’avancer,  une  hérésie  constitutionnelle  au  premier  chef.  Aujourd’hui 
plus  qu’autrefois,  il  importerait  qu’on  n’eût  jamais  l’air  de  se  méfier  de  la 
foule.  Elle  doit  tout  connaître,  puisqu’elle  doit  tout  approuver  par  son  vote. 
Le  suffrage  universel  a évidemment  besoin  de  plus  de  lumières  que  l’ancien 
corps  électoral.  Un  bec  de  gaz  pouvait  suffire  pour  les  deux  cents  et  quel- 
ques mille  censitaires;  ce  n’est  pas  trop  d’un  phare  électrique  pour  les 
9 millions  d’électeurs  dont  M.  Baroche  est  justement  fier.  Nous  demandons 
que  le  phare  électrique  ne  soit  pas  dorénavant  exposé  à des  éclipses  de 
trois  mois  sur  cinq.  Si  nous  n’avons  qu’un  gouvernement  consultatif,  qu’on 
nous  le  dise!  si  nous  avons  un  gouvernement  représentatif,  qu’on  nous 
le  montre  ! 
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Cela  dit  pour  l’acquit  de  notre  conscience  et  la  défense  delà  Constitution, 
nous  ajouterons  que  les  quelques  jours  de  session  publique  qui  viennent  d’être 
accordés  à la  Chambre  ne  nous  laissent  qu’un  plus  vif  regret  du  silence 
auquel  elle  a été  si  longtemps  condamnée.  La  discussion  générale  du  budget, 
dont  M.  de  Morny  déclarait  avoir  assez  avant  la  fin  de  la  première  séance, 
nous  a valu  tout  d’abord  un  excellent  discours  de  M.  le  vicomte  Anatole  Le- 
mercier.  Le  jeune  orateur  catholique  s’était  donné  à combattre  le  plus 
grand  ennemi  de  la  liberté  dans  les  sociétés  modernes,  nous  voulons  dire 
ce  lâche  besoin  des  esprits  de  tout  subordonner  à l’initiative  des  gouverne- 
ments et  l’avide  empressement  de  ceux-ci  à favoriser  une  telle  tendance.  En 
matière  de  travaux  publics,  de  bienfaisance  et  de  liberté  de  la  presse,  les 
exemples  n’ont  pas  manqué  à M.  Lemercier  pour  appuyer  sa  thèse  géné- 
reuse. Quelques  citations  de  décrets  socialistes  présentés  par  la  Montagne, 
il  y a quinze  ans,  et  repoussés  par  les  deux  Assemblées  républicaines,  ont 
montré  par  quel  chemin  s’avance,  sans  qu’on  s’en  doute,  ce  progrès  matériel 
qui,  pareil  au  dieu  de  Jacob,  prétend  renouveler  en  un  clin  d’œil  la  face  de 
la  terre.  Des  considérations  aussi  élevées  ne  pouvaient,  à coup  sûr,  trouver 
place  dans  aucune  des  sections  du  budget,  bien  qu’elles  dominent  la  situa- 
tion, et  suffiraient  à expliquer  l’élévation  toujours  croissante  des  charges 
publiques. 

Ce  qu’on  appelait  autrefois  le  discours  d’opposition  a été  fait  par  M.  Ernest 
Picard,  qui  a réclamé,  avec  l’aplçmb  et  la  vivacité  de  sa  parole  toute  pari- 
sienne, contre  le  cumul  des  gros  traitements.  Il  nous  en  a coûté  d’entendre 
M.  Magne  essayer  d’en  finir  avec  ce  reproche  toujours  populaire  en  mettant 
en  comparaison  la  situation  que  fait  l'État  à ses  serviteurs  les  jjlus  dévoués 
avec  celle  qu’ils  pourraient  trouver  dans  V industrie , le  commerce , la  banque 
et  les  professions  libérales  i.  Ce  n’est  pas  que  nous  ne  pensions  avec  le  mi_ 
nistre-orateur,  que  tout,  haut  dignitaire  ne  doive  refuser  son  nom  aux  combi- 
naisons financières  qui  font  journellement  appel  aux  capitaux  des  particu- 
liers et  à la  protection  du  gouvernement.  C’est  là  un  vulgaire  axiome  de 
moralité  politique.  Mais  est-ce  donc  une  raison  pour  que  ces  personnages 
doivent  s’attendre  à trouver,  dans  le  cumul  des  traitements  pris  sur  le  bud- 
get, l’équivalent  de  ce  que  la  Bourse  ou  les  Chemins  de  fer  auraient  pu  leur 
donner  à gagner?  M.  Magne  lui-même  ne  le  pense  pas,  car  il  s’est  repris 
aussitôt  pour  rappeler  que  l’honneur  est  la  vraie  récompense  des  fonc- 
tions publiques.  On  ne  saurait  trop  répéter  et  mettre  en  évidence  aujour- 
d’hui cette  vérité  de  l’ancien  temps.  Sans  doute,  le  fonctionnaire  n’est 
pas  tenu  de  se  ruiner  au  service  du  pays,  pas  plus  que  le  soldat  n’est 
toujours  tenu  de  se  faire  tuer  sous  ses  drapeaux;  mais,  pour  le  fonction, 
naire  qui  reste  pauvre  comme  pour  le  soldat  qui  tombe  au  champ  d’hon. 
neur,  la  patrie  réserve  ses  plus  glorieuses  couronnes.  Gardons  cette  morale 
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C'est  celle  qui  jusqu’à  présent  a fait  les  héros  et  les  grands  hommes.  Ils 
valent  encore  mieux  pour  un  pays  que  les  millionnaires. 


II 

Que  voit-on  invariablement  dans  les  discussions  du  budget?  L’opposition 
crie  à la  prodigalité  et  réclame  des  réductions  de  charges.  Le  gouvernement 
montre  les  services  auxquels  il  doit  suffire  et  répond  imperturbablement  : 
Je  ne  puis  demander  moins.  Entre  ces  réclamations  et  ce  refus,  où  va  le 
sentiment  du  pays?  Évidemment  du  côté  des  économies.  Mais  la  Chambre 
élective,  qui  représente  le  pays  et  jusqu’à  un  certain  point  le  gouvernement, 
ne  se  laisse  séduire  ni  par  le  vœu  naturel  des  contribuables,  ni  par  les 
habiletés  ministérielles,  et  le  budget  se  règle  comme  toute  chose  dans  les 
pays  de  discussion,  par  une  libre  et  publique  transaction. 

Voilà  le  train  ordinaire  du  régime  parlementaire.  Mais,  si  ce  régime  est 
altéré,  soit  parce  que  l’opposition  domine  dans  les  conseils  éléctifs,  soit 
parce  qu’elle  est  absente,  ce  n’est  plus  de  transaction  qu’il  peut  être  ques- 
tion. Il  arrive  alors,  dans  le  premier  cas,  que  le  gouvernement  est  obligé  de 
s’arrêter  faute  de  ressources;  dans  le  second,  que  les  dépenses  publiques 
croissent  démesurément  et  qu’on  se  trouve  un  beau  jour  en  face  d’une  situa- 
tion à laquelle  il  faut  porter  remède  sans  perdre  de  temps. 

Est-ce  une  situation  de  ce  genre-là  que  le  rapport  de  M.  Fould  est  venu 
nous  révéler?  On  serait  tenté  de  le  croire  à voir  les  commentaires  des 
journaux  et  de  la  Chambre  depuis  six  mois.  A vrai  dire,  nous  aurions  pré- 
féré que  cette  révélation  eût  été  faite  par  les  députés  chargés  de  voter  les 
subsides  et  d’en  surveiller  l’emploi.  M.  Alfred  Leroux,  rapporteur  du 
budget,  nous  a bien  donné  l’assurance,  que  le  Corps  législatif  n’avait  été 
jusqu’ici  ni  aveugle,  ni  imprévoyant,  mais  que  la  sanction  d’un  pouvoir 
quelconque  avait  manqué  à ses  avis.  Cela  doit  être,  puisqu’on  l’avoue,  et 
cela  ne  sera  plus  sans  doute  après  le  décret  du  51  décembre  dernier.  D’où 
que  soit  venue  cette  initiative,  nous  ne  pouvons  que  la  seconder  avec  re- 
connaissance, et,  puisqu’elle  vient  du  gouvernement,  nous  devons  savoir  gré 
au  ministre  de  l’avoir  osée,  au  souverain  de  l’avoir  autorisée.  Grâce  à 
M.  Fould,  on  a su  qu’il  est  grand  temps  d’arrêter  nos  finances  sur 
la  pente  où  elles  se  précipitaient.  Le  moyen,  suivant  le  ministre,  c’est 
de  fermer  quelques-unes  des  larges  issues  par  où  s’en  vont  les  dépenses  et 
d’élargir  quelques-unes  de  celles  par  où  viennent  les  recettes.  L’Empereur  a 
répondu  à la  première  de  ces  nécessités,  en  renonçant  à son  droit  consti- 
tutionnel de  lever  par  décrets  des  crédits  extraordinaires  ; la  Chambre  vient 
de  répondre  à la  seconde,  en  admettant  une  partie  des  impôts  nouveaux 
proposés  par  M.  Fould.  Mois  elle  semble  avoir  tenu  à donner  quelque  chose 
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de  sa  propre  physionomie  aux  réformes  conçues  et  préparées  en  dehors 
d’elle.  C’est  là  un  premier  et  excellent  effet  de  la  responsabilité  qui  lui 
est  rendue  en  fait  de  finances.  Mais  nous  n’en  restons  pas  moins  en  face  de 
soixante-quatorze  millions  de  charges  nouvelles,  et  d’un  budget  total  de 
deux  milliards  soixante- quatre  millions. 

Croira-t-on  que  cette  colossale  carte  à payer  a paru  -pauvre  à M.  Granier 
de  Cassagnac  ? Bien  différent  de  M.  Picard,  qui  ose  promettre  l’avenir  aux 
gouvernements  à bon  marché,  il  a reproché  à M.  Fould  de  traiter  la  France 
en  maison  de  banque  qui  a des  embarras,  et  de  gratter  les  fonds  de  tiroirs 
pour  lui  faire  un  état  de  situation  présentable.  Démontrant,  d’une  part,  que 
l’Empire  doit  être  affranchi  de  tout  soupçon  de  prodigalité,  de  l’autre,  que 
la  prospérité  publique  s’est  accrue  jusqu’au  prodige  depuis  quelques  an- 
nées, le  député  gascon  a conclu  à l’établissement  d’un  nouvel  impôt  sur  le 
revenu.  M.  Granier  de  Cassagnac  professe  cette  maxime,  commode  pour  les 
gouvernements,  que  plus  un  peuple  paye,  plus  il  prouve  sa  richesse.  Il  y a de 
la  sorte  à Clicliy  une  foule  de  gens  qui  ont  longtemps  prouvé  leur  crédit 
sur  la  place  de  Paris,  et  auxquels  cette  démonstration  trop  répétée  a fini 
par  porter  malheur.  M.  Ollivier  a obtenu  un  des  plus  grands  et  des  plus 
honorables  succès  de  la  session,  en  réfutant  ces  plans  de  finances  dressés 
pour  séduire  les  masses.  C’est,  à coup  sur,  un  des  phénomènes  de  ce  temps 
qui  donnent  le  plus  à réfléchir,  que  de  voir  ces  idées  d’impôt  sur  la  rente  et 
les  revenus  mobiliers,  si  populaires  en  1848,  propagées  aujourd’hui  par 
des  conservateurs  et  eombatucs  par  les  députés  de  la  gauche.  H en  faut 
conclure  une  chose  triste  et  une  chose  heureuse  : la  chose  triste  est  que 
certains  amis  du  gouvernement  sont  occupés  à lui  chercher  des  voies  en 
dehors  de  celles  de  l’ordre;  la  chose  heureuse,  c’est  que  l’opposition  hon- 
nête, voyant  où  nous  ont  conduits  les  utopies  d'une  autre  époque,  a renoncé 
à rien  demander,  à rien  propager  dans  le  peuple  en’deliors  de  ce  qui  est  légi- 
time et  possible.  « Les  longues  défaites,  s’est  écrié  M.  Ollivier,  sont  préfé- 
rables au  succès  quand  on  le  demande  à des  moyens  équivoques  ! » On  se 
rappelle  avec  quelle  énergie  le  même  orateur  avait,  au  début  de  la  session, 
répudié  pour  son  parti  la  solidarité  du  sang  vei’sô  en  95.  De  telles  décla- 
rations valent  mieux  que  les  applaudissements  toujours  donnés  à l’élo- 
quence; elles  sont  un  acte  de  courage  et  de  haute  moralité  qui  enlève 
l’adhésion  de  tous  les  gens  de  cœur. 

Reste  que  la  question  de  mettre  nos  dépenses  en  équilibre  avec  nos  re- 
cettes parait  de  moins  en  moins  facile  à résoudre.  Propose-t- on  d’écono- 
miser, tout  le  monde  commence  par  applaudir;  puis,  le  premier  moment 
passé  et  les  rognures  faites,  chaque  service  diminué  vient  crier  que  tout  est 
perdu  si  on  ne  lui  rend  pas  ce  qu’on  lui  a retranché.  Parle-t-on  d’emprunt, 
le  monde  des  affaires  vous  répond  avec  l’impitoyable  raison  des  chiffres 
que  c’est  revenir  par  trop  souvent  à la  charge,  et  qu’emprunter  pour  vivre 
n’est  permis  qu’au  président  Juarez.  Essaye-t-on  d’établir  de  nouveaux 
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impôts,  tout  le  monde  est  mécontent,  car  chacun  comprend  que  directe- 
ment ou  indirectement  tout  le  monde  est  atteint.  Il  faut  cependant  choisir 
entre  ces  trois  moyens  : si  l’on  ne  veut  pas  économiser  et  qu’on  ne  puisse 
compter  sur  des  ressources  nouvelles  ni  par  l’emprunt  ni  par  l’impôt,  il 
ne  resterait  plus  en  effet  qu’un  quatrième  règlement  de  compte,  qui  s’ap- 
pelle la  banqueroute. 

A l’exemple  de  tous  les  députés  qui  ont  parlé  contre  le  budget,  c’est  pour 
l'économie  que  nous  nous  prononcerions,  mais  pour  des  économies  décisives 
qui  dégrèvent  largement  le  budget  des  dépenses.  La  seule  voie  qui  mène  à 
ce  but  serait  la  réduction  de  l’effectif  militaire.  Nous  approuvons  qu’on  l’ait 
ouverte,  et  qu’on  l’ait  montrée  comme  inévitable  au  gouvernement  et  au 
pays.  Le  pays  se  laissera  bientôt  convaincre,  et  tôt  ou  tard  le  gouvernement 
suivra  le  pays.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  millions  épargnés  par  centaines 
qui  nous  tentent,  c’est  surtout  la  perspective  de  voir  la  France  mise  en  de- 
meure de  se  protéger  et  de  se  sauver  un  peu  par  elle-même.  En  entendant 
M.  Magne  nous  parler  de  la  nécessité  d’entretenir  des  garnisons  nombreuses 
dans  nos  villes,  en  l’enLendant  déclarer  que  le  maintien  d’une  forte  armée 
régulière  est  intimement  lié  au  maintien  de  la  sécurité  intérieure,  nous 
nous  demandions  si  nous  étions  à la  onzième  année  du  régime  impérial 
ou  à la  première  année  de  la  République,  et  si  le  lendemain  de  la  guerre 
d’Italie  pouvait  être  ainsi  comparé  au  lendemain  des  journées  de  Juin. 
Convenons-en,  celte  raison,  si  elleétaitprise  à la  lettre,  ne  tournerait  à l’hon- 
neur ni  du  gouvernement  ni  de  nous-mêmes.  Les  circonstances  auxquelles 
a fait  allusion  M.  le  ministre  sont  exceptionnelles  dans  la  vie  d’un  peuple. 
Elles  symptômatisent  l’état  de  crise,  de  maladie,  de  révolution.  Dans  l’état 
ordinaire,  l’ordre  existe  par  lui-même  et  se  garde  tout  seul.  N’est-ce  pas 
hier  que  les  pouvoirs  publics  se  félicitaient  avec  le  souverain  de  la  tranquil- 
lité qui  n’avait  cessé  de  régner  sur  tous  les  points  du  territoire  pendant  que 
nos  soldats  faisaient  leur  glorieuse  besogne  en  Crimée  et  en  Italie?  Quelle 
meilleure  preuve  que  le  pouvoir  n’a  pas  besoin  d’une  armée  de  quatre  cent 
mille  hommes  pour  garder  la  France  contre  la  fureur  des  factions?  Avec 
trois  cent  mille  baïonnettes  et  la  facilité  que  donnent  notre  organisation  mi- 
litaire et  nos  chemins  de  fer  d’en  réunir  cinq  cent  mille  en  quinze  jours, 
l’ordre  au  dedans,  la  dignité  de  la  France  au  dehors,  ne  sauraient  courir  au- 
cun risque.  Les  pays  libres,  ne  l’oublions  pas,  n’ont  jamais  connu  le  fléau 
des  grosses  armées  en  temps  de  paix.  L’Angleterre  a ses  riflemens,  dont 
nous  rions  comme  nous  avons  ri  de  nos  gardes  nationaux.  Entre  le  Nord  et 
le  Sud,  l’Amérique  n’a  pas  moins  de  six  cent  mille  soldats  sous  les  armes; 
elle  n’en  avait  pas  trente  mille  de  troupes  réglées  au  début  de  la  malheu- 
reuse guerre  qui  la  déchire.  Une  lettre  célèbre  souvent  invoquée  dans  les  dé- 
bats de  l’Adresse  a dit  que  le  premier  effet  des  réformes  de  M.  Fould  devait 
être  de  nous  forcer  aux  économies;  le  meilleur  effet,  à nos  yeux,  d’une  large 
réduction  de  l’effectif  serait  de  nous  forcer  à penser  au  self-government . 
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Un  autre  excellent  résultat  de  cette  réforme  serait  de  nous  donner  les  mœurs 
et  les  garanties  de  la  paix.  Le  premier  signe  de  la  fin  des  hostilités,  n’est- 
ce  pas,  en  effet  le  désarmement?  La  paix  armée  n’est  que  la  guerre  qui 
attend  son  jour.  C’est  une  sagesse  difficile  aux  gouvernements  de  se  rési- 
gner à des  perspectives  purement  pacifiques,  quand  ils  vivent  au  milieu 
d’innombrables  bataillons  tout  frémissants  d’ardeur  guerrière.  Que  faire 
de  ce  glaive  toujours  hors  du  fourreau?  On  a remarqué  que  les  duels  étaient 
devenus  infiniment  plus  rares  depuis  que  la  noblesse  avait  perdu  le  droit 
de  porter  l’épée.  On  devrait  bien  essayer  d’habiller  en  bourgeois  les  gou- 
vernements de  l’Europe. 

Constatons,  en  attendant,  que  le  langage  des  rapporteurs  du  budget  a plu 
généralement  aux  amis  des  institutions  libérales.  Sans  parler  de  quelques 
sévérités  bien  pensées  et  bien  dites,  ces  documents  respirent  un  sentiment 
plus  vif  des  droits  de  la  Chambre  et  du  pays  en  matière  de  finances.  Cette 
nouvelle  attitude,  autorisée  d’ailleurs  par  le  récent  décret  qui  élargit  les 
attributions  du  Corps  législatif,  répond,  croyons-nous,  à une  disposition 
nouvelle  aussi  de  l’esprit  public.  Le  temps  est  loin,  quoique  d’hier,  où  le 
régime  parlementaire,  hautement  sacrifié  au  régime  personnel,  était  repré- 
senté comme  une  sorte  de  mandarinat  étranger  à la  nation,  et  constitué 
seulement  au  profit  de  quelques  hommes  de  parole  ou  d’écritoire.  Les 
éplucheurs  de  comptes,  les  indépendants  de  toute  sorte,  ne  passeront  plus, 
quoi  qu’il  arrive,  pour  des  révolutionnaires  déguisés,  ou,  ce  qui estpire, pour 
des  révolutionnaires  sans  le  savoir.  Désormais  chaque  discussion  du  budget, 
si  écourtée  qu’elle  soit,  devra  laisser  plus  avant  dans  la  conscience  du  pays 
cette  simple  et  pratique  vérité  que  la  liberté  politique  est  la  seule  garantie 
efficace  de  la  bonne  gestion  des  deniers  publics  et  de  la  prospérité  des  af- 
faires privées. 


III 


« Oh!  si  M.  Thiers  était  là!  si  M.  Berryer  était  là!  » s’est  écrié  l’honorable 
M.  Segris,  l’un  des  trois  rapporteurs  du  budget,  en  répondant  d’une  façon 
fort  remarquable  à des  adversaires  qui  avaient  invoqué  l’autorité  de  ces  deux 
hommes  d’État.  Nous  n’avons,  on  le  devine,  aucune  objection  contre  le 
ce  vœu  si  semblable  à un  regret,  et  nous  l’étendrions  même  volontiers  à 
bon  nombre  d’anciens  collègues  de  MM.  Thiers  et  Berryer,  persuadé  que 
nous  sommes  que  la  Chambre  actuelle  aurait  tout  à gagner  à ouvrir  son 
enceinte  aux  illustrations  et  aux  notabilités  de  nos  anciennes  assemblées.  Le 
gouvernemeut  sera-t-il  de  cet  avis?  Nous  n’en  voudrions  pas  répondre.  Ce 
dont  nous  sommes  sûr,  c’est  que  le  pays  serait  heureux  et  flatté  d’entendre 
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encore,  avant  qu’elles  s’éteignent,  ces  voix  illustres  dont  le  silence  l’at- 
triste et  donne  à penser  à l’Europe. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  fraction  démocratique,  qui  soutient  l’Empire  depuis 
la  campagne  d'Italie,  s’est  déjà  prononcée,  et  nous  venons  de  voir  le  moni- 
teur de  la  révolution  courtisane  ouvrir  le  feu  contre  ceux  qu’il  appelle  les 
patrons  du  néo-libéralisme.  Il  paraît  certain  en  effet  qu’il  y a un  néo-libéra- 
lisme. Vous  allez  croire  peut-être  qu’il  s’agit  de  ces  Brutus  qui  ne  savent  que 
baiser  la  terre  devant  le  pouvoir,  leur  nouvel  oracle,  et  que  les  néo -libéraux 
sont  ces  fiers  républicains  qui  se  passent  si  allègrement  de  libertés  publiques 
pourvu  que  leurs  passions  personnelles  soient  assouvies.  — Non,  ce  libéra- 
lisme-là n’a  rien  de  nouveau.  On  l’a  vu  à l’œuvre,  il  y a deux  mille  ans. 


Quand  la  plèbe  et  César  se  caressaient  dans  Rome! 

Le  néo-libéralisme  dont  celte  école  a juré  de  purger  le  pays,  c’est  tout 
uniment  le  libéralisme  lui-même,  celui  qui  ne  sacrifie  pas  la  liberté  de  la 
presse  au  plaisir  de  diffamer  chaque  jour  l’Église  catholique,  la  liberté  d’as- 
sociation à la  joie  de  voir  s'écrouler  l’œuvre  de  Saint- Vincent  de  Paul,  la 
liberté  des  élections  au  désir  d’être  personnellement  patronné  par  le  gouver- 
nement. Quant  à nous,  c’est  à ces  libèraux-là  que  nous  souhaiterons  bon  cou- 
rage et  bonne  chance  aux  élections  prochaines.  Le  courage  ne  leur  man- 
quera pas  ; mais  que  dire  des  chances? 

II  fallait  entendre,  sur  ce  point,  le  ferme  et  beau  discours  de  M.  Plichom 
racontant  à la  Chambre  les  péripéties  d’une  lutte  pour  le  conseil  général  dans 
un  des  cantons  du  département  du  Nord.  Cette  fois,  il  ne  s’agissait  plus  d’un 
candidat  évincé  réclamant,  spes  ultima  Teucri!  contre  le  scrutin  quia  donné 
la  majorité  à son  compétiteur.  Il  s’agit  d’un  candidat  qui  a eu  la  bonne  for- 
tune presque  inouïe,  et  tout  à l’honneur  des  électeurs  du  Nord,  de  battre 
son  préfet,  et  qui  vient  faire  connaître  par  quels  indignes  moyens  cette  vic- 
toire lui  aurait  été  disputée. 

Les  faits  dont  M.  Plichon  s’est  porté  garant  sur  son  honneur  de  témoin  et 
de  victime  sont  [exactement  ceux  qui  ont  été  dénoncés  à la  Chambre  dans 
les  diverses  protestations  dont  elle  a eu  à s’occuper.  M.  Baroche  a opposé 
les  dénégations  du  préfet  aux  affirmations  du  député,  et  tout  a été  dit  sur  cet 
émouvant  incident.  Tout  est-il  dit  en  effet?  Il  y a évidemment  dans  cette 
affaire,  comme  dans  toute  autre,  un  côté  de  mensonge  et  un  côté  de  vérité. 
Est-il  juste,  est-il  moral,  est-il  possible,  que  les  choses  en  doivent  rester  à 
ce  point  et  qu’entre  deux  hommes  publics  articulant  l’un  contre  l’autre  des 
assertions  contradictoires,  la  loi  ne  fournisse  aucun  moyen  de  décider  quel 
est  le  calomnié  et  quel  est  le  calomniateur  ?Dans  les  anciennes  Chambres  on 
eût  demandé  l’enquête.  On  avait  d’ailleurs,  pour  arriver  à la  constatation  pu- 
blique de  la  vérité,  cette  enquête  incessante[de  la  presse,  que  nulle  autre  ne 
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vaut  ni  ne  remplace,  parce  qu’elle  est  à la  fois  locale  et  universelle,  inté- 
ressée et  contradictoire,  libre  et  contenue  par  la  loi.  M.  Baroclie  a beaucoup 
répété  qu’il  n’existe  actuellement  pas  moins  de  quinze  journaux  dans  le 
département  du  Nord.  Nous  ne  pouvons  ni  les  compter  ni  les  lire,  mais 
nous  affirmerions  volontiers  à M.  le  président  du  conseil  d’État  que,  sur  les 
quinze,  il  y en  a en  ce  moment  au  moins  dix  qui  accusent  ouvertement 
M.  Plichon  de  mensonge,  et  que  les  quatre  ou  cinq  restants  osent  à peine 
articuler  quelques  réserves  contre  son  tout-puissant  adversaire. 

A quoi  tiennent  des  dispositions  si  anormales?  Comment  se  peut-il  que  les 
journaux  soient  contraints  à prendre  le  parti  de  l’autorité  contre  les  réclama- 
tions des  citoyens?  Le  courageux  député  du  Nord  l’a  dit  sans  métaphore:  la 
presse  des  départements  est  terrifiée  par  les  préfets,  d’où  dépend  leur  exis- 
tence. Elle  n’a  plus  de  voix  que  pour  dire  Amen  à toutes  leurs  fantaisies,  et 
ceux  même  de  ses  organes  qui  ont  gardé  quelque  indépendance  laissent 
volontiers  aux  feuilles  delà  capitale  le  souci  et  le  danger  des  questions  loca- 
les. De  cette  sorte  on  finira  par  faire  à Paris  des  journaux  de  province,  et 
sans  doute  en  province  des  journaux  de  Paris.  La  vérité  est  qu’on  ne  fait 
ni  à Paris,  ni  en  province,  un  journal  qui  puisseVemplir  jusqu’au  bout  son 
devoir  d’organe  indépendant  ou  même  de  simple  nouvelliste.  C’est  devant 
une  situation  ainsi  constatée  que  M.  Baroclie,  voulant  oublier  sans  doute  un 
moment  que  la  Chambre  tient  à ce  qu’on  lui  parle  toujours  avec  le  plus  grand 
sérieux,  s’est  amusé  à porter  contre  l’opposition  de  province  l’accusation 
de  vouloir  agir  par  intimidation  sur  les  préfets.  Intimider  les  préfets,  grand 
Dieu!  Et  par  quels  moyens,  s’il  vous  plaît?  Ce  n’est  assurément  pas  par  la 
presse,  puisqu’elle  est  soumise  à leurs  avertissements.  Serait-ce  parles  dé- 
nonciations personnelles  adressées  au  ministre  de  l’intérieur?  Elles  leur  sont 
renvoyées,  assure  M.  Plichon,  pour  qu’ils  fassent  enquête  eux-mêmes  sur  les 
faits  qui  leur  sont  reprochés.  Est-ce  par  des  poursuites  devant  les  tribunaux? 
Mais  depuis  le  décret  du  17  février  1852,  la  preuve  des  faits  diffamatoires 
n’est  plus  admise  contre  les  fonctionnaires  publics.  Reste  la  ressource  des 
pétitions  au  Sénat,  que  nous  sommes  loin  de  dédaigner,  mais  qui  ne  saurait 
nous  tenir  lieu,  on  nous  l’accordera,  de  toutes  les  garanties  dont  nous  avons 
joui  en  d’autres  temps. 

Qu’on  se  rassure  donc  sur  le  compte  des  préfets,  et  sachons  gré  à M.  Pil- 
chon  d’avoir  si  bien  démontré  que  l’arbitraire  des  agents  grands  et  petits 
de  l’autorité  est  l’inévitable  fléau  des  gouvernements  qui  veulent  se  passer 
de  la  liberté  de  la  presse.  « Vous  autres  préfets,  disait  Napoléon  aux  pre- 
miers qu’il  institua,  vous  êtes  des  empereurs  au  petit  pied!  » Empereurs, 
soit  ! mais  au  moins  avec  le  bénéfice  des  décrets  du  24  novembre  pour 
leurs  administrés!  Or  M.  Plichon  a remarqué  que,  tandis  que  tout  semblait 
se  renouveler  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  rien  n’avait  changé  dans 
les  régions  moyennes  et  que  les  préfets  se  croyaient  encore  en  1852. 
C’est  évidemment  aux  pouvoirs  excessifs  remis  à ces  agents  du  gouverne- 
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ment,  en  matière  d’élection,  qu’il  faut  attribuer  cette  exagération  de  leur 
importance.  Ce  sont  donc  ces  pouvoirs  qu’il  faut  saper,  d’autant  plus 
qu’ils  ne  reposent  sur  aucune  base  légale. 

Aussi  n’avons-nous  pu  comprendre  que  M.  Plichon  ait  cru  devoir  à ses 
opinions  conservatrices  bien  connues  cette  dangereuse  profession  de  foi: 

« Qu’on  ne  se  trompe  pas  sur  le  sens  de  mes  paroles,  ce  n’est  ni  le  patron- 
nage,  ni  la  recommandation  du  pouvoir  que  j’attaque!  » Alors,  permettez- 
nous  de  vous  le  demander,  qu’attaquez-vous?  Le  principe  admis,  les  con- 
séquences sont  de  rigueur.  Comment  voulez-vous  exiger  d’un  préfet  en- 
gagé en  face  du  pays,  sous  les  yeux  de  son  ministre,  dans  une  lutte  à ou- 
trance contre  un  ennemi  de  son  administration,  qu’il  ne  fasse  pas  usage  des 
armes  qu’il  a dans  la  main?  Vous  lui  avez  donné,  par  exemple,  la  loi  de  1855, 
qui  livre  les  municipalités  à son  libre  arbitre,  et  vous  entendez  que  tous  vont 
se  faire  scrupule  de  destituera  droite,  de  promettre  à gauche  et  de  mena- 
cer partout  pour  obtenir  la  majorité  dans  chaque  commune?  Le  droit  d’i- 
nitiative de  l’administration  une  fois  substitué  au  droit  des  électeurs,  que 
verrez- vous  tôt  ou  tard  dans  votre  département  comme  dans  tous  les  autres? 
Sur  le  premier  plan,  un  préfet  parfaitement  résolu  à faire  triompher  le 
candidat  que  lui  envoie  le  ministre  ; derrière  lui,  des  maires  convaincus  que 
leur  premier  devoir  est  d’obéir  au  préfet  en  matière  électorale  comme  en 
matière  administrative,  et,  derrière  les  maires,  les  populations  agricoles 
convaincues  à leur  tour  qu’il  est  tout  au  moins  de  leur  intérêt  d’obéir  au 
maire  comme  il  est  de  l’intérêt  du  maire  d’obéir  au  préfet.  N’est-ce  pas  beau- 
coup d’obéissance  pour  un  acte  tout  de  liberté?  Disséminez  dans  les 
diverses  lignes  de  ce  plan  de  bataille  l’innombrable  état-major  des  admi- 
nistrations les  plus  diverses  pour  qui  le  commencement  de  la  sagesse 
est  la  crainte  des  supérieurs  et  le  désir  de  l'avancement,  puis  dites-moi 
quel  est  le  simple  citoyen  qui  pourra  tenir  seul  contre  le  gouvernement 
tout  entier. 

On  croit  nous  fermer  la  bouche  en  rappelant  que  sous  tous  les  régimes 
l’autorité  est  plus  ou  moins  intervenue  dans  les  élections.  Nous  n’avons  garde 
de  le  contester,  en  observant  toutefois  que  l’opinion  libérale  n’a  jamais 
cessé  de  s’élever  contre  cette  intervention.  Mais  au  moins  trouvions-nous 
alors  dans  les  institutions  des  compensations  et  des  contre-poids  que  nous 
chercherions  vainement  aujourd’hui.  D’abord  l’administration  était  réduite 
à cacher  sa  main.  La  fameuse  circulaire  de  M.  de  Morny,  qui  est  le  seul 
document  sur  lequel  on  s’appuie  pour  excuser  la  recommandation  publi- 
que des  candidats  officiels,  affirme  que  ce  déguisement  de  l’action  du 
pouvoir  était  immoral.  Soit!  mais  est-il  donc  plus  moral  de  faire  le  mal 
sans  se  cacher?  Ensuite,  nous  avions  alors  une  presse  libre,  c’est-à-dire  sou- 
mise au  verdict  du  jury  et  non  pas  au  bon  plaisir  des  préfets,  et  nos  députés 
avaient  à la  Chambre  le  droit  d’interpellation  sur  des  ministres  responsa- 
bles. Qu’on  nous  rende  tout  cela,  et  nous  admettrons  qu’on  puisse  s’intituler, 
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non  pas  candidat  de  l’Empereur,  ce  qui  sera  toujours  un  acte  à la  fois  de 
courtisanerie  et  d’intimidation,  mais  candidat  duministère,  ou,  si  l’on  y tient, 
du  gouvernement. 

Jusque-là  nous  garderons  notre  opinion  sur  les  candidats  agréés  et  les 
députés  agréables , et  nous  réclamerons  pour  les  électeurs  le  droit  de  choisir 
eux-mêmes,  sans  intervention  de  l’autorité,  ceux  qu’ils  jugent  dignes  de 
leurs  suffrages. 


IY 

Cette  discussion  du  budget  a touché  à tout.  C’est  assez  logique,  puisque 
toute  question  politique,  même  celles  qui  ne  se  résolvent  pas  directement 
par  une  demande  de  crédit,  a son  influence  marquée  sur  l’opinion,  et 
que  l’état  des  affaires  dépend  après  tout  de  l’état  des  esprits.  Il  nous  sera 
permis  de  nous  réjouir  pour  la  presse  de  cette  extension  des  droits  de  la 
tribune.  Dans  la  situation  incertaine  et  misérable  qui  leur  est  faite,  les 
journaux  sont  trop  heureux  de  se  prendre  à une  discussion  parlementaire, 
comme  un  bateau  mal  construit  cherche  un  remorqueur  pour  fr  anchir  une 
passe  difficile. 

On  n’a  pas  oublié  la  circulaire  du  1 0 octobre  dernier,  par  laquelle  M.  de 
Persigny  a mis  fin  à la  Société  de  Saint-Vincent  dePaul,  telle  du  moins 
qu’elle  existait  d’après  les  statuts  de  ses  premiers  fondateurs.  Le  ministre 
insistait  avec  force  sur  le  danger  de  mêler,  même  sans  y prendre  garde,  la 
religion  à l’esprit  de  parti  et  la  charité  à la  politique.  Nous  avons  toujours 
pensé  sur  ce  point  comme  l’auteur  de  la  circulaire,  et  nous  lui  demande- 
rions au  besoin  la  permission  d’être  de  son  avis  contre  lui-même.  Point 
d’alliage  profane  dans  l’or  pur  des  choses  saintes  ! Si  c’est  la  politique  de 
l’opposition  qui  domine,  elle  donne  à la  charité  une  allure  irritante  et 
presque  factieuse  qui  lui  ravit  son  plus  aimable  caractère.  Si  c’est  la 
politique  du  gouvernement,  la  bienfaisance  devient  suspecte  de  cour- 
tisanerie, et,  loin  d’attirer  par  son  exemple,  elle  suscite  les  jalousies  et  la 
critique.  Laissons  donc  à elles-mêmes  les  œuvres  de  charité!  Qu’on 
puisse  entrer  chez  elles  comme  on  entre  dans  une  église,  sans  intention  ni 
profession  de  foi  politique,  mais  au  contraire  pour  oublier  nos  dissensions 
et  nos  misères,  pour  se  purifier  et  se  rafraîchir  le  cœur  au  contact  de  la 
vertu  par  excellence,  de  celle  qui  enseigne,  suivant  une  belle  expression 
vulgaire,  à faire  le  bien. 

Nos  lecteurs  savent  qu’on  a beaucoup  parlédepuisdeuxmoisd’une  nouvelle 
association  de  prêt  gratuit  qui  aurait  pour  but  excellent  d’avancer  aux  paysans 
et  aux  ouvriersles  sommes  nécessaires  pour  acheter  les  instruments  de  travail, 
et  de  venir  en  aide,  dans  les  cas  de  crise  accidentelle  et  temporaire,  aux  fa- 
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milles  laborieuses.  Quoi  qu’en  ait  dit  M.  Anatole  Lemereier,  dont  la  parole  sait 
allier  avec  une  heureuse  distinction  l’audace  et  le  respect,  quoiqu’il  ait  pu 
sans  être  repris  accoler  à cette  fondation  l’épithète  de  gouvernementale, 
nous  voulons  persister  à croire  qu’elle  n’a  rien  de  politique.  A ceux  qui  nous 
objecteraient  que  la  Société  du  Prêt  de  l’enfance  au  travail  s’appelle  aussi 
Société  du  Prince  Impérial,  qu’elle  est  placée  sous  le  patronage  de  l’Impé- 
ratrice et  que  les  longues  listes  de  ses  bienfaiteurs  affichées  chaque  matin 
au  Moniteur , sont  composées  surtout  de  fonctionnaires,  à ceux-là  nous  op- 
poserions imperturbablement  les  déclarations  delà  circulaire  du  16  octobre 
contre  la  charité  politique. 

Il  y a bien  aussi  à la  tête  de  l’œuvre  un  conseil  siégeant  à Paris,  auquel 
M.  Lemereier  s’est  permis  de  demander  comment  il  allait  faire  pour  ne  pas 
mériter  les  reproches  de  centralisation  arbitraire  qui  ont  motivé  l’arrêt  de 
mort  du  conseil  supérieur  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Mais  tout  cela,  c’est 
l’affaire  de  M.  de  Persigny  et  de  la  nouvelle  Société,  et  nous  ne  doutons  pas 
que  le  ministre  ne  soit  décidé  à se  montrer  vis-à-vis  d’elle  gardien  vigilant 
des  doctrines  auxquelles  il  a cru  devoir  sacrifier  la  plus  belle  institution  de 
bienfaisance  que  ce  siècle  ait  produit.  Nous  sommes  avec  Saint- Vincent  de  Paul 
pour  le  principe  des  œuvres  laïques.  L’aumône  qui  vient  par  elle  est  double- 
ment féconde.  Elle  fait  du  bien  à celui  qui  la  reçoit  et  autant  au  moins  à celui 
qui  la  donne.  Le  grand  mérite  devant  Dieu  et  devant  les  pauvres  de  la  So- 
ciété de  Saint-Vincent  de  Paul,  c’était  d’avoir  réalisé  la  pensée  de  ce  grand 
saint,  c’est-à-dire,  tout  en  laissant  au  clergé  la  large  part  d'influence  qui 
lui  revient,  d’avoir  séularisé  la  charité.  Sous  ce  rapport  donc  comme  sous 
tant  d’autres,  nous  ne  pouvons  qu’être  favorable  à la  Société  du  Prêt  de 
l’enfance  au  travail.  Mais  être  laïque  ne  suffit  pas,  il  faut  encore,  il  faut  sur- 
tout être  libre.  De  ce  que  la  charité  aurait  cessé  d’être  exclusivement  cléri- 
cale, il  ne  faudrait  pas  conclure,  comme  l’a  si  bien  dit  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  dans  le  Journal  des  Débats,  qu’elle  doive  devenir  administrative.  La  nou- 
velle œuvre  est-elle  suffisamment  prémunie  contre  ce  danger?  Saura-t-elle 
se  préserver  de  celte  cause  de  dissolution  et  de  mort?  Nous  le  souhaitons 
vivement  ; mais  notre  doute  sur  ce  point  capital  suffit  seul  à expliquer  la 
réserve  de  notre  adhésion. 

Nous  n’aurions  rien  dit,  même  après  la  courageuse  initiative  de  M.  Lemer- 
cier,  de  cette  excursion  du  journal  officiel  dans  le  domaine  de  ;la  charité,  si 
là  encore  nous  n’avions  rencontré  le  zèle  intempérant  de  MM.  les  préfets. 
Dans  un  grand  nombre  de  proclamations  que  les  journaux  de  province 
nous  apportent,  la  Société  du  Prince-Impérial  est  présentée  aux  populations 
comme  devant  substituer  le  prêt  qui  honore  à l'aumône  qui  humilie 1 Nous 
ne  pouvons  accepter  cette  façon  aggressive  et  maladroite  de  poser  une  ques- 
tion de  charité.  Ne  saurait-on  recommander  les  nouvelles  façons  de  faire  le 

1 Voyez  entre  autres  la  proclamation  de  M.  le  préfet  de  l’Ain  du  13  mai  dernier. 


405 


LES  ÉVÈNEMENTS  DU  MOIS. 

bien  sans  jeter  le  blâme  sur  celles  qui  ont  été  employées  jusqu’ici?  L’au- 
mône qui  tombe  d’un  cœur  chrétien  n’humilie  jamais  celui  qui  la  reçoit. 
Aimer  le  pauvre,  venir  à lui  pour  le  consoler,  pénétrer  sous  son  toit  et  dans 
son  âme,  rendre  la  paix,  et  la  joie  à sa  misère,  est-ce  donc  là  le  diminuer  à 
ses  propres  yeux?  N’est-ce  pas  au’contraire  le  relever,  puisqu’il  trouve  où  s’ap- 
puyer, le  rappeler  à l’estime  de  lui-même  en  lui  montrant  à quel  prix  on  l’es- 
time? C’est  de  l’orgueil  du  riche  que  vient  la  honte  du  pauvre.  Où  trouverez- 
vous  la  moindre  trace  d’orgueil  dans  ces  humbles  pratiques  de  la  charité  fra- 
ternelle? Vous  avez  lu  sans  doute  le  dernier  livre  d’un  grand  écrivain  qui 
n’est  malheureusement  pas  un  associé  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Vous  sem- 
ble-t-il que  l’évêque  de  Digne  humiliait  le  misérable  auquel  il  donnait  asile? 
Qu’on  renonce  donc  à cette  rengaine  socialiste  de  Y aumône  qui  humilie. 
Nous  ne  pouvons  laisser  dire  que  nous  avons  dégradé  ceux  qui  ont  reçu  nos 
secours.  Oui,  l’aumône  humilie  si  vous  la  jetez  au  pauvre  comme  un  os  à 
ronger!  Non,  si  vous  allez  à lui,  le  cœur  ouvert  et  la  main  tendue,  comme 
fesait  le  confrère  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Savez-vous  ce  qui  porte  une  at- 
teinte irrémédiable  à la  dignité  de  la  misère?  C’est  le  prêt  qu’elle  vous 
demande,  avec  le  plus  sincère  désir  de  vous  le  rendre  un  jour,  et  qu’elle 
ne  vous  rend  pas  parce  qu’elle  est  toujours  la  misère!  La  Société  du  Prince- 
Impérial  verra  cela  de  près  quand  elle  va  commencer  à fonctionner. 

Puisqu’il  est  de  bon  goût  de  parler  des  Francs-Maçons  à propos  de  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  mentionnons  comme  un  incident  qui  vient  de  ré- 
jouir et  d’édifier  le  public  la  lutte  épique  qui  a mis  aux  prises  M.  Magnan, 
maréchal  de  France,  commandant  en  chef  de  l’armée  de  Paris,  grand- 
maître  nommé  par  l’Empereur  de  la  franc-maçonnerie  française,  et  M.  Vien- 
net,  simple  académicien,  grand-maître  du  rit  écossais.  La  victoire,  il  faut 
le  dire,  n’a  pas  couronné  le  fils  de  Bellone;  le  vieux  guerrier  a été  battu 
par  le  vieux  poète.  « Vous  me  sommez  pour  la  troisième  fois  de  reconnaître 
votre  autorité,  a écrit  le  grand-maître  écossais  au  grand-maître  français, 
je  vous  déclare  que  je  ne  me  rendrai  pas  à votre  appel  et  que  je  regarde 
votre  arrêté  comme  non  avenu.  » M.  Viennet  signe  son  âge  en  signant  de 
pareilles  témérités.  Parler  ainsi  à un  maréchal  de  France,  à un  grand 
fonctionnaire  même  maçonnique  choisi  par  l’Empereur,  cela  peut  être  de 
l’époque  où  l’auteur  d ' Arboga.ste  avait  trente  ans,  ce  n’est  plus  de  la  nôtre. 
De  l’Orient  de  M.  Magnan  ou  de  l’Orient  de  M.  Viennet,  quel  est  le  véritable? 
Nous  ne  sommes  pas  assez  expert  en  géographie  maçonnique  pour  oser  le 
décider  : mais  nous  aurions  parié  pour  l’Orient  du  maréchal  de  France  comme 
placé  plus  près  du  soleil.  Il  paraît  cependant  que  le  rit  écossais  a reçu  de 
l’Empereur  l’autorisation  que  lui  refusait  le  grand-maître  institué  par  lui, 
et  que,  depuis  cette  victoire,  M.  Viennet  ne  cesse  de  faire  des  prisonniers 
dans  l’armée  débandée  du  maréchal.  La  franc-maçonnerie  aura  donc  chez 
nous  deux  grands-maîtres,  deux  organisations  et  deux  autorisations. 

Une  autre  question  qui  aurait  pu  peut-être  se  présenter  dans  la  discus- 
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sion  générale  du  ministère  de  l’intérieur,  c’est  celle  de  nos  braves  volon- 
taires^ pontificaux,  qu’une  circulaire  ministérielle  récente  a rayés  du  nombre 
des  Français.  Depuis  le  courrier  qui  nous  apporta  la  nouvelle  du  guet- 
apens  de  Castelfidardo,  aucun  fait  n’a  blessé  plus  au  vif  le  cœur  des  catholi- 
ques. En  attendant  que  la  question  de  droit  confiée  par  les  intéressés  aux 
notabilités  du  barreau  de  Paris  se  produise  devant  les  tribunaux,  M.  Étienne 
Piécamier  en  a donné,  dans  le  Journal  des  villes  et  campagnes , un  excellent 
aperçu.  On  parle  beaucoup  à ce  sujet  d’une  brochure  vive,  personnelle, 
militaire,  telle  qu’on  doit  l’attendre  d’un  homme  de  cœur  à qui  l’on  vient 
dire  sans  jugement  : Vous  n' êtes  plus  Français!  Espérons  qu’il  nous  sera 
accordé  de  lire  ce  nouvel  écrit  de  M.  Joseph  de  Rainneville,  aide  de  camp 
de  l’héroïque  Pimodan,  à la  journée  du  8 septembre  1860;  espérons  sur- 
tout que  Dieu  nous  donnera  beaucoup  de  Français  comme  ceux  qui  ont 
entouré  et  qui  entourent  encore  le  Saint-Père.  Nous  avons  besoin  d’eux 
pour  regarder  le  présent  avec  orgueil,  et  l’avenir  avec  confiance  ! 

V 

Au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes,  M.  Billault  explique,  assure- 
t-on,  devant  la  Chambre  la  politique  du  gouvernement  dans  l’affaire  du 
Mexique.  Son  discours  passera  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  avant  cette 
chronique.  On  comprend  donc  quelle  réserve  nous  est  imposée.  Cette  ré- 
serve nous  est  d’ailleurs  trop  facile  pour  être  méritoire.  Nous  partageons 
l’ignorance  de  tout  le  monde  sur  le  but  et  la  portée  d’une  expédition  qui, 
bien  qu’annoncée  comme  insignifiante  par  le  discours  du  trône,  prend 
le  dessus  depuis  quelque  temps  dans  les  préoccupations  publiques.  Depuis 
le  9 janvier  dernier,  la  France  a débarqué  sept  à huit  mille  soldats  à la 
Vera-Cruz,  son  drapeau  a été  au  feu,  son  sang  a coulé,  ses  alliés  l’ont  aban- 
donnée, et  nul  de  nous  ne  peut  dire  pourquoi  nous  sommes  là-bas  ni  ce  que 
nous  avons  à faire  avant  d’en  revenir. 

Les  raisons  qui  courent  dans  les  feuilles  officielles  ne  sont  pas  de  celles 
qui  se  discutent  sérieusement.  Nous  ne  sommes,  nous  ne  devons  être  ni  des 
paladins  de  monarchie  ni  des  propagateurs  de  république.  Si  le  Mexique  est 
content  de  son  gouvernement,  qu’il  le  garde;  s’il  n’en  est  pas  content, 
qu’il  s’en  défasse.  Mais  n’allons  pas  nous  mêler  de  vouloir  faire  son  bon- 
heur, comme  M.  Picard  l’a  reproché  aux  fonctionnaires  de  la  centralisation. 
Nous  supplions  surtout  qu’on  laisse  une  bonne  fois  de  côté  cette  idée  de 
solidarité  de  la  race  latine  qui  nous  fait  les  cousins  et  les  tuteurs  de  tout 
ce  qu’il  y a sur  la  terre  de  peuples  énervés  et  corrompus.  Nous  ne  saurions 
dire  en  vérité  de  quelle  race  sont  les  populations  des  républiques  du  Sud  ; si 
c’est  de  la  nôtre,  ce  n’est  pas  flatteur  pour  nos  auteurs  communs.  Dans 
tous  les  cas,  rappelons-nous  qu’il  y a longtemps  que  nous  avons  échangé  le 
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nom  de  Latins  contre  celui  de  Français,  auquel  nul  autre  ne  peut  se  compa- 
rer. N’allons  pas  faire  de  l’histoire  ancienne  au  Mexique  ! 

On  peut  voir,  par  le  curieux  article  de  M.  Lenormant  publié  dans  cette 
livraison,  quels  sont  les  antécédents  et  quelle  est  l’histoire  présente  de 
cette  république  que  nous  voudrions,  assure-t-on,  convertir  en  monarchie. 
Une  population  fainéante  par  mépris  du  travail,  un  pauvre  clergé  fort  riche, 
une  justice  à prix  d’argent,  une  armée  qui  trouve  trop  souvent  sa  solde 
dans  le  pillage  et  ses  règles  d’avancement  dans  les  aventures  des  pronun- 
ciamentos , les  fonctionnaires  exploitant  les  administrés,  les  grands  chemins 
aux  voleurs  et  le  gouvernement  comme  les  grands  chemins,  tel  paraît  être 
depuis  longues  années  l’état  social  de  cette  belle  partie  du  nouveau  monde1. 
Est-ce  à nous,  placés  si  loin  et  chargés  déjà  de  tant  de  beso  gnes,  à entre- 
prendre le  dessèchement  de  ce  marais  pestilentiel?  Nous  sommes  à peu 
près  certains  d’y  gagner  la  fièvre  jaune;  mais  le  Mexique  ne  voudra  rien 
prendre  de  nous.  Un  peuple  ne  se  laisse  renouveler  par  un  autre  que  s’il 
est  conquis  ou  soumis  à des  conditions  de  voisinage  et  d’infériorité  qui 
équivalent  à la  conquête.  Allons-nous  conquérir  puis  occuper  un  pays  qui 
est  grand  à lui  seul  comme  la  France,  l’Autriche,  l’Espagne,  le  Portugal  et 
l’Angleterre  réunis2?  Mieux  vaudrait,  croyons-nous,  tirer  tout  de  suite  une 
éclatante  revanche  de  l’affaire  de  Puebla,  obtenir  justice  et  réparation  pour 
nos  compatriotes  lésés  et  nous  hâter  de  mettre  fin  à une  expédition  qui  a 
commencé  par  un  échec  diplomatique  malheureusement  doublé  d’un  échec 
militaire. 


VI 


En  lisant  les  dernières  pages  de  cette  livraison,  qui  viennent  de  nous  arri- 
ver de  Rome  avec  leur  auteur,  les  lecteurs  du  Correspondant  compren- 
dront que  la  chronique  de  ce  mois  n’ait  pas  un  mot  à ajouter  sur  Rome 
et  Fltalie. 

1 Voir  Études  sur  le  Mexique,  par  M.  Lavallée,  ancien  consul  de  France  à la  Vera-Cruz. 

2 Marmier,  les  Voyageurs  nouveaux,  tome  II. 


Léopold  de  Gaillard. 


ROME,  LES  MARTYRS  DU  JAPON 


ET  LES  ÉVÊQUES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


I 

Quelle  est,  au  point  de  vue  politique,  la  situation  actuelle  de  la 
souveraineté  pontificale? 

Elle  semble  désespérée.  Le  Pape  vit  d’aumônes  sur  un  territoire 
menacé.  Une  guerre  qui  avait  pour  but  l’indépendance  de  l’Italie  et 
qui  a eu  pour  résultat  sa  conquête,  lui  a fait  perdre  les  Romagnes, 
province  d’ailleurs  mal  unie  au  reste  des  États  depuis  que  son  ancienne 
organisation  avait  disparu.  Une  paix,  aussi  soudaine  que  la  guerre, 
en  laissant  les  Autrichiens  derrière  leurs  forteresses,  a rangé  les  Ita- 
liens derrière  l’épée  du  Piémont,  qui  a successivement  ramassé  toutes 
les  couronnes  qu’il  a fait  tomber,  et  s’est  fait  adjuger  par  des  votes 
ce  que  ses  armes  ont  occupé.  Naples  envahi  et  abandonné,  Gaëte 
rendu,  la  Savoie  et  Nice  cédés,  le  royaume  d’Italie  reconnu,  le  Pape 
est  resté  seul  debout,  gardé  par  la  France,  mais  à Rome  seulement. 
Les  Marches  et  l’Ombrie,  envahies  par  une  armée  qui  se  disait  pro- 
tectrice, ne  pouvaient  pas  être  sauvées  par  une  poignée  de  vaillants 
défenseurs,  qui  ont  réussi  du  moins  et  serviraient  encore  à tacher  de 
sangles  mains  des  ennemis  du  Saint-Siège. Réduit  à Rome  et  au  patri- 
moine de  Saint-Pierre,  le  Pape  entend  chaque  jour  le  flot  monter  et 
grossir;  sa  chute  est  le  mot  d’ordre  de  l’Italie  nouvelle.  On  veut 
Rome,  même  avant  Venise.  Cependant  Venise  mérite  d’être  indé- 
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pendante,  et  Rome  est  italienne.  Mais  à Venise  on  se  briserait  contre 
une  muraille,  à Rome  on  n’a  que  des  volontés  à vaincre.  Le  siège 
semble  plus  facile.  La  France  est  là,  la  France  que  le  cours  glorieux 
de  ses  destinées  a si  souvent  appelée  et  consacre  depuis  douze  ans  à 
la  défense  du  Saint-Siège.  Mais  on  a déjà  obtenu  qu’elle  reconnût  le 
royaume  d’Italie,  on  a obtenu  qu’elle  se  fit  médiatrice,  qu’elle  de- 
mandât des  sacrifices  au  Pape,  qu’elle  rappelât  une  partie  de  l’armée 
d’occupation  avec  son  chef.  On  espère  plus  encore. 

J’ai  été  le  témoin  du  jour  où  le  contraste  entre  les  succès  du  Pié- 
mont et  les  épreuves  du  Pape  a pour  ainsi  dire  atteint  son  point  cul- 
minant. 

Dans  un  petit  port  delà  mer  Méditerranée,  à Porto  d’Anzio,  j’ai  vu 
le  saint  pontife  Pie  IX  se  promener,  souriant  et  tranquille,  sur  le 
rivage,  au  milieu  des  enfants  et  des  bateliers,  comme  au  bord  d’un 
autre  lac  de  Génésareth.  Là,  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron,  de 
Néron  qui  régnerait  encore  à Rome  dans  ses  successeurs  sans  les  suc- 
cesseurs de  Saint-Pierre,  non  loin  du  lieu  où  les  papes  ont  tiré 
l’Apollon  des  décombres  amoncelés  par  les  barbares.  Pie  IX  était  seul, 
entouré  de  quelques  prélats  dont  la  fidélité  grandit  avec  son  infortune, 
gardé  par  cinq  cents  enfants  de  la  France,  en  face  de  la  mer,  plus 
calme  pour  lui  que  la  terre,  après  avoir  vainement  appelé  l’Europe 
à son  aide,  et  les  yeux  fixés  sur  le  petit  navire  dont  les  planches 
peuvent  d’un  moment  à l’autre  devenir  son  unique  domaine. 

Quelques  jours  après,  j’ai  vu  le  roi  d’Italie,  éclairé  par  le  beau  ciel  de 
Naples,  débarquer  sous  les  yeux  d’un  million  d’hommes,  reçu  parles 
ambassadeurs  de  l’Europe,  suivi  par  la  Bretagne , le  Saint-Louis,  qui 
étaient  à Gaëte,  et  par  six  autres  vaisseaux  de  guerre  français,  por- 
tant trois  amiraux,  huit  mille  hommes,  et  mêlant  aux  salves  de  deux 
vaisseaux  anglais  les  salves  de  leur  artillerie.  Quand  la  France  voudra 
l’unité  de  l’Italie,  que  fera-t-elle  de  plus? 

J’ai  vu  ces  choses,  j’ai  vu  ces  hommes,  j’ai  vu  Pie  IX  délaissé,  j'ai 
vu  Victor-Emmanuel  acclamé,  et,  me  demandant  où  sont  les  fautes 
de  la  victime,  où  sont  les  mérites  du  triomphateur,  j’ai  mieux  com- 
pris le  mystère  des  événements,  l’ingratitude  des  hommes,  les  jeux 
de  la  force,  et  la  majesté  du  malheur. 

Il  est  vrai,  deux  semaines  après,  tout  était  changé.  Victor-Emma- 
nuel regagnait  Turin  à la  hâte,  les  fusils  de  la  révolution  partaient 
trop  tôt  à Erescia,  Garibaldi  tombait  en  disgrâce,  et  Mazzini  rentrait 
en  scène.  On  s’agitait  à Turin,  de  Paris  on  rappelait  le  général  de 
Goyon  et  une  division;  à Rome,  on  était  calme.  J’ai  mieux  compris 
alors  la  secrète  vigueur  de  la  force  morale  ; je  me  suis  expliqué  com- 
ment le  vainqueur  était  si  agité  et  le  vaincu  si  calme. 

On  s’étonne  que  la  France  ne  quitte  pas  Rome.  Cela  est  bientôt  dit. 

Juin  1862*  27 
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En  pareille  situation,  il  n’y  a que  le  dernier  pas  qui  coûte.  Il  n’est 
pas  si  facile,  en  effet,  d’abandonner  le  Pape,  car  il  ne  suffit  pas  de 
l’abandonner,  il  faut  encore  le  livrer.  Un  ambassadeur  peut  multi- 
plier  les  propositions  inacceptables,  afin  de  crier  bien  haut  qu’elles 
sont  inacceptées.  Un  parlement  peut  rédiger  des  adresses  ampoulées, 
et  répéter  en  chœur,  comme  un  refrain  d'Opéra  : Rome  est  à nous,  Rome 
doit  être  à nous.  On  peut  livrer  le  Pape  aux  journaux,  mais,  avant  de 
le  livrer  au  Piémont,  on  hésite,  et  ce  scrupule  est  un  honneur  pour 
ceux  qui  l’éprouvent.  Plus  on  a répété  que  le  sort  du  domaine  tem- 
porel dépendait  de  la  France,  plus  on  a chargé  la  France  de  la  res- 
ponsabilité de  ce  sort.  Elle  sent  que  cette  responsabilité  de  la  main 
qui  détruira  l’œuvre  de  Charlemagne  durera  autant  que  la  gloire 
qu’une  telle  œuvre  a conquise  à ce  grand  homme.  S’il  ne  s’agissait 
que  de  la  dynastie  des  Stuarts  ou  des  Bourbons,  mais  la  dynastie  de 
Saint-Pierre!  On  voit  Dieu  par  delà,  on  ne  se  soucie  pas  de  rencon- 
trer Dieu!  Croyez-moi,  le  roi  d’Italie  n’est  pas  si  pressé  d’aller  à 
Rome  qu’il  le  dit. 

Comment,  au  contraire.  Pie  IX  serait-il  inquiet?  Au  seuil  du  ciel,  ayant 
goûté  de  la  vie  les  gloires  et  les  amertumes,  avec  la  satisfaction  de  n’a- 
voir rienfait  contre  l’indépendance  de  l’Italie  et  d’avoir  beaucoup  tenté 
pour  sa  liberté,  armé  de  son  serment,  portant  une  bonne  conscience 
dans  une  bonne  cause.  Pie  IX  ne  peut  tomber  que  pour  se  relever 
plus  populaire.  S’il  est  maintenu,  il  réalisera  pour  l’Italie  le  bien  qui 
est  dans  son  cœur,  et  la  réconciliation  sera  facile.  S’il  est  renversé,  il 
sera  suivi  dans  l’exil  par  les  respects  et  par  les  vœux  de  toutes  les  âmes 
justes.  Combien,  si  Dieu  le  permettait,  durerait  cet  exil?  Je  ne  sais, 
mais  aussi  longtemps  durera  l’embarras  du  vainqueur.  L’histoire  ap- 
prend à mesurer  la  pesanteur  de  l’injustice.  L’Irlande  est  vaincue, 
mais  elle  pèse  à l’Angleterre;  la  Pologne  est  vaincue,  combien  la 
Russie  voudrait  en  être  débarrassée!  la  Syrie  est  vaincue,  la  Turquie 
ne  se  relèvera  pas  de  sa  victoire  sanglante  ! 

Ne  nous  laissons  donc  point  aller  à l’inquiétude  ou  à l’illusion.  Il 
est  donné  à la  tempête  d’être  violente,  mais  il  ne  lui  est  pas  donné 
d’être  durable.  Ne  craignons  pas,  quoique  l’Italie  soit  bien  près  de  se 
faire,  quoique  le  trône  du  Pape  soit  bien  près  de  tomber,  quoique  le 
succès  passager  du  Piémont  paraisse  bien  probable,  quoique  la  si- 
tuation, au  point  de  vue  politique,  semble,  nous  le  répétons,  pres- 
que désespérée. 

Mais  venez,  et  admirez  comment  il  plaît  à Dieu  de  dédommager 
son  Église  ! A-t-elle  jamais  paru  pluspetite  comme  puissance  humaine, 
plus  grande  comme  institution  divine?  Pie  IX  peut  répéter  ce  mot  de 
l’apôtre:  Cuminfirmor , tune  potens  sum. 
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II 


Dans  le  mémorable  discours  qu’il  a prononcé  à Rome  pour  les 
Églises  d’Orient,  l’illustre  évêque  d’Orléans  s’est  écrié  : 

« De  bonne  foi,  je  le  demande,  même  à ceux  qui  n’ont  pas  le  bon- 
heur de  partager  nos  croyances  et  nos  espérances  : y a-t-il  ici-bas 
une  ville,  un  peuple,  un  roi,  une  puissance  souveraine,  quelle 
qu’elle  soit,  qui,  sur  un  simple  désir  de  cœur,  exprimé  dans  les 
termes  les  plus  ménagés,  les  plus  réservés,  les  plus  délicats,  ait  vu 
tout  à coup  le  monde  entier  s’ébranler,  et,  de  toutes  les  extrémités 
de  son  empire,  les  représentants  de  tous  les  peuples  venir  mettre  ^ 
ses  pieds  leur  dévouement  et  leur  amour?  Non,  je  ne  fais  injure  à 
aucune  des  puissances  de  la  terre  en  disant  qu’il  n’y  en  a pas  une  qui 
puisse  ainsi  remuer  la  terre  entière.  Je  le  répète  : il  y a là  un  signe 

éclatant  de  la  présence  de  Dieu  dans  son  Église 

« Vous  tous,  évêques  vénérables , vous  êtes  venus  au  Pape, 

comme  on  vient  à son  père  quand  il  souffre  parce  qu’il  vous  aime  et 
parce  que  vous  l’aimez,  et  il  vous  dit  en  effet  comme  un  père  à ses 
fils  : Vous  êtes  mon  orgueil  et  ma  consolation. 

« Jamais  peut-être  il  n’a  rien  été  fait  de  semblable  dans  l’Église 
pour  satisfaire  à un  simple  besoin  de  cœur,  d’affection,  d’union. 

« Mais  le  cœur  est  Partisan  des  grandes  choses.  Vous  êtes  venus  par 
un  sentiment  de  piété  filiale,  et  voilà  que  votre  réunion  est,  sans  que 
vous  l’ayez  cherché,  un  grand  événement.  » 

C’est,  je  crois,  au  moment  même  où  les  Chambres  discutaient  à 
Paris  les  dépêches  de  M.  de  la  Valette,  que  le  Saint-Père  eut  la  pensée 
d’inviter  tous  les  évêques  à une  de  ces  grandes  cérémonies  que  l’É- 
glise aime  à renouveler  pour  placer  sur  les  autels  ceux  qui  sont 
morts  à son  service.  N’était-il  point  naturel  que  le  souverain  Pontife 
des  chrétiens,  dans  un  moment  si  douloureux,  et  après  de  si  longues 
épreuves,  sentit  le  besoin  de  passer  les  bras  autour  du  cou  de  ses 
meilleurs  amis,  d’appuyer  sa  tête  sur  leur  poitrine,  et  de  mêler  ses 
prières  aux  prières  du  monde  entier? 

Dans  la  chambre  où  saint  Philippe  de  Nôri  est  mort  en  célébrant 
la  messe,  on  conserve  plusieurs  lettres  de  cet  homme  extraordinaire, 
et,  dans  l'une,  se  lisent  ces  touchantes  paroles  : « Priez  beaucoup 
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pour  moi  ! Comme  le  navire  a besoin  de  la  profondeur  des  eaux  pour 
suivre  facilement  sa  route,  il  me  semble  qu'accompagné  de  plus 
abondantes  prières  j'arriverai  plus  aisément  au  dernier  port  quand  il 
plaira  à Dieu  de  m’appeler.  » 

Pie  IX  a pu  répéter  ces  paroles  en  allant  vénérer  les  restes  de  saint 
Philippe  de  Néri,  peu  de  jours  avant  la  Pentecôte,  et,  en  traversant  la 
foule,  ce  jour-là  si  nombreuse  et  si  sympathique,  il  a eu  la  consola- 
tion de  voir  que  les  prières  ne  lui  manquaient  pas.  Déjà  plusieurs 
évêques  étaient  arrivés,  suivis  de  leurs  prêtres  et  attirés  par  ses  désirs, 
par  ses  malheurs,  par  leur  attachement  à son  caractère  sacré,  mais 
aussi  par  l’attrait  irrésistible  qu’exerce  ce  Pontife,  aimant  et  géné- 
reux, sans  peur,  sans  reproche,  si  visiblement  choisi  de  Dieu  pour 
traverser  des  temps  difficiles.  Il  attendait  quelques  évêques  des  pays 
les  plus  rapprochés;  il  a partagé  la  surprise  de  tous  ceux  qui,  présents 
à Rome,  ont  vu  arriver  dix,  puis  vingt,  puis  cent,  deux  cents,  trois 
cents  évêques.  La  même  voix  qui  avait  parlé  au  cœur  de  Pie  IX  avait 
parlé  à tous  les  cœurs.  Les  habiles  de  la  politique  ont  vu  un  calcul 
concerté  dans  un  mouvement  spontané.  Toutes  leurs  affirmations  ont 
été  démenties.  Naguère  ils  appelaient  le  pouvoir  temporel  un  dogme, 
et  le  Pape  et  les  évêques  n’ont  pas  prononcé  une  pareille  parole.  Ils 
nomment  la  réunion  des  évêques  un  concile,  et  les  évêques  ont  évité 
tout  ce  qui  pouvait  y ressembler.  Ils  croient  à de  profondes  combi- 
naisons, Dieu  et  la  charité  mutuelle  ont  tout  fait.  Dieu  est  là,  car  il 
nous  permet  de  juger  ses  desseins  par  la  grandeur  des  résultats.  Or 
l’effet  a été  bien  supérieur  à la  cause,  et  l’obstacle  a servi  de  moyen. 
Les  évêques  du  Canada,  en  lisant  dans  le  Moniteur  que  les  évêques  fran- 
çais pourraient  être  empêchés  de  venir,  se  sont  décidés  à partir.  Cha- 
cun s’est  dit  : Allons,  de  peur  qu’il  n’y  ait  personne.  Chacun  s’est 
dit  : Si  mon  père  ôtait  puissant,  j’hésiterais;  mais  il  est  malheureux, 
je  pars.  Ainsi  s’est  fait,  par  une  inspiration  de  Dieu  parlant  au  cœur, 
une  sorte  de  concile  inattendu  de  Funité  et  de  la  charité  catholiques; 
ainsi  s’est  produite  en  face  du  monde  une  preuve  incomparable  de 
la  vitalité  de  l’Église  universelle,  ainsi  s’est  célébré  le  plus  magnifique 
anniversaire  de  la  Pentecôte  que  Rome  et  l’univers  aient  jamais 
contemplé. 

Rome  est  un  lieu  prédestiné  aux  grandes  réunions  des  hommes;  on 
n’a  qu’à  nommer  ce  qu’on  y rencontre  pour  faire,  sans  le  chercher, 
des  phrases  académiques.  On  coudoie  Romulus  et  Charlemagne,  on 
rencontre  Horace  ou  Cicéron,  Praxitèle  avoisine  Michel-Ange;  c’est  le 
raccourci  de  l’histoire,  le  résumé  des  beaux-arts;  la  chronologie  de 
chaque  pierre  est  incroyable.  Descendez  à la  prison  Mamerline.  Ce 
trou  est  un  monument  cyclopéen,  il  est  la  prison  de  Jugurtha,  il  est 
la  geôle  de  Saint-Pierre,  il  est  le  plus  ancien  souvenir  de  Rome  chré- 
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tienne  ajouté  au  plus  ancien  souvenir  de  Rome  païenne.  On  trouve  à 
Rome  toutes  les  dates,  et  voilà  qu’on  y parle  toutes  les  langues.  Ces 
hommes  qui  passent  avec  des  croix  sur  la  poitrine,  ils  ont  perdu 
leur  nom;  comme  le  nom  de  l’architecte  est  caché  sous  la  première 
pierre  de  l’édifice  qu’il  construit,  leur  nom  est  caché  dans  celui  du 
peuple  qu’ils  évangélisent.  Ils  se  nomment  Westminster  ou  New- 
York,  Paris  ou  Vienne,  Rombay,  Babylone,  Saint-Louis  du  Sénégal, 
Gibraltar,  Québec.  Quelle  étonnante  géographie  ! Ils  parlent  fran- 
çais, allemand,  anglais,  hongrois,  arabe,  yoloff,  birman,  chinois; 
toutes  les  races  vivent  en  eux.  L’un  se  promène  sur  un  trottoir  du 
Corso;  tournez  à droite,  saint  Paul  habitait  là.  L’autre  traverse  le 
Tibre,  il  passe  sous  la  fenêtre  qu’habitait  le  Tasse  à Santo  Onofrio, 
il  monte  au  petit  temple  de  Bramante;  entrez,  là  fut  crucifié  saint 
Pierre.  Les  évêques  anglais  visitent  le  mont  Cælius  ; là  demeu- 
rait saint  Grégoire  avec  sa  mère  sainte  Sylvie;  c’est  de  là  qu’est 
parti  le  moine  Augustin  pour  convertir  l’Angleterre.  Suivez  M.  Am- 
père à la  voie  Appienne;  les  Scipion  y ont  leur  tombe,  et  c’est  par  là 
qu’est  venu  saint  Paul.  Entrez  avec  M.  de  Rossi  dans  les  catacombes, 
ou  accompagnez-le  au  musée  de  Latran;  il  vous  fera  lire  une  leçon 
de  catéchisme  du  premier  siècle  conservée  sous  la  terre.  Venez  avec 
M.  Visconti  à Ostie  qu’il  ressuscite;  c’est  là  que  saint  Augustin  parlait 
du  ciel  avec  Monique.  Essayez  donc,  après  cela,  de  démontrer  que 
Jésus  est  un  mythe  ! Refusez-vous  de  croire  au  témoignage  des  fidèles? 
Allez,  allez  encore  au  quartier  des  Juifs. 

Il  est  dans  l’église  San  Carlo  in  Catinari,  pleine  des  souvenirs  de 
saint  Charles  Borromée,  et  voisine  de  la  savante  maison  des  Barna- 
bites,  un  admirable  tableau  d’Andrea  Sacchi.  C’est  la  Mort  de  saint 
Joachim  et  de  sainte  Anne , père  et  mère  de  la  Vierge.  Ces  deux  vieil- 
lards juifs  meurent  au  môme  moment,  et  leurs  enfants,  Joseph,  Ma- 
rie, apportent  près  d’eux  le  petit  enfant  Jésus  qui  bénit  leur  dernier- 
soupir,  et  semble  bénir  avec  eux  toute  leur  race.  On  passe,  en  quit- 
tant cette  église  pour  visiter  le  Ghetto,  devant  un  autre  sanctuaire 
dont  le  nom  plein  de  pitié  est  bien  placé  là,  Santa  Maria  de  planctu , 
Sainte-Marie  des  soupirs,  puis,  par  la  Via  Rua,  on  pénètre  dans  ce 
quartier  séparé,  comme  il  l’est  aussi  à Turin,  et  j’ai  vu,  le  samedi  de 
la  Pentecôte,  la  veille  même  du  jour  de  la  grande  fête,  cette  poignée 
de  familles  opiniâtres,  qui,  en  toute  liberté,  fermait  ses  boutiques  et 
célébrait  son  sabbat;  j’ai  vu  ces  témoins,  avant  d’assister  à la  canoni- 
sation d’autres  témoins,  les  martyrs,  crucifiés  au  Japon  pour  Jésus- 
Christ  en  1597,  c’est-à-dire  la  quinze  cent  quatre-vingt-dix-septième 
année  après  la  crucifixion  de  Celui  que  les  Juifs,  dont  je  voyais 
les  fils,  ont  mis  à mort,  et  que  les  apôtres,  dont  je  voyais  les  suc- 
cesseurs, ont  adoré.  Parlez  donc  de  mythe  et  de  légendel 
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Qu’est-ce  que  ces  martyrs  du  Japon,  placés  avec  tant  de  pompe 
sur  les  autels  chrétiens?  Leur  histoire  est  admirable  1. 

Le  Japon  ne  fut  pas  plutôt  découvert  que  l’Évangile  y fut  porté.  Le 
Portugal  y touche  en  1542,  et, en  1549,  saint  François  Xavier  y pénètre. 
On  assure  qu’il  y laissa  deux  cent  mille  chrétiens  dans  les  nombreux 
royaumes  qui  se  partageaient  les  îles.  Un  ancien  bûcheron,  un  Sésostris 
japonais,  Taïcosama,  fît  de  tous  ces  petits  royaumes  un  seul  empire 
vers  la  fin  du  seizième  siècle.  Il  protégea  d’abord  les  chrétiens,  il  envoya 
môme  demander  à Manille,  pour  partager  les  travaux  des  jésuites, 
des  missionnaires  franciscains  établis  aux  Philippines  depuis  1577. 
Us  vinrent  sous  la  direction  de  Pierre-Baptiste  Blasquez.  C’était  un 
saint  prêtre,  d’une  noble  famille  de  Castille,  qui  avait  préféré  le  ser- 
vice de  Jésus-Christ  à tous  les  honneurs;  il  avait  déjà  évangélisé  le 
Mexique;  il  allait  devenir  évêque,  mais  il  accepta  de  partir  pour  le 
Japon,  et,  comme  on  lui  faisait  craindre  d’être  longtemps  sans  con- 
fesseur, « Il  faut  bénir  Dieu,  dit-il,  quand  il  vous  place  dans  l’obli- 
gation de  ne  pas  pécher.  » 

Les  commencements  de  la  mission  furent  favorisés  par  l’empereur. 
Les  missionnaires  eurent  le  temps  de  fonder  des  hôpitaux  et  des 
écoles,  grâce  à la  générosité  de  chrétiens  japonais,  Léon  Garasuma 
et  Paul  Susuqui;  d’ordonner  des  prêtres  indigènes  dont  le  plus  célè- 
bre fut  Paul  Michi,  orateur,  écrivain,  polémiste;  de  fonder  des  caté- 
chismes, d’écrire  des  traités  religieux  en  langue  japonaise,  enfin  de 
convertir  de  nombreux  néophytes  dans  toutes  les  classes.  Mais  Taïco- 
sama, sur  de  basses  dénonciations,  s’imagina  que  les  chrétiens  vou- 
laient conquérir  son  royaume.  Il  donna  ordre  d’emprisonner  les  mis- 
sionnaires et  les  catéchistes  au  nombre  de  vingt-six.  La  vérité,  comme 
dans  les  temps  primitifs,  avait  touché  les  hommes  les  plus  divers. 
C’étaient  des  enfants  et  des  vieillards,  le  page  d’un  gouverneur,  un 
médecin  célèbre,  un  armurier  et  son  lils,  des  Coréens  mêlés  à des 
Japonais  et  à des  Espagnols.  Une  légende  très-ancienne  raconte  qu’un 
chrétien  demanda  à être  joint  à des  prisonniers  que  l’on  conduisait 
au  martyre;  on  céda  à ses  instances,  et,  comme  on  ne  connaissait  pas 
son  nom,  l’Église  l’honore  sous  le  nom  de  saint  Adaucle,  adauctus , 
ajouté.  Il  en  fut  de  même  à Nangasaki.  Un  vieux  cordonnier,  nommé 
François  Falehante,  suivit  les  martyrs  en  leur  prodiguant  ses  soins, 
et  obtint  de  mourir  avec  eux.  On  lesavait  liés  deux  à deux,  puis  on  leur 
coupa  l’oreille  gauche,  et  on  les  promena  en  charrette  pendant  quatre 
semaines  au  milieu  des  villages.  Sur  une  hauteur  près  de  Nangasaki, 
vingt-six  croix  étaient  préparées.  Le  5 février  1597,  les  vingt-six  chré- 
tiens se  laissèrent  crucifier  et  moururent  sans  un  signe  de  faiblesse. 

1 Biographie  des  Martyrs  japonais,  par  Léon  Pagès. 
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Saint  Pierre-Baptiste  entonna  sur  la  croix  le  psaume  Benedictus  Do- 
minus  et  mourut  le  dernier.  On  laissa  les  corps  tomber  en  lam- 
beaux sur  les  croix,  mais  les  reliques  furent  recueillies  en  secret.  Au 
Japon,  le  crime  est  oublié,  cette  chair  humaine  et  sa  poussière  ont 
disparu.  A Rome,  ces  prêtres,  ces  ouvriers,  ces  enfants,  sont  vivants 
dans  la  mémoire  de  l’Église,  et,  trois  siècles  après  leur  mort,  à six 
mille  lieues  de  la  colline  où  ils  ont  souffert,  elle  les  nomme,  elle  les 
glorifie,  elle  les  déclare  bienheureux,  saints,  hôtes  puissants  du 
ciel. 

Par  une  inspiration  qu’il  me  sera  permis  de  regarder  comme  un  à- 
propos  providentiel,  Pie  IX  a voulu  associer  à ces  martyrs  un  vingt- sep- 
tième saint,  Michel  de  Scinctis , né  et  mort  en  Espagne  à la  même  épo- 
que, et  qui  était  religieux  trinitaire  pour  la  rédemption  des  esclaves. 
J’ose  croire  que  les  évêques  de  l’Amérique  n’auront  pas  vénéré  sans 
émotion,  en  pensant  aux  esclaves  de  leurs  diocèses,  ce  saint  qui  a 
mérité  le  ciel  dans  un  ordre  consacré  à dénouer  les  liens  de  la  servi- 
tude. 

Les  Japonais,  les  esclaves,  quelques  obscurs  chrétiens  morts  pour 
le  triomphe  de  la  foi  et  la  liberté  de  la  conscience,  qui  donc  pense 
à ces  gens-là?  Si  l’Église  faisait  de  la  politique,  elle  aurait  été  cher- 
cher pour  les  canoniser  la  mère  d’un  empereur,  la  fille  d’un  roi,  un 
ministre,  un  orateur,  un  écrivain,  un  général  fameux.  Voilà  des  pro- 
tecteurs de  bon  exemple  et  de  grand  crédit!  Non,  à travers  les  épreu- 
ves de  sa  carrière  terrestre,  elle  continue  sa  vie  spirituelle,  et  elle 
ajoute  au  calendrier  des  noms  dont  la  renommée  ne  retentit  qu’au 
ciel. 

Quelle  confiance!  quelle  foi!  quelle  audace!  Quelques  hommes, 
passant  sur  la  terre,  infirmes  et  pécheurs,  vont  remuer  la  cendre 
d’autres  hommes  obscurs,  morts  loin  d’eux,  il  y a trois  siècles,  puis 
ils  touchent  en  quelque  sorte  le^ciel,  ils  frappent,  ils  s’écrient: 
Elevamini , portæ  æternales  ! e t,  d’une  commune  voix,  ils  proclament, 
par  la  bouche  sacrée  de  leur  chef,  qu’il  y a un  Dieu  vivant  et  juste, 
qu’il  y a des  âmes,  qu’elles  sont  immortelles,  que  les  corps  ressusci- 
tent, que  les  mérites  sont  récompensés,  et  que  ceux  qui  ont  souffert 
pour  la  justice  vivent  avec  Dieu,  vivent  avec  nous,  lui  parlent  et  nous 
parlent,  qu’ils  sont  immortels,  bienheureux  et  puissants. 

Dans  une  seule  cérémonie,  toutes  les  croyances  essentielles  de 
l’humanité  sont  affirmées  et  contenues! 

Comment  raconter  une  telle  solennité,  les  mouvements  de  la  foule, 
les  ornements  de  l’Église,  la  variété  des  costumes,  la  beauté  des 
chants,  les  touchants  emblèmes  de  l’offertoire,  la  lumière,  le  vin,  le 
pain,  les  colombes,  symboles  de  la  vérité,  de  la  vertu,  de  la  foi,  de 
l’âme  affranchie  et  élevée  au  ciel,  mais  surtout  la  sublime  ordonnance 
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de  la  liturgie  et  l'incomparable  langage  de  la  prière  publique?  Je 
voudrais  au  moins  fixer,  comme  il  l’est  à jamais  dans  ma  mémoire,  le 
moment  où  le  décret  est  prononcé. 

Trois  cents  évêques,  marchant  lentement  deux  à deux,  revêtus  de 
leurs  ornements  pontificaux,  confondant  la  variété  de  leurs  langages 
dans  l’unité  d’une  même  prière,  ont  monté  les  degrés  du  plus  beau 
temple  du  monde,  servant  de  cortège  au  prince  des  évêques,  au  re- 
présentant le  plus  élevé  de  Dieu  sur  la  terre,  au  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Porté  au-dessus  d’une  foule  immense,  émue,  paisible,  qui 
taisait  retentir  sous  les  voûtes  la  magnifique  parole  : Tu  es  Petrus , 
inscrite  en  lettres  gigantesques  au  pied  de  la  coupole,  et  répétée,  au 
son  des  instruments,  par  vingt  mille  voix,  Pie  IX,  en  descendant  à 
terre,  pose  le  pied  sur  le  tombeau  même  des  apôtres,  et  la  cérémonie 
commence.  Elle  est  simple,  expressive  et  sublime.  On  dirait  que 
l’Église  monte  de  degré  en  degré  et  frappe  à la  porte  du  ciel,  en 
redoublant  ses  instances.  A la  première  postulation , les  litanies  des 
saints  invitent  en  quelque  sorte  tous  les  bienheureux  à la  fête;  à la 
seconde,  le  Veni  Sancte  Spiritus , chanté  avec  recueillement,  implore 
l’assistance  de  Celui  qui  fait  les  saints;  à la  troisième  enfin,  le  décret 
est  prononcé,  le  Te  Deum  éclate,  et  il  semble  que  les  nouveaux 
bienheureux  se  lèvent  de  la  poussière  et  montent  à l’éternité  en 
présence  des  vivants;  la  terre,  la  tombe,  le  ciel,  se  sentent  unis  dans 
l’immortalité  des  âmes;  audacieuse  et  sublime  croyance,  seule  con- 
solation devant  la  mort  de  ceux  qui  aiment,  qui  pensent  et  qui  souf- 
frent ici-bas! 


III 


C’est  le  lendemain  de  cette  admirable  solennité  que  les  évêques, 
réunis  autour  du  Pape,  ont  entendu  de  sa  bouche  une  allocution,  et 
lui  ont  remis  une  adresse,  signée  de  tous,  à laquelle  il  a répondu. 

Je  n’aurai  pas  la  présomption  d’analyser  des  documents  que  le 
inonde  entier  connaît,  et  que  tous  les  catholiques  ont  reçus  avec  res- 
pect. Mais  il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  discuter  les  murmures,  les 
injures,  les  mensonges,  qui,  comme  les  cris  de  cent  sourds  au  milieu 
d’un  concert,  ont  éclaté  dans  la  presse  incrédule  des  deux  mondes. 
Parmi  les  journalistes,  les  uns  parlent  avec  rage,  d’autres  avec  dé- 
dain; ils  veulent  bien  qu’on  fasse  la  guerre  pour  une  idée,  ils  ne  com- 
prennent pas  que  le  Pape  fasse  la  guerre  aussi  pour  des  idées  et  contre 
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des  idées.  Ils  se  persuadent,  au  fond  de  leur  petit  bureau,  que  les 
évêques  du  monde  entier  se  sont  réunis  à Rome,  précisément  pour 
contrarier  leurs  opinions  et  en  pensant  à eux. 

Le  langage  de  l’Église,  j’en  conviens,  n’est  pas  celui  du  monde;  il 
n’est  pas  à la  mode  du  jour.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  certaines 
formes  traditionnelles  plus  ou  moins  agréables  aux  oreilles  contem- 
poraines, et  qui  ne  sont  que  des  formes,  comme  il  y en  a dans  le  style 
des  tribunaux  ou  de  la  diplomatie.  Mais,  en  outre,  ce  langage  n’est 
jamais  celui  qu’on  attend.  On  accuse  l’Église  de  faire  de  la  politique, 
puis  on  s’étonne  qu’elle  n’en  fasse  pas.  Puis,  on  attend  d’elle  des  com- 
pliments et  des  solutions;  elle  ne  nous  doit  que  des  vérités.  On  a l’ha- 
bitude, quand  onia  soufflette,  de  lui  dire  : N’êtes-vous  pas  la  religion 
du  pardon?  On  se  sert  contre  elle  de  ses  vertus,  et  ce  sont  toujours  les 
violents  qui  la  rappellent  à la  douceur. 

Le  langage  de  l’Église  n’est  jamais  qu’une  prédication  dans  l’intérêt 
des  âmes.  Lisez  de  bonne  foi  l’allocution  du  8 juin.  Dès  les  premières 
lignes,  il  est  question  des  âmes,  animarum  cletrimentum.  Les  âmes! 
c’est  là  ce  que  l’Église  veut  sauver.  Pour  les  sauver,  elle  remonte  des 
effets  aux  causes,  et,  au  moment  où  le  public  frivole  croit  qu’elle  va 
parler  politique,  elle  parle  morale,  elle  parle  religion.  Écoutez 
les  condamnations  prononcées  par  le  Saint-Père.  Est-il  vrai,  oui  ou 
non,  qu’il  y ait  des  doctrines  qui  nient  le  surnaturel?  d’autres  qui 
séparent  la  philosophie  et  la  morale  des  dogmes  révélés?  d’autres  qui 
veulent  bannir  l’esprit  chrétien  de  ces  lois  civiles  de  l’Europe  qui 
sont  l’œuvre  du  christianisme?  d’autres  qui  absorbent  Dieu  dans  le 
monde?  d’autres  qui  appellent  la  foi  un  mylhe?  d’autres  qui  rêvent  le 
socialisme?  d’autres  qui  placent  le  droit  dans  le  nombre,  le  bonheur 
dans  la  jouissance?  d’autres-qui  déclarent  le  pouvoir  civil  compétent 
en  matière  religieuse?  Est-il  vrai  qu’il  y a des  docteurs  qui  ensei- 
gnent que  la  religion  est  pour  l’homme  affaire  de  goût,  de  choix  et 
non  de  devoir?  que  toutes  les  religions,  en  un  mot,  sont  également 
bonnes,  c’est-à-dire  également  inutiles?  Est-il  vrai,  comme  le  dit 
le  Saint-Père,  que  la  raison  souffre  autant  que  la  foi  de  toutes  ces 
erreurs,  que  la  société  civile  est  aussi  menacée  que  la  société  religieuse 
par  leurs  conséquences,  que  le  pouvoir  temporel  du  Pape  a leurs  par- 
tisans pour  principaux  agresseurs?  Si  cela  est  vrai,  et  comment  le  nier? 
les  sévérités  du  Pape  sont  justes,  opportunes,  utiles  à l’Église  et  au 
monde,  à la  foi  et  à la  raison. 

Mais  le  langage  est  triste,  et  la  peinture  est  sombre!  Croyez-vous 
donc  que  le  Piémont  fasse  au  souverain  Pontife  un  lit  de  roses?  Ou- 
bliez-vous qu’aux  yeux  de  la  foi  la  terre  est  une  vallée  de  larmes ? Ou- 
vrez, à une  époque  quelconque,  les  documents  pontificaux;  à chaque 
siècle,  vous  entendrez  parler  du  malheur  du  temps,  en  sorte  que  le 
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malheur  du  temps  finit  par  être  le  malheur  de  tous  les  temps,  le  mal- 
heur de  la  condition  de  l’homme  sur  la  terre. 

Mais  cela  est  sévère  et  désagréable!  Oui,  comme  il  est  désagréable, 
quand  on  veut  entrer,  d’entendre  une  sentinelle  crier  : On  ne  passe 
pas!  Et  pourtant  dans  ces  paroles  résident  son  devoir  et  notre  intérêt. 

A entendre  encore  les  journalistes,  les  pasteurs  du  Siècle , de 
Y Opinion  ou  de  la  Presse , parlant  à leurs  troupeaux  dociles,  l’adresse 
des  évêques  n’est  qu’une  paraphrase  banale  du  discours  du  Saint-Père. 
Banale?  Écoutez  : 

« A ne  considérer  que  le  droit  humain  qui  sert  de  base  à la  sécurité 
« des  rois  et  à la  liberté  des  peuples,  quelle  monarchie,  quelle  répu- 
« blique,  dans  les  temps  anciens  ou  dans  les  temps  modernes,  peut 
« s’appuyer  sur  des  droits  aussi  anciens?  Une  fois  ces  droits  méprisés 
« à l’égard  du  Saint-Siège,  quel  roi  sur  son  trône,  quelle  république 
« sur  son  territoire,  peuvent  se  croire  en  sûreté?  » 

Qu’y  a-t-il  à répondre  à cela?  Écoutez  encore  : 

« Comment,  en  ce  moment  même,  tant  d’évêques  de  toutes  les  par- 
« lies  du  monde  auraient-ils  pu  venir  ici  en  sécurité  traiter  avec  Votre 
« Sainteté  des  choses  les  plus  graves,  si,  membres  des  nations  et  su- 
ce jets  des  gouvernements  les  plus  divers,  ils  avaient  dû  rencontrer  à 
« Rome  un  souverain  hostile  à leurs  souverains?...  C’est  parce  que 
« vous  êtes  libre  que  nous  venons  librement  à vous,  pasteurs  de  nos 
« églises  et  citoyens  de  nos  patries,  et  n’ayant  en  aucune  façon  à sa- 
« crifîer  l’un  de  nos  devoirs  à l’autre.  » 

Qu’y  a-t-il  encore  à répondre  à cela? 

La  Revue  des  Deux-Mondes  répond  en  affirmant  que  la  réunion  des 
évêques  aurait  pu  avoir  lieu  partout  ailleurs.  Est-ce  bien  sérieux? 
Croit-on  qu’on  aurait  laissé  aller  les  évêques  français  à Vienne,  les 
évêques  russes  à Varsovie,  ou  les  évêques  orientaux  à Constanti- 
nople? Mais  où  donc  sont,  s’il  vous  plaît,  les  évêques  italiens?  Ci- 
toyens, ils  attendent  dans  l’exil  que  l’État  soit  libre;  Évêques,  ils 
attendent  loin  de  leurs  frères  que  l’Église  soit  libre.  Si  vous  croyez 
que  la  liberté  universelle  de  l’Église  doit  rendre  inutile  le  pouvoir 
temporel,  je  ne  vous  démentirai  pas,  inais  commencez  par  établir 
cette  liberté  avant  de  détruire  ce  pouvoir,  commencez  par  le  com- 
mencement et  non  par  la  fin. 

La  Revue  reproche  encore  aux  évêques  de  sacrifier  les  Romains  à 
la  souveraineté  du  but , et  c’est  elle  qui  sacrifie  les  catholiques  à cette 
souveraineté,  car  l’unité  italienne  n’est  qu’un  but,  une  théorie,  tandis 
que  le  pouvoir  temporel  est  un  fait.  J’en  conviens  de  très-bonne  foi, 
de  même  que  le  jardinier  qui  arrose  ses  salades  dans  les  jardins 
qui  occupent  une  partie  du  territoire  de  Rome  ne  se  sent  pas  plus  heu- 
reux parce  qu’il  puise  de  l’eau  dans  la  patrie  des  Césars  et  non  loin 
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de  la  tribune  ou  parlait  Cicéron,  de  même  le  bourgeois  de  Frosinone 
ou  de  Viterbe,  s’il  est  vexé,  ou  mal  jugé,  ne  se  sent  pas  très-consolé 
par  la  pensée  qu’il  est  une  des  pièces  du  bouclier  temporel  de  l’Église 
catholique,  et  parce  qu’il  souffre  afin  que  voire  conscience  ou  la 
mienne  soit  en  paix.  Il  importe  donc  que  les  sujets  du  Pape  soient 
bien  gouvernés.  Mais  quelles  sont  les  conditions  de  ce  bon  gouverne- 
ment? Les  évêques  ont  eu  soin  de  ne  pas  en  parler,  de  ne  pas  dire 
un  mot  de  la  forme,  pas  un  mot  de  l’étendue  du  domaine  temporel, 
parce  que  cela  ne  les  regarde  pas,  et  cela  ne  regarde  pas  davantage 
les  Piémontais.  Ce  qui  vient  de  se  passer  à Rome  doit  rendre  les 
fidèles  très-attachés  au  principe  du  pouvoir  temporel,  mais  très-in- 
différents à la  forme.  C’est  une  affaire  locale,  c'est  un  dialogue  à éta- 
blir par  les  voies  régulières  entre  les  gouvernés  et  les  gouvernants. 
Croit-on,  en  vérité,  le  régime  pontifical  tyrannique?  Croit-on  le 
régime  piémontais  délicieux?  Est-il  bien  séduisant  de  perdre  un  sou- 
verain comme  Pie  IX  pour  gagner  un  roi  comme  Victor-Emmanuel? 
On  dit  que  la  situation  du  Pape  vient  de  ses  refus;  au  contraire,  ses 
refus  viennent  de  sa  situation.  Contraint,  il  ne  peut  rien  céder.  Libre, 
il  serait  toujours  ce  qu’il  fut  en  1 847 . On  criait  alors  qu’il  représentait 
les  idées  du  siècle;  ce  compliment  est  à présent  réservé  à Victor- 
Emmanuel.  S’il  est  une  idée  qu’on  peut  appeler  de  ce  siècle  parce 
qu’elle  est  le  résultat  des  dernières  expériences  du  monde,  c’est  que 
les  progrès  ne  s’obtiennent  pas  par  les  invasions  et  les  révolutions. 
Dire  que  le  Piémont,  parce  qu’il  a annexé  les  trois  quarts  de  l’Italie,  a 
droit  à l’autre  quart,  c’est  se  faire  de  l’usurpation  un  argument  en 
faveur  de  l’usurpation.  Garantissez  le  Pape  contre  l’invasion  du  Pié- 
mont, et  il  s’entendra  sans  peine  avec  ses  sujets.  Ne  le  garantissez  pas, 
et,  quand  môme  son  gouvernement  deviendrait  parfait,  étant  le  plus 
faible,  il  sera  renversé. 

Toutes  les  réunions,  toutes  les  phrases,  toutes  les  adresses,  n’em- 
pêcheront pas  le  cours  des  événements,  dit  le  Journal  des  Débats. 
Nous  le  savons  bien;  il  y a longtemps  que  cela  est  connu,  le  Pape  est 
faible,  très-faible,  le  plus  faible,  le  Piémont  est  fort,  très-fort,  le  plus 
fort.  Il  est  donc  très-probable  que  nous  verrons  son  triomphe.  La 
réunion  des  évêques  n’arrête  pas  la  marche  des  événements,  mais 
elle  caractérise  leur  portée.  On  a beau  dire.  De  telles  paroles  sont 
des  actes,  une  telle  assemblée  est  un  fait  dont  les  conséquences  sont 
immenses,  et  les  voici: 

On  disait  que  les  catholiques,  le  clergé,  les  évêques,  se  convertis- 
saient peu  à peu  à la  chute  d’un  pouvoir  auquel  le  Pape  et  les  cardi- 
naux tenaient  seuls;  voilà  la  réponse. 

On  disait  que  le  Sacré  Collège  était  divisé,  on  parlait,  dans  je  ne 
sais  quelle  dépêche,  d’une  trouée  à pratiquer . Trois  cents  évêques  ont 
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mis  leur  cachet  sur  la  déclaration  de  leur  Pontife.  Le  non  possum  est 
transformé  en  non  possumus. 

On  disait  que  la  religion  gagnerait  à la  chute  de  ce  pouvoir  su- 
ranné; les  maîtres  de  la  religion  sont  d’un  autre  avis;  il  faut  bien 
s’incliner,  et  convenir  qu’ils  s’y  connaissent. 

On  disait  que  cette  question  était  une  question  de  parti,  agitée  par 
quelques  exaltés  en  France  : elle  est  une  réclamation  de  l’épiscopat  du 
monde  tout  entier. 

Que  cela  plaise  ou  non,  ce  sont  là  des  faits  considérables.  Si  l’on 
veut  aller  plus  loin,  on  est  au  moins  bien  averti  de  ce  que  l’on  va  faire, 
de  ce  que  l’on  va  blesser,  de  ce  que  l’on  va  détruire. 

Un  autre  fait  réjouit  les  cœurs  chrétiens  et  dépasse  en  importance 
tous  ceux  qui  précèdent.  L’Église  vient  de  donner  la  plus  grande 
preuve  de  jeunesse,  d’union,  de  vitalité,  qu’elle  ait  donnée  depuis 
deux  siècles.  Montrez-moi  dans  le  monde  une  société  spirituelle  qui 
ait  cette  étendue,  cette  durée,  cetle  unité,  cet  ascendant.  Que  sont 
les  écoles  de  philosophie?  Que  sont  les  Églises  dissidentes?  Que  sont 
les  Congrès  et  les  Académies?  Or  pour  toute  âme  qui  croit,  et  même 
pour  tout  esprit  qui  réfléchit,  cette  force  de  l’Église  est  une  bonne 
nouvelle  et  un  précieux  trésor.  Car  l’Église  tient  en  sa  garde  les 
croyances  essentielles  des  hommes.  Dieu,  l’âme,  le  ciel,  Jésus-Christ, 
le  jugement;  elle  tient  en  sa  garde  les  vertus  qui  fondent  la  famille, 
les  germes  de  la  civilisation  du  monde,  les  vérités  révélées  de  Dieu, 
et  ce  que  l’on  peut  appeler  les  vérités  décrétées  à la  majorité  du 
genre  humain.  Ce  qu’elle  garde  est  bien  gardé.  On  la  disait  morte, 
voyez  comme  elle  vit!  Un  siècle  après  Voltaire,  un  siècle  après  Ro- 
bespierre, Pie  IX  se  voit  l’objet  de  l’amour  des  fidèles  et  de  l’atten- 
tion du  monde,  lorsque  Pie  VII,  plus  malheureux,  ne  recevait  ni  une 
obole  ni  un  hommage.  Malgré  ses  agitations  et  ses  erreurs,  ce  siècle  a 
grandi  l’Église.  Vienne  l’orage,  ses  ténèbres  auront  été  précédées 
d’un  splendide  rayon  de  soleil  et  une  telle  preuve  de  vie  est  un  gage 
de  la  faveur  d’en  haut  et  une  semence  de  résurrection. 


IV 


Le  premier  village  qui  s’offrit  à mes  yeux,  lorsque,  dans  la  matinée 
du  dimanche  15  juin,  j’eus  le  bonheur  de  revoir  la  France,  après 
deux  mois  passés  en  Italie,  était  un  pauvre  hameau  de  la  Savoie.  Je 
suivis  la  foule  à l’église. 
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C’était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 

L’église  où  nous  entrâmes, 

Où,  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 
Et  prié  bien  des  âmes. 

Je  retrouvai  là,  entouré  de  villageois,  le  môme  Dieu  que  j’avais 
adoré,  huit  jours  auparavant,  sous  la  coupole  de  Saint-Pierre,  au 
milieu  des  évêques  de  toutes  les  nations.  Ces  évêques  étaient  les  pas- 
teurs d’autres  villageois,  d’autres  gens  de  travail  et  de  peine,  d’autres 
hommes,  répandus  sur  la  surface  de  la  terre  et  que  le  même  Dieu 
visite,  rassemble  et  fortifie.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  me  redire 
pour  la  centième  fois  que  la  religion  de  Jésus-Christ  est  le  premier 
bien  de  l’homme,  qu’elle  est,  dans  la  paix  des  hameaux  ou  dans  le 
tourbillon  des  villes,  sa  compagne,  sa  meilleure  amie,  sa  morale, 
sa  poésie,  sa  force,  et  la  consolatrice  des  jours  rapides  qui  séparent 
le  berceau  de  la  tombe.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  encore  de  me  redire 
que  rien  n’était  aussi  important  que  la  conservation  et  la  diffusion 
d’une  doctrine  si  précieuse,  et,  réfléchissant  aux  obstacles  que  l'Eglise, 
sa  gardienne,  rencontre  dans  la  passion  et  dans  la  puissance,  je  conclus 
sans  peine  que  les  conditions  nécessaires  pour  conserver  et  pour  ré- 
pandre l’Évangile  étaient  : dans  le  monde,  la  liberté  du  chef  de 
l’Église,  protégée  par  la  seule  indépendance  pleine,  qui  est  la  souve- 
raineté, et,  dans  chaque  pays,  la  liberté  des  membres  de  l’Église, 
appuyée  sur  la  seule  garantie  sûre,  qui  est  la  loi. 

Je  n’en  pouvais  donc  douter.  Les  évêques  si  nombreux  que  j’avais 
entendus  revendiquer  lo.  souveraineté  pontificale  et  la  liberté  de  l’Église 
venaient  de  défendre  un  de  ces  principes  qui  dépassent  les  bornes  d’un 
État,  les  limites  d’un  siècle  la  durée  d’une  dynastie,  et  que  l’on  peut 
appeler  un  intérêt  capital  du  genre  humain. 

C’est  dans  ces  pensées,  banales  à force  d’être  évidentes,  que,  lais- 
sant l’Église,  descendant  la  montagne,  passant  le  torrent,  oubliant  la 
nature,  âpre  et  souriante  à la  fois,  comme  l'existence,  je  détournai 
mes  yeux  du  pauvre  peuple  qui  travaille  et  qui  prie,  qui  vit  de  la 
vie  réelle,  pour  les  jeter  sur  un  journal,  par  lequel  mon  esprit 
fut  brusquement  transporté  dans  cette  vie  factice  et  bouillante  qu  on 
appelle  la  vie  politique.  Il  me  sembla  entendre  le  bruit  d un  nouveau 
torrent.  Je  lus  que  la  religion  était  une  affaire  de  parti , que  les  évêques 
étaient  venus  à Rome  pour  se  mêler  de  politique , se  faire  les  instru- 
ments des  ennemis  de  leur  paxjs , pour  s'occuper  d'intérêts  matériels , que 
la  Papauté  avait  achevé  de  perdre  son  prestige , de  faire  preuve  d une 
irrémédiable  décadence;  qu’elle  avait  déclaré  la  guerre  d tous  les  prin- 
cipes de  la  société  moderne,  etc.,  etc. 

Pourquoi  donc  tous  ces  cris? 
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Parce  que  le  Piémont  est  le  favori  du  journalisme. 

Ce  petit  État,  habile  et  entreprenant,  autrefois  l’ennemi,  maintenant 
l’obligé  peu  reconnaissant  de  la  France,  a juré  de  dominer  l’Italie 
tout  entière.  On  salue  en  lui  le  libérateur  de  Pltalie,  le  propagateur 
de  la  liberté,  le  porte-drapeau  delà  société  moderne,  on  veut  enchaî- 
ner l'opinion  française  à sa  suite. 

Eh  quoi!  ce  libérateur  a-t-il  gagné  à lui  seul  une  victoire  entière? 
Pour  vaincre  à Solferino,  il  eut  besoin  de  l’empereur  Napoléon;  pour 
entrer  à Naples,  il  eut  besoin  de  Garibaldi.  Or  la  France  lui  demande 
d’épargner  Rome,  Garibaldi  lui  demande  de  l’envahir,  et  les  écrivains 
français  votent  pour  Garibaldi  et  son  parti!  Ce  parti  qui  veut  aller  à 
Rome  est  le  môme  que  l’on  vient  de  réprimer  à Rrescia.  Ce  général 
qui  demande  Rome,  c’est  le  meme  qui  vient  d’insulter  l’armée  pié- 
montaise.  Peu  importe,  c’est  à lui  qu’il  faut  obéir.  Votre  espérance, 
c’est  que  le  Pape  sera  délaissé  par  l’Empereur,  l’Empereur  entraîné 
par  Victor-Emmanuel,  et  Victor-Emmanuel  mené  par  Garibaldi  ; la 
langue  française  porte  tous  les  matins  ces  vœux  si  peu  français  aux 
quatre  coins  du  monde.  Et  après?  Ou  ce  plan  échouera,  et  il  entraînera 
une  réaction  déplorable,  ou  il  réussira.  Si  Rome  est  abandonnée, 
si  l’Autriche  l’occupe,  si  l’armée  autrichienne  est  plus  forte  que 
l’armée  piémontaise  (car  il  n’y  a pas  encore  d’armée  italienne), 
que  fera  le  roi  d’Italie?  Que  fera  l’empereur  des  Français?  Vous 
ne  voulez  pas  l’occupation,  voulez-vous  la  guerre?  Si  la  Papauté 
est  défaite,  si  l’Italie  est  faite,  si  l’unité  allemande  est  faite  à son 
image,  nentendez-vous  pas  l’Angleterre  applaudir,  ne  voyez-vous 
pas,  qu’on  me  passe  cette  expression,  la  France  entre  les  deux 
branches  d’une  tenaille  dont  l’Angleterre  tiendra  la  poignée?  Que  ces 
mouvements  se  fassent  près  de  nous,  et  sans  nous,  qu’y  faire?  Mais, 
quand  ils  se  font  par  nous,  sommes-nous  donc  aveugles?  Les  jour- 
naux s’écrivent-ils  de  l’autre  côté  des  Alpes  et  du  Rhin,  ou  de  ce  côté- 
ci?  Qui  donc  sont  les  ennemis  de  leur  pays , ceux  qui  combattent  ces 
dangers  ou  ceux  qui  les  attirent? 

Les  évêques  ont  fait  de  la  politique.  Quelle  politique?  Absolutiste, 
légitimiste,  réactionnaire,  antibérale,  moyen  âge?  En  vérité,  est-ce 
bien  sérieux  ? 

Croyez-vous  qu’ils  aient  fait  de  la  politique  légitimiste  ces  évêques 
français  qui  ont,  devant  Dieu,  prêté  serment  à la  Constitution  ? 

Croyez-vous  qu’il  ait  fait  de  la  politique  absolutiste,  cet  évêque, 
sacré  à Rome,  qui  retourne  à Stockholm,  où  il  espère  que  l’émancipa- 
tion des  catholiques  sera  la  conséquence  de  l’émancipation  des  Juifs? 

Croyez-vous  qu’il  ait  fait  de  la  politique  absolutiste,  le  vénérable 
archevêque  de  New-York,  qui  portait  la  croix  dp  bois  au  Colysée,  au 
milieu  des  ruines  ranimées  par  des  milliers  de  spectateurs,  lorsque 
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l’évêque  de  Tulle  déployait  les  gerbes  si  riches  de  son  inépuisable 
éloquence? 

Croyez-vous  qu’ils  eussent  envie  de  parler  contre  la  liberté,  ces 
évêques  de  l’Orient,  assis  à Saint-Andrea  délia  Valle,  lorsque  l’illustre 
évêque  d’Orléans  saluait,  au  nom  de  l’Église  latine,  l’Église  grecque, 
sa  sœur,  qui  vit  sous  le  poids  d’un  despotisme  que  la  liberté  com- 
mence à secouer? 

Croyez-vous  qu’ils  fussent  très-partisans  des  religions  imposées, 
ces  évêques  de  la  Transylvanie  ou  de  la  Bulgarie  qui  voient  tous  leurs 
efforts  échouer  contre  le  mélange  de  la  religion  et  de  l’État,  dans  les 
pays  où  l’on  ne  peut  renoncer  à son  erreur  sans  renoncer  à sa  natio- 
nalité ? 

Croyez-vous  qu’ils  fussent  très-imbus  de  l’esprit  du  moyen  âge,  ces 
évêques  de  Buffalo,  de  Brooklyn,  de  Cleveland,  avec  qui  j’ai  visité 
les  Catacombes,  où,  quatorze  cents  ans  avant  la  découverte  du  monde 
qu’ils  évangélisent,  les  chrétiens  apprenaient  à détester  le  despotisme, 
comme  ils  le  font  aussi  lorsque,  répondant  à une  calomnie  d’un  jour- 
nal de  Marseille  (16  juin  1862),  ils  écrivent  : « Si  les  évêques  amé- 
ricains eussent  parlé  cle  la  liberté  qui  rèçjne  en  leur  pays , c'eût  été  pour 
bénir  Dieu  de  la  facilité  qu'ils  y trouvent  pour  faire  le  bien ? » 

Quels  réactionnaires  dangereux  et  endurcis  ! 

On  vient  nous  dire  que  le  Piémont  représente  les  principes  de  la 
société  moderne!  Tâchons  donc  une  bonne  fois  de  nous  débarrasser 
de  ce  jargon.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  moderne  ou  ce  qui  est  antique; 
je  sais  ce  qui  est  juste  ou  injuste,  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  ce  qui  est 
bien  ou  mal.  J’aimerais  à croire  que  l’esprit  qu’on  appelle  moderne, 
c’est  l’application  de  l’Évangile  à la  politique,  la  protection  des  petits 
États  par  les  grands,  le  respect  de  la  foi  jurée,  la  réforme  sans  révo- 
lution, le  progrès  pacifique  de  la  justice  et  de  l’égalité.  Toutes  ces 
choses  étaient-elles  représentées  parfaitement  par  les  gouverne- 
ments que  l’Italie  a vus  tomber?  Je  ne  l’affirme  pas,  mais  j’affirme 
que  les  procédés  du  Piémont  sont  absolument  le  contraire.  Si  un 
souverain  peut,  en  pleine  paix,  envahir  les  États  de  son  allié,  s’il  laisse 
recruter  et  embarquer  chez  lui,  en  plein  jour,  des  bandes  qui  vont 
conquérir  un  trône  et  renverser  un  roi,  si  un  monarque  profite  de 
tels  exploits  et  reçoit  du  chef  de  ses  envahisseurs  une  couronne 
enlevée  à un  membre  de  sa  famille,  si  l’on  voit  la  ville  de  Gènes  au 
moment  d’élever  près  de  la  statue  de  Colomb,  l’inventeur  du  nouveau 
monde,  la  statue  de  Garibaldi,  l’inventeur  d’un  nouveau  droit,  si  la 
fusillade,  l’exil  et  la  confiscation  viennent  en  aide  à ces  conquêtes, 
et  si  tous  ces  procédés  sont  décorés  des  grands  mots  de  liberté,  d’es- 
prit moderne,  de  progrès,  ah  S s’il  en  est  ainsi,  ne  dites  pas  que  c’est 
la  Papauté,  dites  que  c’est  le  siècle  qui  est  frappé  d’une  irrémédiable 
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décadence.  Mais  ce  sera  se  tromper  deux  fois.  Contentez-vous  d’an- 
nexer des  provinces,  n’usurpez  pas  des  mots  qui  ne  sauraient  expri- 
mer vos  actes.  Je  ne  sais  si  vos  idées  sont  des  temps  modernes,  mais 
vos  procédés  sont  des  temps  barbares,  et  c’est  vous  qui  nous  ramenez 
au  moyen  âge.  Soyez  jugés  sur  ce  que  vous  faites. 

Je  ne  crains  pas  la  même  épreuve  pour  la  réunion  des  évêques  au- 
tour du  souverain  Pontife. 

Ils  sont  venus,  grâce  aux  merveilles  de  l’industrie,  et  les  machines 
ont  servi  l’Église,  comme  l’imprimerie  a servi  l’Évangile,  sans  le 
vouloir,  parce  que  Dieu  l’a  voulu.  Ils  se  sont  assemblés,  au  nom  du 
droit  de  réunion.  Ils  se  sont  adressés  à l’opinion  par  la  publicité.  La 
liberté  des  cultes  a été  inscrite  dans  les  lois  contre  eux  ; et  c’est  la 
liberté  des  cultes  qui  a obligé  les  souverains  à ne  pas  les  retenir. 
Est-ce  que  Louis  X1Y,  ou  Philippe  II,  les  aurait  laissés  partir?  Ils  ont 
montré,  par  un  exemple  éclatant,  comment  on  conquiert  les  libertés, 
en  persévérant  fermement  et  pacifiquement,  malgré  les  défenses, 
malgré  les  menaces,  à poursuivre  leur  but,  à accomplir  leur  devoir. 
Ils  ont  offert  au  monde  le  magnifique  et  rare  spectacle  de  la  fidélité 
envers  le  malheur,  et  de  l’attaclrement  invincible  au  milieu  des 
épreuves.  Ils  ont  placé  sur  les  autels  des  missionnaires  de  l’Évangile 
au  Japon  et  un  religieux  de  la  rédemption  des  esclaves,  au  moment 
même  où  l’Occident  entre  en  relation  avec  le  Japon  et  où  le  nouveau 
monde  s’agite  pour  la  rédemption  des  esclaves.  Ils  ont  donné  à tous 
les  catholiques  un  programme  delà  liberté  nécessaire  à l’Église,  lais- 
sant à chacun  le  soin  de  la  servir  de  son  mieux  en  se  conformant  aux 
lois  de  son  pays.  Ils  ont  montré  l’Église  vivante  et  unie,  en  face  des 
divisions  qui  se  partagent  les  esprits  sur  la  terre. 

Je  ne  sais  si  c'est  là  condamner  la  société  moderne.  En  tous  cas, 
c’est  signaler  ses  dangers,  c’est  légitimer  l’emploi  de  toutes  ses  res- 
sources, bénir  ses  meilleures  espérances,  et  confirmer,  consoler, 
encourager,  ceux  qui,  derrière  les  nuages  de  l’avenir,  et  par  delà 
Porage  qui  sans  doute  éclatera,  se  plaisent  à entrevoir  de  loin  une 
Papauté  plus  grande  au  sein  d’un  monde  plus  libre. 

Augustin  Cochin. 


Lun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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DES  OUVRIERS  FRANÇAIS 

D’APRÈS  LES  DERNIERS  TRAVAUX  l. 


Les  Ouvriers  des  deux  mondes , études  publiées  par  la  Société  d'économie  sociale, 
sous  la  direction  de  M.  le  Play,  conseiller  d’État,  t.  I*r,  II  et  III,  1860,  1861;  Pa- 
ris, Guillaumin.  — Histoire  des  classes  ouvrières  en  France,  par  M.  Levasseur, 
2 vol.,  1859;  Guillaumin.  — Histoire  des  classes  laborieuses  en  France , par 
M.  F.  du  Cellier;  1860,  Didier.  — Études  sur  le  régime  des  manufactures ; con- 
dition des  ouvriers  en  soie , par  M.  Louis  Reybaud,  de  l'Institut;  1859,  Michel 
Lévy.  — Condition  des  ouvriers  du  coton , par  le  même;  1862.  — L 'Ouvrière. 
par  M.  Jules  Simon;  Hachette,  1861.  — Les  Populations  ouvrières  de  la  France , 
par  M.  Audiganne;  1859,  Capelle.  — De  V industrie  moderne,  parM.  Verdeil;  1861, 
Masson  et  Garnier.  — Les  Classes  laborieuses , leur  condition  actuelle , leur 
avenir , par  M.  Al.  Compagnon,  1858,  Michel  Lévy.  — Question  vitale  sur  le  com- 
pagnonnage, par  M.  Agricol  Perdiguier,  chez  l'auteur;  1861.  — État  de  Vin  dus - 
trie  houillère,  par  M.  Burat,  1859. — Les  Corporations  nouvelles,  1862,  etc.,  etc. 


Les  traités  de  commerce  conclus  au  nom  delà  France,  en  1860, 
1 861  et  1862, avec  l’Angleterre,  l’Allemagne,  la  Belgique,  la  Turquie  et 
lTtalie,  et  l’Exposition  universelle  de  Londres  en  1862,  feront  époque 
dans  l’histoire  de  l’industrie  et  du  travail.  C’est  le  moment  de  se  po 
ser  deux  questions. 

Il  serait  d’un  grand  intérêt,  en  premier  lieu,  de  tracer  un  tableau 
complet  et  précis  de  Y état  de  V industrie  française , au  moment  où  les 
traités  ont  commencé  à recevoir  leur  exécution,  tableau  qui  ferait  en 
quelque  sorte  toucher  du  doigt  la  somme  des  efforts,  des  sacrifices  et 

1 Lu  au  Congrès  international  de  bienfaisance  de  Londres,  sous  la  présidence  de 
lord  Shaftesbury. 
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des  succès  par  lesquels  l’industrie  a répondu  depuis  un  demi-siècle  à 
la  protection  dont  les  lois  l’avaient  entourée.  Ce  tableau,  honorable  et 
rassurant,  serait  le  bilan  du  régime  qui  disparait  et  le  dénombrement 
de  nos  forces  en  face  de  la  lutte  que  vient  inaugurer  le  régime  nou- 
veau. Tous  les  éléments  de  ce  tableau  se  trouvent  dans  les  volumes  de 
Y Enquête  publiée,  à la  suite  des  traités,  par  le  ministère  du  commerce. 
Il  serait  à souhaiter  qu’on  les  mît  en  relief  au  moment  de  l’Exposition 
universelle  de  18G2. 

J’aurais  aimé  à rencontrer  dans  cette  Enquête , et  je  demande  d’a- 
vance aux  rapporteurs  des  jurys,  des  renseignements  étendus  sur  la 
condition  des  ouvriers  employés  par  l'industrie.  Dans  quelle  situation 
le  régime  protecteur  a-t-il  trouvé  les  populations  ouvrières?  Dans 
quelle  proportion  en  a-t-il  augmenté  le  nombre?  A quel  degré  de 
bien-être,  d’instruction  et  de  moralité  les  a-t-il  élevées? 

A défaut  d’une  enquête  complète,  je  voudrais  interroger  et  résu- 
mer les  principaux  écrits  consacrés,  depuis  quelques  années,  à cette 
seconde  question.  Je  ne  connais  point  de  sujet  qui  soit  plus  digne  de 
tenir  en  éveil  le  patriotisme  et  la  conscience. 

Bornons-nous  aux  ouvriers  de  V industrie  proprement  dite,  laissant 
de  côté  la  condition  des  ouvriers  agricoles , sujet  plus  intéressant  en- 
core et  plus  vaste  qui  a donné  naissance,  dans  les  dernières  années,  à 
de  très-remarquables  travaux1. 

La  statistique,  science  fort  en  progrès,  a récemment  introduit  dans 
les  recensements  périodiques  de  la  population  un  élément  important, 
qui  est  la  répartition  des  habitants  d’un  pays  entre  les  diverses  profes- 
sions. Ce  renseignement,  utile  dans  plusieurs  circonstances,  a sur- 
tout, à mes  yeux,  une  grande  valeur  morale.  Il  n’est  pas  une  discus- 
sion, un  règlement,  une  loi,  dont  les  conséquences  n’aillent  toucher 
dans  leur  vie  obscure  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  nos  sembla- 
bles. Il  importe  d’avoir  ce  nombre  sous  les  yeux,  et  de  descendre  des 
contemplations  idéales  de  la  théorie  pour  compter,  pour  regarder  en 
face,  alignés  et  groupés  par  la  science,  les  êtres  humains  dont  on  se 
prépare  à modifier  le  sort.  Il  y a de  quoi  hésiter  quand,  au  bout  de 
ses  raisonnements,  on  voit  l’existence,  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
cinq  cent  mille  hommes. 

Que  de  réflexions  philosophiques,  morales  et  religieuses  s’élèvent 
dans  l’âme  lorsque  l’on  constate,  par  des  chiffres  nets,  quel  est  ici- 
bas  le  nombre  des  petits,  des  pauvres,  des  hommes  qui  mangent  leur 
pain  à la  sueur  de  leur  front  ! 

* Y.  l’ Histoire  des  classes  agricoles,  par  M.  Dareste,  ainsi  que  les  travaux  de 
M.  Leymarie,  Doniol,  Bonnemère,  sur  le  même  sujet,  et  surtout  le  beau  livre  de 
M.  Léonce  de  Lavergne,  V Économie  rurale  de  la  France  depuis  1789. 
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Ainsi,  sur  56,012,669  Français  1,  il  y a,  en  1856  : 


Agriculture 

Industrie. 

Commerce. 


. 19,064,071 
. . 10,469,961 


1 ,632,351 
100,099 
1,562,045 


Professions  diverses  intéressant  les  précédentes. 
Professions  libérales 


Clergés  de  tous  les  cultes  et  associations  reli- 
gieuses de  femmes 


142,705 
3,241 ,457 


Individus  dont  la  profession  n’a  pas  été  constatée. 


56,012,669 


Combien  sommes-nous  donc,  nous  qui  exerçons  les  professions  libé- 
rales, propriétaires,  fonctionnaires,  rentiers,  écrivains,  savants?  A 
peu  près  5 sur  100,  au  sein  de  Tune  des  nations  les  plus  riches  et 
les  plus  civilisées  de  la  terre. 

Cette  considération  est  de  nature  à inspirer  avant  tout  un  vif  senti- 
ment d’égalité.  L’immense  majorité  des  hommes  appartient  à une 
même  condition,  et  la  minorité  y appartenait  hier.  D’où  sortons-nous? 
Qui  étaient  nos  aïeux?  A qui  remontent  les  rares  familles  que  l’on 
nomme  illustres?  Un  ouvrier  fit  notre  aisance,  un  soldat  mit  en  hon- 
neur notre  nom,  un  laboureur  créa  notre  propriété.  Les  familles  s’é- 
lèvent au-dessus  de  la  pauvreté  par  des  efforts  plus  ou  moins  prompts, 
plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  durables,  mais  elles  naissent 
toutes  pauvres. 

Cette  vieille  vérité,  bien  connue  mais  bien  oubliée,  m’inspire,  avec 
un  vif  sentiment  d’égalité,  un  grand  respect  de  l’inégalité,  et  ces 
impressions  ne  sont  pas  contradictoires.  Oui,  rien  n’est  plus  respec- 
table que  les  droits  naturels,  si  ce  n’est  les  droits  acquis.  Quand  la 
route  est  si  rude,  comment  ne  pas  respecter  ceux  qui  sont  arrivés? 
Quand  on  est  en  mer,  il  ne  s’agit  pas  cle  jalouser  ceux  qui  sont  dans 
le  port,  il  s’agit  de  les  rejoindre.  Est-ce  au  gland  à menacer  le  chêne, 
au  grain  à détester  l’épi,  à celui  qui  pose  la  première  pierre  de  sa 
maison  à s’insurger  contre  celui  qui  a fini  la  sienne?  Augmentons 
le  nombre  de  ceux  qui  échappent  à la  pauvreté,  mais  n’y  faisons  pas 
retomber  ceux  qui  en  sortent.  Riches,  aimez  les  pauvres,  car  vous 
l’étiez  hier.  Pauvres,  aimez  les  riches,  car  vous  le  serez  demain. 
Ceux  qui  ont,  aidons-lesà  conserver;  ceux  qui  n’ont  pas,  aidons-les  à 
acquérir.  C’est  la  vraie  fraternité;  là  où  elle  ne  règne  pas,  l’envie  et  la 


tyrannie  se  font  la  guerre  avec  des  destins  divers  : en  Orient,  c’est 


d’habitude  la  tyrannie  qui  triomphe;  en  Occident,  c’est  l’envie. 

On  voit  que,  transformée  par  le  christianisme,  la  statistique  mène 
loin.  Elle  m’apprend  encore  (pour  revenir  plus  directement  au  sujet 

1 Recensement  de  1851,  publié  en  1855,  tableau  n°  56,  p.  179.  — Journal  de 
la  Société  de  statistique,  juillet  1861,  p.  180. 
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de  cette  étude)  que  l’industrie  n’occupe  pas  moins  de  douze  millions 

d'ouvriers. 

Or  le  recensement  précédent  (1851)  constatait  un  chiffre  moindre. 


savoir  : 

Nombres  absolus.  Rapport  pour 

10,000. 

11851 21,992,874 6,140 

Agriculture.  j1856 19,064,071  5,294 

(1851  ....  9,285,895 2,595 

Industriels  et  .cxirau comme  j 856 12,202,591 5,388* 


Le  rapprochement  de  ces  chiffres  constate  une  diminution  sensible 
des  populations  agricoles  et  l’accroissement  correspondant  des  popula- 
tions industrielles.  Le  progrès  de  ce  mouvement  est  confirmé  par 
le  recensement  de  1861,  et,  si  l’on  pouvait  comparer  les  derniers 
chiffres  obtenus  avec  ceux  des  dénombrements  plus  anciens,  on  serait 
encore  plus  frappé  de  ce  résultat.  En  Angleterre,  l’ agriculture,  qui, 
en  1801,  occupait  les  deux  tiers  de  la  population,  n’en  employait 
plus  que  le  tiers  en  1851. 

En  France,  on  suppose  que  le  nombre  des  ouvriers  de  l’industrie  a 
plus  que  doublé  depuis  un  siècle.  Il  y a donc  eu,  dans  notre  temps, 
une  immense  transformation  dans  la  distribution  et  dans  les  occupa- 
tions des  hommes  placés  par  la  Providence  sur  le  territoire  fran- 
çais. Plus  nombreux,  les  ouvriers  sont-ils  plus  heureux?  Quelle  est 
leur  condition  actuelle? 

Mais  quelle  était  la  condition  des  ouvriers  sous  les  régimes  an- 
ciens? Dans  quelle  situation  notre  siècle  les  a-t-il  reçus?  Voilà  ce 
qu’il  convient  de  se  demander  d’abord  avant  de  rechercher  où  il  les 
a conduits. 

Les  auteurs  qui  ont  récemment  étudié  les  ouvriers  français, 
M.  Louis  Reybaud,  M.  Jules  Simon,  M.  Audiganne,  ne  nous  ramènent 
pas  à l’histoire;  mais  deux  savants  professeurs,  M.  Levasseur  etM.  Du- 
cellier,  viennent  de  la  raconter.  Un  industriel  distingué,  M.  Ver- 
deil,  a consacré  au  passé  des  pages  intéressantes;  parmi  les  obser- 
vateurs, un  seul,  M.  le  Play,  fait  mieux  que  raconter  le  passé,  il  nous 
le  montre.  11  existe  encore,  dans  la  France  du  dix-neuvième  siècle, 
des  Français  du  treizième,  du  quinzième,  du  dix-huitième  siècle:  la 
corporation  n’est  pas  morte  partout;  de  vieux  usages  ont  résisté  au 
temps;  le  passé  a des  témoins  vivants.  Cette  manière  de  retrouver  le 
passé  dans  le  présent  est  l’une  des  plus  grandes  originalités  des 
vastes  études  de  M.  le  Play,  c’est  un  véritable  service  rendu  à la 
science.  Car  l’histoire  des  ouvriers  est  confuse  et  obscure.  Selon  la 
remarque  de  M.  Ducellier,  « les  ouvriers  ont  peu  fait  pour  l’histoire, 

* V.  aussi  M.  de  Jonnès,  Statistique  de  V Industrie. 
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et  l’histoire  n’a  rien  fait  pour  eux.  » Les  petites  choses  et  les  petites 
gens  sont  méprisées  par  l’historien,  comme  ils  l’étaient,  à Rome,  par 
le  juge,  de  minimis  non  curât. 

Tâchons,  à l’aide  de  nos  savants  guides,  de  résumer  l’histoire  des 
ouvriers  français. 

Nous  présenterons  ensuite  avec  eux  le  tableau  de  la  condition  des 
ouvriers  actuels  dans  notre  pays. 

Nous  exposerons  à part  les  conclusions  auxquelles  cette  comparai- 
son conduit,  et  nous  terminerons  par  quelques  rétlexions  sur  les  mé- 
thodes d’observation  employées  par  les  divers  écrivains,  par  les  maî- 
tres dont  je  me  fais  en  ce  moment  le  manœuvre  attentif. 


âifiü 


CONDITION  DES  OUVRIERS  FRANÇAIS  AVANT  L ÉPOQUE  ACTUELLE. 

M.  Levasseur  divise  l’histoire  des  ouvriers  français  en  sept  périodes 
depuis  la  conquête  de  Jules  César  jusqu'à  la  Révolution  de  1789. 

I.  — Qu’élaient  les  Gaulois  avant  la  prédication  chrétienne  et  la 
conquête  romaine?  Des  hommes  grossiers,  possédant  inutilement  des 
terres  fertiles,  de  beaux  pâturages  et  des  mines  nombreuses,  échan- 
geant un  esclave  contre  un  tonneau  de  vin,  et  pendant  au  cou  de  leurs 
chevaux  les  têtes  de  leurs  ennemis1.  Rome  leur  impose  un  dur  ré- 
gime, puisqu’après  avoir,  pendant  huit  ans,  épuisé  le  pays,  César  le 
trappe  d’une  contribution  de  huit  millions  de  sesterces,  et  lui  enlève, 
par  la  mort  ou  par  la  servitude,  deux  millions  d’hommes.  Rome  étend 
la  lèpre  de  l’esclavage  et  apporte  à la  Gaule  un  mépris  du  travail  et  des 
arts  qui  dura  longtemps,  puisque  Sénèque  s’indignera  encore  qu’on 
attribue  l’invention  des  arts  aux  philosophes  et  non  aux  plus  vils  es- 
claves2 3. Mais  Rome  donne  à la  Gaule  des  routes,  des  ports,  des  lois 
meilleures,  et  le  placement  de  ses  produits;  le  luxe  de  Rome  excite  le 
génie  des  Gaulois.  Ils  apprennent  à argenter,  à dorer,  à étamer,  à fon- 
dre, à tisser,  à teindre,  ils  s’élèvent  au  goût  des  arts,  bâtissent  le  pont 
du  Gard  et  le  théâtre  d’Arles.  Barbare  à l’époque  de  César,  la  Gaule  est 
civilisée  à l’époque  d’Auguste,  ^orissante  sous  les  Antonins  5.  Que 
s’est-il  passé?  Un  peuple  intelligent,  mais  ignorant  et  grossier,  a été 
visité  par  la  science  et  par  la  richesse. 

Par  malheur,  la  liberté  n’existe  nulle  part  dans  la  société  romaine 

1 Levassseur,  p.  20. 

* Levasseur,  p.  7. 

3 Levasseur,  p.  26.  1 
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des  derniers  siècles.  Même  en  dehors  des  esclaves,  « chacun,  dit  très- 
bien  M.  Levasseur1 *,  a sa  chaîne  : le  colon  est  asservi  à sa  terre,  l’of- 
ficier public  à sa  charge,  le  curiale  à sa  cité,  le  marchand  à sa  bouti- 
que, l'ouvrier  à sa  corporation,  et  nul  n’a  le  droit  de  se  soustraire  à 
sa  fonction  et  de  frustrer  l’État  du  service  que  sa  naissance,  sa  fortune 
ou  son  talent  lui  ont  imposé.  » L’Élat  pèse  sur  tous  au  moyen  de  rè- 
glements inspirés  par  une  détestable  économie  politique.  Ainsi  Dio- 
clétien fixe  les  prix  et  les  salaires  % et,  plus  tard,  Honorius  ordonne 
de  rappeler  des  champs,  où  ils  se  cachaient,  dans  les  villes,  les  ouvriers 
des  collèges  ou  corporations3.  L’État  pèse  encore  par  les  impôts;  Alexan- 
dre Sévère  étend  l’impôt  connu  sous  le  nom  de  chrysaryyre , que  son 
historien  appelle  un  très-bel  impôt,  2ndcherrimnm  vectigal , à tous  ceux 
qui  s’occupent  de  commerce,  et  cet  impôt  s’ajoute  auximpôts  directs , 
fixes,  additionnels,  réquisitions  de  blé,  de  chevaux,  de  chariots,  de  lo- 
gements, d’ouvriers,  de  soldats,  de  journées,  ostiarium , glèbe  sénato- 
riale, etc.,  et  aux  impôts  indirects  sur  les  ventes,  les  héritages,  les 
esclaves,  les  affranchissements,  les  passages  de  ponts,  routes,  etc.  A 
mesure  que  l’État  tombe  en  décadence,  l’impôt  augmente.  La  manu- 
facture devient  un  véritable  esclavage  : on  n’est  pas  serf  d’un  homme, 
on  l’est  d’un  atelier.  D’autres  le  sont  d’un  métier,  comme  les  ouvriers 
occupés  des  subsistances  publiques.  La  corporation,  le  collège,  qui 
est  une  protection  dans  les  temps  prospères,  devient  une  gêne  dans 
les  temps  difficiles;  on  n’en  peut  pas  sortir,  on  y conserve  des  devoirs 
onéreux,  on  n’y  recueille  plus  aucun  avantage.  C’était  un  rempart, 
cela  devient  une  prison.  La  foule  des  malheureux  est  accrue  et  avilie 
par  des  distributions  de  secours  publics  4 commencées  avec  ostenta- 
tion, continuées  avec  inintelligence,  malgré  les  efforts  du  christianisme 
pour  les  transformer  en  môme  temps  que  pour  changer  en  hommes 
libres  les  esclaves.  Rome  avait  donné  à la  Gaule  la  science,  la  ri- 
chesse, mais  non  la  liberté;  la  Gaule  prospéra  tant  que  Rome  fut 
grande;  quand  Rome  tomba,  la  Gaule  n’était  qu’une  propriété,  elle 
n’était  pas  une  nation  libre  vivant  par  elle-même;  elle  tomba  avec  son 
maître,  et  la  misère  l’avait  envahie  avant  les  barbares.  C’est  la  pre- 
mière période  de  l’histoire  des  ouvriers  français. 

II. — Les  envahisseurs  qui,  à la  fin  de  l’année  406, franchirent  leRhin5, 
n’apportaient  ni  la  civilisation,  ni  la  paix.  Les  Germains  n’avaient  ni 
villes,  ni  monnaies,  ni  industries,  ni  commerce.  Ils  multiplièrent  le 

1 Levasseur,  p.  54. 

* lbicL.,  p.  82. 

3 Ibid.,  p.  89. 

4 Ibid.,  p.  91. 

* Ibid.,  p.  105. 
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nombre  des  esclaves,  la  fondation  des  grands  domaines,  et  détruisi- 
rent presque  entièrement  le  travail  libre,  chacun  ayant  chez  lui  ses 
ouvriers,  tenus  dans  une  servitude  fort  dure,  un  peu  adoucie  pour 
les  serfs  de  l’Église  et  ceux  de  la  royauté.  Toutefois  les  barbares, 
dans  leurs  lois,  en  cela  supérieures  à celles  defs  Romains,  regardaient 
un  esclave  comme  un  homme,  et,  tout  en  asservissant,  ils  offraient 
dans  leurs  mœurs  le  goût  de  l’indépendance  et  l’habitude  de  former 
des  associations  ou  ghilcle  pour  la  défense  mutuelle,  associations  bru- 
tales ou  licencieuses  que  l’Église  et  les  rois  durent  condamner1,  fort 
différentes  delà  corporation,  mais  qui  furent  pour  quelque  chose  ce- 
pendant dans  la  formation  des  communes  et  des  confréries,  et  comme 
une  semence  de  liberté.  Dans  les  villes,  les  institutions  romaines 
n’avaient  pas  partout  disparu,  elles  entrèrent  largement  dans  les 
coutumes  locales,  qui  prirent  peu  à peu  la  place  des  lois  romaines  et 
des  lois  barbares.  Les  habitants  étaient  plus  égaux,  ils  élisaient  leurs 
magistrats  et  leurs  évêques.  De  grandes  manufactures  subsistaient, 
comme  la  fabrique  des  monnaies  royales  de  Limoges,  que  dirigeait 
le  père  de  saint  Éloi;  ailleurs,  de  puissantes  corporations,  comme 
celle  des  nautes  de  Paris.  La  race  industrieuse  des  juifs  étendait  le 
commerce.  L’Église  intervenait  pour  condamner  la  fraude  ou  pour 
établir  l’observation  du  dimanche. 

Mais  ses  lois  sages  avaient  surtout  pour  domaine  l’enceinte  des 
monastères.  C’est  là  que  se  réfugient  à cette  époque  l’intelligence  elle 
travail.  Ce  que  les  religieux  de  Saint-Benoit,  portant  toujours  leur 
faucille  à la  ceinture,  ont  fait  pour  la  construction  des  routes  et  des 
ponts,  le  dessèchement  des  marais,  le  défrichement  des  bois,  la  mise 
en  culture  des  terres,  d’autres  l’ont  fait  pour  le  travail  des  métiers. 
Saint  Columban  comme  saint  Benoit  d’Aniane,  saint  Isidore  de  Séville 
comme  saint  Maur,  établissent  ce  travail  dans  leurs  monastères,  et, 
dans  la  terre  de  Solignac  en  Limousin  que  lui  donne  Dagobert,  saint 
Éloi  2 réunit  des  ouvriers  que  l’archevêque  de  Rouen,  saint  Ouen,  dé- 
finit ainsi  : « Diversarum  artium  periti , qui  Christi  tempore  perfecti , 
semper  acl  obedientiam  sunt  parciti.  » Les  traditions  de  l’art  et  du  mé- 
tier se  conservent  dans  les  monastères;  ils  ont  des  architectes  avec 
des  cordonniers,  des  peintres  et  des  copistes  avec  des  tisserands. 

Ainsi,  pendant  cette  période  de  transition  et  de  souffrance,  la  pé- 
riode des  invasions,  qui  se  prolonge  jusqu’à  la  fin  de  la  seconde  race, 
à travers  le  pénible  enfantement  de  la  féodalité,  plus  de  commerce, 
plus  d’industrie;  mais  le  travail  s’est  réfugié  avec  l’intelligence  dans 
le  cloître,  sorte  d’arche  du  travail,  de  l’art  et  du  savoir,  au  milieu  de 

1 Levasseur,  p.  104. 

8 Ibid,.,  p.  159. 
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ce  déluge,  d'où  on  verra  ces  biens  de  l’homme  sortir  plus  honorés. 

« C’est  l’Église,  dit  M.  Levasseur1,  qui  fit  connaître  au  monde  que  le 
travail  est  honorable;  ce  furent  les  moines  qui  le  prouvèrent  par  leur 
exemple.  » L’artisan  est  plus  digne,  il  est  bien  près  d'être  plus  libre, 
et  la  désorganisation  de  l’industrie  a du  moins  en  même  temps  pour 
effet  de  briser  les  chaînes  qui  liaient  l’homme  à la  corporation  an- 
tique. 

III.  — Au  d ixième,  au  onzième  siècle,  il  n’y  a plus  d’invasions  de- 
puis longtemps,  le  souvenir  même  des  invasions  s’efface;  on  n’est 
plus  Germain  ou  Romain,  on  est  serf  ou  seigneur;  la  féodalité  suc- 
cède à la  conquête.  Le  seigneur,  maître  de  la  terre  et  des  hommes, 
tire  de  toute  terre  une  redevance  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
de  tout  homme  une  corvée,  un  service.  Mais  l’esclavage  a disparu, 
le  serf  devient,  quelquefois  seigneur,  il  peut  du  moins  garder  une 
partie  du  fruit  de  son  travail  et  racheter  ce  qu’il  doit.  Les  chartes 
d’affranchissement  deviennent  nombreuses  au  treizième  siècle.  Les 
rois  en  donnent  l’exemple,  et  Louis  le  Ilutin  ordonne  en  1515  la  li- 
berté de  tous  les  serfs  du  domaine  royal,  attendu,  dit  le  préambule, 
« que  chacun  doit  naître  franc,  selon  le  droit  de  nature.  » Les  villes 
s’érigent  en  communes,  et  cet  affranchissement,  bien  plus  important, 
crée  l’État  civil,  la  justice  par  jurés,  l’élection  municipale,  qui,  sou- 
vent faite  par  corps  de  métier,  élevait  les  artisans  au  rang  de  citoyens. 
L’influence  bienfaisante  du  pouvoir  royal  étend  les  droits  municipaux, 
consacre  les  libertés  civiles  et  commerciales,  et  rend  aux  artisans  le 
service  de  les  mettre  en  état  de  se  rendre  service  à eux -mêmes. 

Au  treizième  siècle,  la  bourgeoisie,  ditM.  Levasseur,  était  exclusi- 
vement composée  de  gens  de  métiers,  les  nobles  avaient  la  propriété, 
le  clergé  la  science,  la  classe  des  magistrats  et  des  légistes  existait  à 
peine.  L’association  entre  gens  du  même  métier  ôtait  naturelle,  et  par 
conséquent  immémoriale;  les  marchands  de  Veau , à Paris,  descen- 
dent des  nautes  parisiens  et  se  perdent  dans  l’antiquité.  Ces  associa- 
tions ou  corporations  n’étaient  pas  mortes  pendant  la  féodalité, 
mais  c’est  au  treizième  siècle  qu’elles  se  développent;  le  mouve- 
ment communal  qu’elles  ont  fait  naître  les  fait  grandir.  La  corpo- 
ration est  une  petite  commune;  elle  n’est  pas  imposée,  comme  le 
collège  romain,  elle  est  volontaire  et  défensive  contre  les  officiers  du 
seigneur,  les  étrangers,  les  concurrences,  les  fraudes;  convention  pri- 
vée, elle  devient  un  droit,  un  privilège  après  la  sanction  du  roi  ou  du 
seigneur.  Mais  elle  devient  aussi  un  monopole  et  un  instrument  fis- 
cal, une  cause  de  procès,  un  obstacle  à la  grande  industrie.  Ses  abus 
se  font  promptement  et  universellement  sentir.  Elle  ne  délivrait  pas 
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d’ailleurs  les  classes  ouvrières  d’une  servitude  qui  pesait  lourdement 
sur  elles,  la  servitude  des  impôts,  impôts  de  toute  nature,  généraux, 
locaux,  seigneuriaux,  impôts  sur  le  métier,  la  personne,  la  marchan- 
dise, le  transport,  le  poids,  la  place,  la  vente,  impôt  militaire  enfin. 
Elle  eût  plutôt  nui  que  servi  au  développemeht  de  lafgrande  indus- 
trie, de  l’art,  du  commerce,  sans  un  grand  événement  qui,  pendant 
plus  d’un  siècle,  mêla  les  hommes,  multiplia  les  idées,  ouvrit  à l’ar- 
chitecture, aux  échanges,  à la  navigation,  au  luxe,  à la  civilisation, 
des  voies  nouvelles.  Ce  furent  les  croisades,  entreprises  pour  délivrer 
le  sépulcre  du  Sauveur,  qui  firent  sortir  du  tombeau  ou  au  moins  du 
sommeil  les  sociétés  européennes.  Les  croisades,  la  création  des 
communes,  la  fin  du  servage,  l’organisation  des  corps  de  métiers,  en- 
fin les  progrès  du  pouvoir  royal  qui  grandit  en  puissance  et  en  au- 
torité morale  par  la  main  de  Philippe  le  Bel  et  de  saint  Louis,  et  s’as- 
socie avec  les  métiers  contre  la  féodalité,  ont  tranformé  le  douzième 
et  le  treizième  siècle  en  une  époque  de  renaissance  des  arts  par  la  foi, 
des  métiers  par  les  arts,  du  commerce,  de  l’industrie,  de  la  littéra- 
ture aussi;  on  n’ose  pas  dire  sans  restriction  de  la  moralité,  de  la 
justice  et  du  bien-être,  en  pensant  à la  dégradation  d’une  partie  de  la 
classe  ouvrière,  à la  persécution  contre  les  juifs,  aux  rixes  et  au  dés- 
ordre, à l’ignorance,  au  taux  infime  des  salaires1. 

IV.- — Le  quatorzième  siècle,  avec  la  guerre  de  Cent  Ans,  les  famines, 
les  exactions,  les  révoltes,  les  massacres,  les  misères,  est  une  époque 
de  décadence  et  d’appauvrissement.  Les  rois  (ordonnance  du  roi  Jean, 
1351)  essayèrent  d’inaugurer  la  liberté  du  travail  sans  y réussir.  Les 
bourgeois,  tantôt  avec  une  certaine  grandeur  (Étienne  Marcel,  1357), 
tantôt  avec  de  basses  passions,  tentèrent  de  maîtriser  la  royauté.  Tous 
sortirent  meurtris,  ruinés,  divisés,  de  ce  long  conflit;  Charles  VII  et 
Louis  XI  rétablirent  l’ordre  et  relevèrent  les  métiers  en  les  rendant  de 
plus  en  plus  exclusifs  dans  leurs  monopoles,  mais  de  plus  en  plus 
dépendants  de  l’autorité  royale,  qui,  en  protégeant  l’industrie,  l’im- 
pose et  la  réglemente.  Le  corps  de  métier  devient  la  propriété  des 
maîtres,  et  l’ouvrier,  privé  presque  entièrement,  par  l’obligation  de 
faire,  après  l’apprentissage,  un  nouveau  stage  comme  compagnon, 
et  par  les  coûteuses  épreuves  du  chef-d'œuvre , de  l’espoir  de  devenir 
maître,  va  chercher  dans  le  compagnonnage  une  protect  ion  nouvelle; 
la  classe  ouvrière  se  divise  en  deux.  C’est  le  beau  moment  de  la  con- 
frérie, association  plus  religieuse  que  la  corporation,  plus  large, 
puisqu’elle  comprend  souvent  les  gens  de  plusieurs  métiers,  mais  lo- 
cale; c’est  l’époque  du  grand  développement  du  compagnonnage,  in- 
stitution très-utile  à l’ouvrier,  auquel  elle  donne  des  amis  et  du  travail 
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en  tous  lieux,  mais  où  la  forme  a emporté  le  fond;  les  cérémonies  et  les 
repas,  les  signes  mystérieux,  les  prétentions  rivales,  ont  promptement 
pris  le  dessus  presque  complètement  sur  l’esprit  d’assistance  des  autres 
et  de  respect  de  soi-même.  Les  origines  de  la  franc-maçonnerie  alors 
sont  toutes  chrétiennes;  dons  les  statuts  de  1459,  on  exclut  les  ou- 
vriers « qui  jouent,  ceux  qui  vivent  dans  le  désordre,  enfin  ceux  qui 
n’accomplissent  pas  leurs  devoirs  religieux  *.  » Les  marchands  en  gros 
ou  merciers  (qui  merces  vendit)  avaient  aussi  de  vastes  associations,  et, 
dans  plusieurs  provinces,  un  roi , qui  délivrait  les  brevets  de  maîtrise, 
autorisait  les  ventes,  avait  sa  cour  de  justice  et  ses  revenus;  cette  petite 
royauté  fut  supprimée  par  la  grande  en  1597.  On  le  voit,  cette  époque 
est  l’âge  de  l’association  sous  toutes  les  formes,  dans  la  profession 
corps  de  métier,  dans  la  ville  confrérie,  dans  les  provinces,  dans  l’en- 
semble  du  royaume,  merciers,  francs-maçons,  compagnons,  c’est  à 
tous  les  degrés  le  besoin  de  s’associer,  de  réunir  de  petites  personnes 
en  une  grosse,  de  constituer  sur  toute  la  surface  du  pays  des  stations 
et  des  moyens  de  circulation  comme  autant  de  ports  de  refuge  sur 
une  côte;  progrès  incontestable  et  pourtant  limité,  sujet  à abus,  bar- 
rière autant  que  défense  pour  les  classes  laborieuses.  11  vient  un  jour 
où  toutes  les  libertés  locales  se  fondent  dans  la  liberté  générale,  où 
toutes  les  autorités  partielles  s’effacent  devant  l’autorité  locale.  La 
royauté,  portant  dans  ses  mains  la  loi,  produit  cet  effet  décisif;  elle 
bâtit  son  trône  de  tous  les  débris  des  petits  pouvoirs  qu’elle  remplace. 
Elle  introduit  de  Funiformité  dans  les  règlements,  la  paix  dans  les 
querelles  ; elle  généralise  de  bons  usages,  comme  la  marque  de  fabri- 
que, devenue  obligatoire  au  quinzième  siècle.  Mais  à peine  a-t-elle 
atteint  son  but  qu’elle  l’exagère.  Elle  réglemente  trop,  elle  impose 
trop,  elle  est  trop  arbitraire  ou  trop  tracassière,  elle  crée  de  nou- 
veaux abus  et  travaille  au  profit  de  sa  puissance  plutôt  qu’au  progrès 
de  l’industrie. 

Le  luxe  et  l’art  de  la  guerre,  les  orfèvres  et  les  armuriers,  sont  en 
progrès  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle;  l’architecture  religieuse 
et  l’art  sont  en  décadence,  mais  la  gravure  sur  bois  (1425)  et  l’impri- 
merie (1453)  commencent;  les  marchés  et  les  manufactures  se  mul- 
tiplient; la  peinture  produit  les  Van  Eyck,  l’Amérique  sera  bientôt 
découverte.  Ce  siècle  voit  les  classes  ouvrières  abandonner  leurs  droits 
pour  courir  aux  plaisirs;  jamais  les  jeux  d’arbalète,  les  repas,  les 
chômages,  ne  furent  plus  nombreux;  il  voit,  en  outre,  les  salaires 
très-haul,  parce  que  le  nombre  des  ouvriers  avait  diminué  pendant  les 
guerres,  et  cependant  beaucoup  de  mendiants.  Les  Français,  fran- 
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chissant  les  Alpes,  découvrent  comme  un  nouveau  monde  plus  civi- 
lisé, plus  savant,  plus  riche,  plus  élégant,  plus  artiste. 

V.  — Le  seizième  siècle  est  tellement  l’âge  du  luxe,  qu’il  faut,  en 
35  ans  (1545-1576),  huit  ordonnances  somptuaires  aussi  nécessaires 
qu’impuissantes.  Il  est  aussi  l’âge  de  la  renaissance  des  arts.  Le  Lou- 
vre et  les  Tuileries,  Meudon  et  Fontenainebleau,  Anet  et  Chenon- 
ceaux,  sont  de  cette  époque.  Les  rois  encouragent  les  artistes,  et  aussi 
l’imprimerie,  « l’invention  de  laquelle,  dit  Louis  XII1,  semble  être 
« plus  divine  qu’humaine...  Par  elle  nostre  sainte  foy  catholique  a 
« esté  grandement  augmentée  et  corroborée,  la  justice  mieux  enten- 
« due  et  administrée.  » Le  commerce  intérieur  et  les  manufactures 
prospèrent.  Le  cardinal  de  Tournon  persuade  à François  Ier  (1445) 
d’établir  une  banque  à Lyon.  En  1547,  l’échevinage  de  Paris  s’oppose 
à la  fondation  d’une  banque  dans  cette  ville,  attendu  que  « ladite 
« banque  est  contre  la  loy  de  Dieu,  autorisant  l’usure  que  le  roy  avoit 
« voulu  réprimer...  Que  la  facilité  que  cette  banque  donneroit  à un 
« chacun  de  trouver  de  l’argent  par  prêt  serviroit  d’occasion  à la  ruine 
« de  la  noblesse...  Que  les  marchands  qui,  dans  le  Iraffîc,  ne  gai- 
« gnentque  quatre  ou  cinq  pour  cent  avec  grand  péril,  quitteroient  la 
« marchandise  pour  mettre  leur  argent  à ladite  banque2.  » Les  tribu- 
naux de  commerce  datent  de  ce  temps,  qui  vit  naître  aussi,  mais 
sans  ensemble,  les  prohibitions  douanières;  l’exportation  du  blé  fut  dé- 
fendue dix  fois  en  un  siècle,  siècle  d’activité  et  de  progrès  s’il  n’avait 
pas  produit  Luther  et  Calvin,  si  à la  Renaissance  n’avait  succédé  la  Li- 
gue, qui  eut  sur  le  travail  et  la  richesse  une  funeste  influence.  Aux  dé- 
veloppements du  luxe  et  des  arts  avait,  par  malheur,  correspondu  un 
tel  abaissement  de  la  valeur  de  l’argent  par  suite  des  importations  de 
métaux  précieux  et  des  disettes,  que  la  livre  tournois  est  réduite  de 
58  fr.  en  1497  à 5 fr.  97  en  1580,  pendant  que  le  setier  de  blé  vaut, 
en  1520,  5,055  centigr.  d’argent  fin,  et  en  1580,  12,446  centigram- 
mes3. Le  travail  était  abondant,  et  la  misère  néanmoins  fort  grande. 
Elle  pesait  sur  la  royauté,  qui  s’en  tirait  par  une  énorme  augmenta- 
tion des  impôts,  douanes,  péages,  et  la  première  ordonnance  qui  éten- 
dit le  droit  d’importation  à tout  le  royaume.  Elle  pesait  surtout  sur 
les  petits,  qui  s’en  tiraient  en  souffrant,  sans  pouvoir  trouver  des  se- 
cours efficaces  dans  les  corporations  envahies  alors  par  les  abus  et  dé- 
chirées par  des  luttes  interminables.  La  royauté,  qui  grandit  à toutes 
les  années  de  ce  siècle  et  établit  l’unité  par  de  mémorables  ordon- 
nances, intervient  pour  détruire  les  confréries  (1559),  non  toutefois 


1 Levasseur,  II,  p.  19. 
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sans  accorder  des  exceptions  et  en  respectant  les  corps  de  métier, 
qu’Henri  III  (1581)  veut  réglementer  par  une  ordonnance  qui  ne  fut 
pas  exécutée,  jusqu’au  moment  où  Henri  IV  la  renouvela  en  1597. 

Le  mal  que  la  guerre  de  Cent  Ans  avait  fait  à l'industrie  et  au  com- 
merce, au  quatorzième  siècle,  les  guerres  de  religion  le  renou- 
velèrent au  quinzième  siècle,  surtout  à Paris;  cependant  il  y avait 
alors  plus  de  fortunes  faites,  le  luxe  était  descendu  dans  la  bour- 
geoisie, les  habitudes  laborieuses  se  reprirent  plus  vite,  et  la  France 
avait  Sully,  Olivier  de  Serres,  Henri  IV.  Elle  reçut  de  ces  grands 
hommes  l’ordre,  la  paix,  l’honnêteté  dans  les  lînances,  l’embellisse- 
ment des  villes,  l’encouragement  du  labourage,  l’industrie  de  la 
soie,  le  commerce  extérieur,  la  protection  douanière.  Richelieu  con- 
tinue l’œuvre.  Le  fondateur  de  l’Académie  et  de  l’imprimerie  royale 
(1640)  agrandit  l’enceinte  de  Paris,  développe  la  marine  et  le  com- 
merce, donne  à la  France  ses  principales  colonies.  Les  corporations 
subsistent,  mais  moins  exclusives,  moins  indépendantes,  plus  sou- 
mises à l’autorité  qui  crée  des  monopoles,  des  offices,  des  impôts. 
L’industrie  française  passe,  soumise  comme  le  reste,  aux  mains  de 
Louis  XÏV  et  de  son  grand  serviteur,  Colbert,  qui  toucha  aux  finan- 
ces, à la  justice,  à l’administration,  à la  marine,  mais  laissa  surtout 
son  empreinte  sur  le  régime  du  travail. 

VL  — Faire  delaFrance  un  pays  manufacturier,  y créer  des  fabriques 
de  toute  espèce,  les  organiser  par  des  règlements,  les  protéger  par  des 
tarifs,  les  développer  par  des  colonies,  tel  fut  le  plan  de  Colbert. 
De  1666  à 1685,  cent  quarante-neuf  règlements  sur  le  travail  furent 
rédigés.  Il  y eut  le  code  de  la  draperie,  le  code  de  la  teinture,  qui 
comprenait  trois  cent  dix-sept  articles,  et  l’on  y distinguait  « les 
quatre  premières  couleurs  simples,  qui  sont  le  bleu,  le  rouge,  le 
jaune  et  le  fauve,  comparés  aux  quatre  éléments,  » etc.  Au  lieu  de 
détruire  les  corporations,  il  les  multiplia,  mais  en  les  rattachant 
toutes  à la  royauté.  Il  poursuivait  celte  chimère  oppressive  de  l’unité 
en  toutes  choses  qui,  appliquée  au  travail,  met  l’uniformité  là  où  la 
variété  est  essentielle,  l’immobilité  là  où  le  mouvement  est  un  besoin, 
entrave  ainsi  le  progrès,  et  ne  peut  faire  cette  violence  à la  nature  des 
choses  sans  introduire  après  elle  l’autorité,  dont  l’intervention  en 
tous  les  détails  est  le  résultat  le  plus  clair  d’une  semblable  entiœ- 
prise.  Nul  ne  fit  plus,  par  son  active  influence,  pour  créer  l’indus- 
trie, et  nul  ne  fit  plus,  par  ses  règlements,  pour  la  gêner  et  la  dé- 
truire. Par  bonheur,  ses  créations  survécurent  à ses  règlements. 
Continuant  les  efforts  de  Henri  IV,  il  encouragea  tour  à tour  les  tapis, 
les  glaces,  les  dentelles,  la  soie,  le  velours,  les  crêpes,  les  draps, 
les  toiles,  les  forges  et  fonderies,  l’acier,  le  goudron,  etc.  La  France 
doit  à Colbert  des  fabrications  nouvelles,  l’introduction  du  travail  in- 


437 


DES  OUVRIERS  FRANÇAIS. 

dustriel  dans  les  campagnes,  la  grande  industrie,  impossible  avec  les 
corporations,  et  créée  par  des  monopoles,  quelquefois  justifiables, 
plus  souvent  oppressifs  ou  artificiels,  enfin  l’immense  développement 
du  commerce  extérieur  et  la  prospérité  des  arts. 

VII.  — A p rès  lui  on  n’eut  plus  son  génie,  on  garda  ses  règlements. 
L’infériorité  des  hommes,  l’abus  du  système,  amenèrent  une  décadence 
que  la  funeste  révocation  de  l’édit  de  Nantes  et  la  guerre  précipitè- 
rent. Louis  XIV  laissa  une  dette  de  plus  de  5 milliards  460  millions, 
sans  autres  ressources  que  des  expédients  financiers,  au  nombre 
desquels  la  création  des  offices,  qui  déconsidéra  le  gouvernement  et 
ruina  les  communautés  industrielles.  Ces  communautés  n’étaient  pas 
mortes,  elles  avaient  môme  conservé  leurs  confréries,  leurs  fêtes, 
leurs  règlements,  toute  leur  apparence,  mais  elles  étaient  au  fond 
notablement  modifiées.  La  grande  industrie  avait  entraîné  la  divi- 
sion du  travail  et  la  dispersion  du  petit  atelier  où  l’ouvrier  travail- 
lait autour  du  meme  établi  avec  son  patron.  Dans  la  manufacture 
des  Van  Robais,  1,692  ouvriers  étaient  employés,  et  ils  apparte- 
naient à plus  de  cent  métiers  différents.  On  laissait  pourtant  sub- 
sister les  règlements  qui  interdisaient  le  travail  à la  tâche  et  le  tra- 
vail en  chambre,  ceux  qui  distinguaient  les  ouvriers  en  jeunes , 
modernes , anciens , ceux  qui  instituaient  les  maîtres  et  au-dessus 
les  jurés , élus  par  les  anciens  sous  l’autorité  royale.  Cette  auto- 
rité pénétrait  partout.  Les  concurrences  étaient  nombreuses  : elle 
y substituait  des  monopoles;  les  conditions  de  la  maîtrise,  du  chef- 
d’œuvre,  de  l’élection  étaient  compliquées  : elle  créait  des  maîtrises 
sans  condition;  les  rixes  étaient  fréquentes  : elle  portait  des  peines 
de  police;  les  fraudes  étaient  multipliées  : elle  créait  sans  fin  des 
offices  de  crieur,  jaugeur,  vendeur,  inspecteur,  contrôleur,  etc.; 
les  limites  de  chaque  corps  étaient  confuses  ; elle  intervenait  par  des 
règlements  minutieux,  ou  par  des  sentences  interminables,  sans 
parvenir  à accorder  les  tailleurs  et  les  fripiers,  défendant  en  conseil 
du  roi  aux  merciers  de  faire  des  boutons  au  préjudice  des  bouton- 
niers,  saisissant,  brûlant  les  boutons,  condamnant  à 500  livres  d’a- 
mende les  marchands,  ou  môme  les  acheteurs.  Tout  était  pour  la 
royauté  occasion  d’intervenir,  et  toute  intervention  devenait  occasion 
d’établir  des  impôts.  La  communauté  était  pour  l’ouvrier  une  lourde 
charge,  elle  n’était  plus  une  protection;  la  maîtrise  était  une  faveur 
au  lieu  d’être  un  droit  dû  à l’élection;  tout  ce  régime  était  une  cause 
de  querelle  ou  un  obstacle  au  progrès.  L’industrie  dut  à Colbert  l’ac- 
tivité, la  sécurité;  il  lui  manqua  longtemps  encore  la  liberté,  et  il  lui 
manquait  plus  complètement  encore  le  crédit  à la  fin  de  Louis  XIV. 

L’Écossais  Law  essaya  de  le  ressusciter  (1716).  Pendant  trois  ans 
ce  fut  comme  la  découverte  d’une  mine  d’or;  l’intérêt  de  l’argent 
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baissa,  les  marteaux  retentirent,  les  boutiques  revirent  les  chalands, 
chacun  se  trouva  riche,  et,  comme  la  jouissance  est  le  premier  pen- 
chant delà  richesse,  qu’on  recherche  la  recette  de  l’Opéra:  elle  était 
de  00,000  livres  ordinairement,  elle  dépasse  740,000  livres  en  1720; 
à la  même  époque,  il  faut  défendre  par  ordonnance  aux  laquais  de 
porter  des  étoffes  d’or  *. 

Avec  le  crédit,  Law  essaye  la  liberté;  il  diminue  les  droits,  il  ou- 
vre les  frontières,  il  rembourse  les  offices  (1720),  et  le  prix  des  den- 
rées baisse  de  40  pour  100. 

Mais  le  crédit  meurt  par  l’agiotage  et  la  spéculation,  tout  l’édiûce 
de  papier  bâti  sur  un  terrain  imaginaire  tombe  en  poussière,  et  l’é- 
pouvantable banqueroute  de  1721  rejette  la  France  ruinée  dans  tous 
les  expédients  d’autrefois;  les  droits,  les  offices,  sont  rétablis,  les  let- 
tres de  maîtrise  vendues  de  nouveau,  les  vieux  règlements  contre  la 
concurrence  reparaissent,  traînant  à leur  suite  le  cortège  accoutumé 
des  procès,  l’intervention  habituelle  des  gens  et  des  ordres  du  roi. 
Quelquefois  libérale,  la  main  de  la  royauté  tranche  des  abus;  elle  ou- 
vre notamment,  en  1755,  toutes  les  villes,  excepté  Paris,  Lyon,  Lille 
et  Rouen,  à la  libre  industrie  de  tout  sujet  français;  plus  souvent  fis- 
cale, elle  se  tend  pour  recevoir,  pour  menacer,  pour  prendre,  pour 
réglementer.  Plus  de  trois  cents  règlements  datent  de  cette  époque; 
ils  ont  pour  but  d’empêcher  la  fraude,  et  pour  effet  de  la  multiplier; 
pour  but  de  protéger  l’industrie,  et  pour  effet  de  l’entraver.  11  faut 
trois  ans  de  procès  à l’inventeur  du  laminage  du  plomb,  il  faut  deux 
académies,  le  parlement,  les  ministres,  l’ambassadeur  d’Angleterre, 
pour  vaincre  la  résistance  des  plombiers,  qui  s’obstinent  à couler  le 
plomb  2.  Le  trafic  des  toiles  peintes  est  puni  par  les  galères.  Les  pa- 
trons sont  à la  merci  du  roi,  les  ouvriers  à la  merci  des  patrons, 
qu’ils  ne  peuvent  quitter  sans  un  congé  et  un  passe-port. 

« Le  règne  de  Louis  XY,  dit  M.  Levasseur,  n’eut  rien  d’original 
dans  la  législation  industrielle  et  ouvrière;  il  ne  fut  que  la  suite  et 
l’exagération  du  règne  de  Louis  XI Y.  » 

Pour  les  arts,  ce  siècle  est  celui  de  Watteau  et  de  Boucher,  celui  des 
petits  appartements  et  des  petites  ornementations,  relevé  un  peu  dans 
l’architecture  par  Soufflot,  dans  la  sculpture  par  Bouchardon  et  IIou- 
don;  il  produit  plus  de  graveurs  charmants  que  de  grands  peintres, 
plus  de  bijoutiers  que  de  sculpteurs.  Cependant  il  n’est  pas  sans 
prospérité  commerciale  et  sans  activité  manufacturière,  puisque  le 
commerce  extérieur,  de  212  millions  en  1715,  s’était,  en  1787,  élevé 
à 1,155  millions;  il  avait  quintuplé  en  soixante  et  onze  ans.  Mais 

1 Levasseur,  II,  p.  345. 

* Ibicl.,  p.  358.! 
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toute  cette  part  de  la  vie  d'une  nation  qui  ne  s’exprime  pas  en  chiffres, 
tout  ce  qui  s’inspire  dans  le  gouvernement  ou  dans  les  mœurs  publi- 
ques de  l’honnêteté,  de  l’intelligence,  était  aussi  bas  que  possible.  Au 
moment  où  le  pouvoir  s’abaissait,  où  toutes  les  règles  se  corrom- 
paient, la  nation  se  montrait  pourtant  active,  riche,  ambitieuse  du 
progrès,  et,  par  une  réaction  qui,  grâce  à Dieu,  commence  toujours 
en  France  le  jour  où  l’abus  semble  atteindre  sa  limite  extrême,  les 
idées  s’élaboraient,  une  meilleure  économie  politique  se  populari- 
sait, l’esprit  public  s’améliorait  en  province,  les  honnêtes  gens  affli- 
gés se  rapprochaient;  mais  cet  heureux  mouvement  d’opinion  était 
loin  d’être  complet  et  surtout  d’être  en  mesure  de  dominer  la  corrup- 
tion générale,  lorsque  notre  pays  vit  enfin  un  bon  roi,  Louis  XVI,  un 
grand  ministre,  Turgot. 

Bienfaiteur  pendant  quatorze  ans  de  l’Angoumois  et  du  Limousin, 
où  il  abolit  la  corvée,  établit  la  liberté  du  commerce,  sut  éviter  la  di- 
sette, Turgot  fut  ministre  avec  Maleslierbes  moins  de  trois  ans 
(1774-1776). 

Sans  banqueroute,  sans  emprunt,  sans  impôts,  il  releva  les  finan- 
ces, créa  une  caisse  d’escompte,  améliora  les  routes  et  les  postes, 
permit  la  liberté  du  commerce  des  grains;  enfin,  au  commencement 
de  1776,  parurent  les  six  édits  fameux  qui  abolirent  l°les  corvées,  rem- 
placées par  une  contribution;  2° les  vieux  règlements  sur  l’approvision- 
nement de  Paris;  5°  les  offices  des  ports,  quais,  halles  et  marchés;  4°  les 
jurandes,  maîtrises,  communautés  et  confréries  d’arts  et  de  métiers, 
remplacées  par  un  syndic  et  deux  adjoints  annuels  et  élus:  5°  la  caisse 
de  Poissy,  qui  percevait  des  droits  onéreux  sur  les  ventes  de  bestiaux; 
enfin  6°  le  singulier  règlement  qui  obligeait  les  chandeliers  à n’ob- 
tenir du  suif  que  par  l’ intermédiaire  de  la  corporation  qui  achetait. 
Liberté  des  personnes,  liberté  des  contrats,  liberté  des  transports,  li- 
berté des  échanges,  liberté  du  travail,  Turgot  réalisait  ces  progrès, 
et,  dans  le  préambule  de  ces  mesures,  il  les  proclamait  hautement, 
déclarant  que  « le  droit  de  travailler  est  la  première  propriété  de 
tout  homme.  » On  sait  que  le  parlement  n’enregistra  que  l’édit  relatif 
à la  caisse  de  Poissy;  forcé  d’enregistrer  les  autres,  au  lit  de  justice 
du  12  mars  1776,  il  protestait  par  la  bouche  de  l’avocat  général  Sé- 
guier,  appelant  « l’indépendance  un  vice  de  la  constitution  polili- 
« que,  » et  ajoutant  que  « les  gênes,  les  entraves,  les  prohibitions,  font 
« la  gloire,  la  sûreté,  l’immensité  du  commerce  de  la  France1.  » Deux 
mois  après,  le  12  mai  1776,  Turgot  recevait  l’ordre  de  se  retirer 
sans  avoir  pu  voir  le  roi.  Au  mois  d’août,  les  corporations  étaient  ré- 
tablies à Paris,  puis  dans  tout  le  royaume;  il  yen  avait  partout  en  1780. 


1 Levasseur,  II,  p.  598. 
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Ces  corporations  réunissaient  plusieurs  métiers  autrefois  divisés; 
elles  n excluaient  plus  les  femmes  et  les  étrangers,  elles  admettaient 
des  droits  de  maîtrise  moins  élevés,  elles  laissaient  libres  plusieurs 
professions.  C'était  un  compromis  entre  Colbert  et  Turgot,  compro- 
mis impuissant,  car  les  mômes  combinaisons  devaient  conduire  aux 
mêmes  abus  : on  vit  renaître  les  impôts,  les  procès,  les  règlements.  Il 
en  fut  appliqué  de  nouveaux  aux  manufactures  par  l’édit  du  5 mai 
1779,  autre  transaction  assez  libérale,  puisqu’elle  permettait  aux  fa- 
bricants de  produire  des  types  nouveaux,  et,  après  soixante  ans 
d’exercice,  de  plomber  eux-mêmes  leurs  produits,  aux  étrangers  de 
fonder  des  fabriques.  Le  traité  d’Éden,  du  26  septembre  1786,  ouvrit 
même  à l’Angleterre  nos  marchés;  mais  nous  n’étions  pas  de  force  à 
lutter;  les  découvertes  de  Lavoisier,  de  Priestley,  de  Berlhollet,  les 
machines  de  Vaucanson  ou  de  Mongolfier  annonçaient  l’avenir,  mais 
ne  dominaient  pas  encore  le  présent;  un  libre  échange  prématuré 
produisit  une  crise  industrielle  terrible  qui  préparait  aux  passions 
politiques  un  formidable  auxiliaire,  la  misère. 

Lorsque  les  collèges  électoraux  se  réunirent  pour  la  formation  des 
États,  tous  demandèrent  l’uniformité  des  poids  et  mesures,  la  des- 
truction des  monopoles  et  privilèges,  la  suppression  des  droits  et 
péages  intérieurs,  la  modification  du  traité  d’Éden,  l'abolition  des 
maîtrises  et  des  jurandes.  Cette  dernière  réforme,  décrétée  dans  la 
nuit  du  4 août  1789,  passa  dans  la  célèbre  loi  du  16  février-2  mars 
1791,  qui  proclama  la  liberté  de  l’industrie,  le  remboursement  des 
offices,  l’établissement  des  patentes. 

A ce  grand  événement  s’arrête  l 'Histoire  des  classes  ouvrières  de 
M.  Levasseur.  Si  l’on  résume  avec  lui  les  sept  périodes  qui  la  divisent, 
on  peut  les  confier  à la  mémoire  sôus  cette  forme  sommaire  : 

Première  période.  La  Conquête  romaine.  — Temps  d’esclavage  per- 
sonnel ou  industriel,  corporation  oppressive  au  profit  de  l’État. 

Deuxième  période.  L' Invasion  des  Barbares.  — Temps  de  servage  et 
de  misère;  l’art  et  le  travail  libre  sont  réfugiés  dans  les  cloîtres. 

Troisième  période.  La  Féodalité. — Les  villes  s’émancipent,  les  serfs 
se  rachètent,  les  croisades  mêlent  les  peuples,  la  corporation  devient 
protectrice  au  profit  de  l’artisan,  mais  elle  demeure  locale  et  tend  au 
monopole. 

Quatrième  période.  La  Guerre  de  Cent  Ans.  — Temps  de  misère  et 
d’anarchie;  en  dehors  de  la  corporation  naît  le  compagnonnage,  sorte 
de  corporation  générale  des  ouvriers  désormais  séparés  des  patrons; 
les  ouvriers  vont  à la  révolte;  elle  se  termine  au  profit  de  la  royauté. 

Cinquième  période.  La  Renaissance.  — Temps  de  prospérité  indus- 
trielle et  d’art,  mais  lutte  entre  les  corporations,  prédominance  et 
intervention  croissante  de  la  royauté. 
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Sixième  période.  Les  Règlements.  — La  corporation  subsiste,  mais  le 
privilège  est  à côté,  la  protection  au-dessus,  réglant,  taxant,  contrô- 
lant l’industrie  en  même  temps  qu’elle  la  développe  et  la  défend. 

Septième  période.  Les  Abus  et  la  Révolution.  — Abus  des  règlements, 
abus  des  privilèges,  abus  des  impôts,  abus  des  corporations,  essai  de 
liberté  pacifique  avorté,  explosion  de  liberté  excessive  par  la  Révolu- 
tion. 

C’est  à cette  date  que  M.  Levasseur  laisse  l’histoire  des  classes  ou- 
vrières. Il  serait  inutile  de  la  refaire  avec  M.  Ducellier,  dont  le  livre 
suit  à peu  près  les  mêmes  sentiers  et  est  inspiré  par  le  même  souflle. 
Toutefois  son  ouvrage,  bien  que  moins  long,  embrasse  un  champ 
plus  vaste  que  celui  de  M.  Levasseur;  car  il  s’occupe  de  la  condition 
des  paysans  en  même  temps  que  de  celle  des  ouvriers,  il  s’attache  de 
plus  près  à l’état  moral,  à l’instruction  notamment  et  aux  institutions 
de  charité,  enfin  il  conduit  cette  intéressante  histoire  jusqu’au  temps 
actuel,  complément  que  M.  Levasseur  a réservé  pour  un  autre  ouvrage. 

Il  est  curieux  de  lire  dans  M.  Ducellier  avec  quels  sentiments  les 
ouvriers  reçurent,  au  moment  de  la  Révolution,  la  liberté  du  travail 
et  la  destruction  des  corporations.  Ils  en  furent  mécontents  et  in- 
quiets, l’isolement  les  effraya  bien  plus  que  l’indépendance  ne  leur 
sourit1.  Ils  se  mirent  aussitôt  à se  coaliser  et  à discuter  des  projets 
pour  remplacer  par  des  associations  les  institutions  anciennes,  dans 
l’espoir  de  se  garantir  contre  la  maladie,  la  vieillesse,  le  chômage,  la 
concurrence.  Mais,  au  moment  même  où  le  principe  de  la  liberté  du 
travail  entrait  dans  les  lois,  un  autre  principe  y prenait  également 
racine,  celui  de  l’omnipotence  de  l’État. 

Dans  le  rapport  qui  précède  le  décret  du  14  juin  1791,  le  député 
Chapelier  s’exprime  ainsi  : « Sans  doute  il  doit  être  permis  à tous  les 
« citoyens  de  s’assembler,  mais  il  ne  doit  pas  être  permis  aux  ci- 
te toyens  de  certaines  professions  de  s’assembler  pour  leurs  prétendus 
« intérêts  communs.  Il  n’y  a plus  de  corporations  dans  l’État,  il  n y 
« a plus  que  l'intérêt  particulier  de  chaque  individu  et  l'intérêt  général. 
« Il  n'est  permis  à personne  d’inspirer  aux  citoyens  un  intérêt  intermé- 
« diaire , de  les  séparer  de  la  chose  publique  par  un  esprit  de  corpo- 
« ration.  C’est  à la  nation  à fournir  des  travaux  à ceux  qui  en  ont  bo- 
te soin  pour  leur  existence  et  des  secours  aux  infirmes...  C’est  aux 
« conventions  libres  d’individu  à individu  à fixer  la  journée  pour 
« chaque  ouvrier,  c’est  ensuite  à l’ouvrier  à maintenir  la  convention 
« avec  celui  qui  l’occupe...  » 

On  a,  dans  ces  paroles,  le  double  principe  qui  a dominé  depuis 
lors,  omnipotence  de  l’État,  isolement  de  l’individu,  principes  dont 


* Ducellier,  pages  521  et  suiv. 
Juillet  1802. 
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la  conséquence  est,  d’une  part,  la  mise  à la  charge  de  l’État  d’un 
nombre  croissant  de  responsabilités,  même  la  satisfaction  du  droit  au 
travail  et  au  secours,  de  l’autre  la  défiance  et  l’interdiction  de  toute 
association  défensive  entre  les  ouvriers.  Bientôt  le  peuple  sera  livré  aux 
intrigants  ou  aux  forcenés,  le  seul  travail  sera  la  guerre,  les  violences 
du  maximum  et  des  assignats,  les  théories  de  Babeufcontre  la  propriété 
ou  les  plans  de  Barrère  sur  la  bienfaisance  nationale,  auront  leur  jour 
et  compteront  des  adeptes.  Des  bassesses  du  Directoire  la  France 
remontera  aux  gloires  du  Consulat,  qui  lui  rendra  l’ordre  matériel, 
l’ordre  moral,  mais  sans  la  paix  ni  la  liberté,  et,  peu  soucieux  du 
sort  des  masses,  ne  nommera  même  pas  les  ouvriers  dans  le  Code  ci- 
vil, rétablira  des  monopoles,  essayera  l'institution  des  prud’hommes 
sans  la  généraliser.  La  Restauration,  plus  pacifique,  plus  libérale, 
plus  religieuse,  verra  naître  les  caisses  d’épargnes  (1817)  elles  salles 
d’asile  (1827).  La  monarchie  d’Orléans  multipliera  les  écoles  (loi  du 
28  juin  1853),  les  caisses  d’épargnes  (loi  du  5 juin  1855),  les  conseils 
de  prud’hommes  (lois  du  29  juin  1844,  9 juin  1847),  la  surveillance 
des  enfants  dans  les  manufactures  (1841).  Enfin,  la  République  de  1848 
essayera  l’association  (loi  du  6 juillet  1848),  et,  obéissant  à des  inspi- 
rations intelligentes  et  charitables,  elle  s’occupera  de  l’assistance 
(1849),  de  l’enseignement  (1850),  des  apprentis  (1851),  des  caisses 
de  retraite  (1851)  et  des  secours  mutuels,  et  l’Empire  développera 
tous  les  bienfaits  antérieurs  par  des  mesures  nombreuses,  en  même 
temps  qu’il  inaugurera  le  régime  de  la  liberté  commerciale,  et 
mettra  fin  aux  protections  à l’abri  desquelles  avait  grandi  le  travail 
national  (1800-1861). 

Mais,  à travers  toutes  ces  alternatives  de  bien,  de  mal,  de  folio,  de 
sagesse,  de  paix,  de  guerre,  de  révolutions,  de  retours,  les  deux  prin- 
cipes de  la  liberté  du  travail  et  de  l’intervention  de  l’État,  bien  loin 
de  changer  quand  tout  changeait,  ont  été  maintenus  dans  toutes  les 
constitutions  et  se  sont  développés.  Livrés  à eux  seuls,  classe  mobile 
et  isolée,  les  ouvriers  ont  traversé  la  prospérité  sans  se  sentir  ga- 
rantis et  heureux;  un  malaise  continuel,  excité  par  des  utopies  aux- 
quelles on  ne  résiste  pas  quand  on  souffre,  a été  le  fond  de  leur  es- 
prit et  le  fléau  de  leur  condition.  Se  trouvant  plus  malheureux  à 
mesure  qu’ils  étaient  plus  éclairés,  tandis  qu’autrefois  ils  se  faisaient 
à de  mauvaises  institutions,  grâce  à leur  bon  esprit,  ils  se  sont,  dans 
ce  siècle,  révoltés  contre  un  régime  pourtant  fondé  sur  de  meilleurs 
principes.  De  violentes  insurrections,  après  1830,  une  révolution 
en  1848,  ont  révélé  que  les  classes  ouvrières  étaient  loin  de  se  croire 
satisfaites.  Nous  en  sommes  là.  Nous  avons  l’égalité,  nous  avons  la 
liberté  dans  l’ordre  industriel.  Comment  n’avons-nous  pas  la  sécurité? 
Comment  se  fait-il  même  que  nous  Bayons  moins  qu’autrefois? 
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Je  regrette  que  les  deux  historiens  dont  j’analyse  les  importants  tra- 
vaux n’aient  pas  répondu  à ces  questions  d’une  manière  plus  pré- 
cise. M.  Levasseur  conclut  par  un  éloge  de  la  liberté  du  travail;  elle 
a produit  une  plus  grande  richesse,  et  ainsi  le  sort  d’un  plus  grand 
nombre  d’hommes  a été  élevé.  Cela  est  vrai;  mais,  si  ces  hommes 
sont  plus  heureux,  comment  sont-ils  moins  tranquilles?  M.  Ducellier 
jette  un  coup  d’œil  d'ensemble  sur  son  œuvre,  et  il  regarde  l’éléva- 
tion progressive  et  constante  des  ouvriers  comme  la  loi  de  leur  his- 
toire, et  la  doctrine  chrétienne,  servie  par  l’action  gouvernementale, 
comme  l’instrument  de  cette  élévation;  il  déclare  que  l’œuvre  n’a  ja- 
mais été  en  meilleure  voie.  C’est  encore  une  conclusion  optimiste  et 
trop  vague. 

J’adresse  à leurs  ouvrages,  d’ailleurs  si  remarquables,  cette  criti- 
que principale.  Leur  histoire  est  l’histoire  du  travail,  elle  n’est  pas 
l’histoire  du  travailleur;  ils  m’expliquent  les  changements  accomplis 
dans  le  régime  du  travail,  ils  ne  m’expliquent  pas  les  changements 
opérés  dans  la  condition  du  travailleur.  C’est  là  que  je  retrouve  M.  le 
Play,  qui  me  fait  creuser  plusavant  et  découvrir  ce  que  je  n’ai  pas  en- 
core vu. 

Il  ne  suffit  pas  d’amener  toutes  ses  études  à une  conclusion  laudative 
et  de  les  terminer  par  un  Te  Deum  en  l’honneur  de  l’époque  actuelle 
et  des  principes  modernes.  On  contente  ainsi  les  opinions  générales, 
on  ne  répond  pas  aux  préoccupations  secrètes  des  esprits  sérieux.  Si 
les  principes  sont  meilleurs,  comme  cela  est  affirmé,  si  la  richesse  est 
plus  abondante,  comme  cela  est  visible,  d’où  vient  donc  que  les  classes 
ouvrières,  tranquilles  autrefois,  sont  agitées  aujourd’hui?  D’où  vient 
qu’elles  menacent  les  classes  supérieures?  Quelle  est  la  cause  de  cet 
antagonisme  certain,  croissant,  inquiétant,  qui  ne  se  produisait  pas 
autrefois?  C’est,  dit-on,  l’effet  des  révolutions.  Non,  c’en  est  la  cause. 

Sans  doute  ce  malaise  n’est  pas  exclusivement  la  maladie  de  la 
France,  mais  elle  y présente  des  caractères  plus  profonds  et  des 
symptômes  plus  aigus.  À quoi  tient  ce  malaise?  Les  historiens  du 
passé  ne  me  l’expliquent  pas.  M.  le  Play  seul  aborde  nettement  la 
question.  Il  semble  qu’on  soit  un  homme  du  passé  quand  on  la 
pose.  Au  contraire,  on  n’est  pas  un  homme  de  l’avenir  sans  l’avoir 
résolue. 

Suivons,  écoutons  ceux  qui  ont  observé  les  faits  contemporains,  et 
demandons-leurla  réponse  à cette  question  capitale  de  notre  époque, 
l’antagonisme  entre  les  diverses  classes  du  pays  au  sein  d’une  société 
fondée  sur  la  justice  et  l’égalité,  en  quête  de  tous  les  progrès,  favo- 
risée par  de  belles  découvertes,  des  grands  hommes,  des  temps 
d’abondance  et  de  paix,  un  esprit  généreux,  et  cependant  profondé- 
ment souffrante. 


4 i i 


DR  I.A  CONDITION 


il 


CONDITION  PRESENTE  DES  OUVRIERS  FRANÇAIS. 


Suivant  l’exemple  donné  en  1835  par  M.  Yillermé,  il  y a vingt-huit 
ans,  plus  récemment  par  MM.  Blanqui  et  Michel  Chevalier,  M.  Louis  Rey- 
baud  et  M.  Audiganne  ont  publié,  dans  les  deux  dernières  années, 
des  travaux  étendus  sur  la  condition  des  ouvriers  français.  L’Acadé- 
mie des  sciences  morales  s’est  fait  honneur  en  tenant  une  enquête 
perpétuellement  ouverte,  à laquelle  les  écrivains  que  nous  avons 
nommés  contribuent.  Noble  tâche,  digne  d’occuper  davantage  encore 
cette  Académie.  L’art  d’améliorer  la  condition  des  petits,  n’est-ce 
pas  la  science  morale  et  politique  par  excellence? 

Le  livre  de  M.  Audiganne  et  les  deux  ouvrages  de  M.  Reybaud 
sont  disposés  suivant  la  même  méthode;  la  toile  est  en  quelque  sorte 
la  môme,  le  cadre  et  le  tableau  sont  différents. 

M.  Audiganne  décrit  la  France  entière.  Son  ouvrage  est  un  itiné- 
raire industriel,  un  guide  du  voyageur  dans  les  pays  de  fabriques;  on 
doit  le  lire  la  carte  à la  main.  Avec  une  méthode  excellente  et  dans 
un  style  agréable  et  soutenu,  il  nous  présente  les  différents  groupes 
du  travail  sur  le  territoire  de  la  France. 

La  région  du  Nord,  c’est,  d’une  part,  la  Flandre  avec  l’Artois,  la 
Picardie,  Saint-Quentin,  Sedan;  d’autre  part,  la  riche  et  industrieuse 
Normandie. 

Le  vaste  département  du  Nord,  que  M.  de  Lavergne  appelait  ré- 
cemment l’une  des  parties  du  globe  les  plus  habitées,  est  la  pa- 
trie de  l’industrie  textile,  des  métaux,  du  charbon,  du  sucre.  Sa  ri- 
chesse augmente  avec  sa  population,  son  activité  avec  sa  richesse. 
Dans  ses  industries,  le  partage  existe  encore  entre  le  travail  chez  l’ou- 
vrier et  le  travail  chez  le  maître,  le  travail  à domicile  et  le  travail  en 
fabrique.  Mais  l’atelier  collectif  prend  le  dessus,  le  village  se  dépeuple 
ou  devient  une  ville.  A Lille  même,  et  dans  les  annexes,  au  sein  d’une 
agglomération  croissante,  l’association  fleurit  sous  les  formes  les  plus 
diverses;  religieuse  ou  humanitaire,  appliquée  à l’épargne  ou  au  plai- 
sir, aux  besoins  moraux  ou  aux  achats  en  commun,  elle  est  un  des 
traits  saillants  de  l’industrie  lilloise,  bien  étudiée  parM.  Audiganne. 
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A Calais,  ou  plutôt  à Saint-Pierre-lez-Calais,  centre  de  la  belle  indus- 
trie des  tulles  anglo-française,  l’association  existe  à peine.  Elle  prend 
difficilement  à Saint-Quentin,  est  plus  commune  à Sedan,  qui  se  dis- 
tingue aussi  par  la  répression  réussie  de  l’ivrognerie. 

Si  nous  passons  de  Flandre  en  Normandie,  nous  trouvons  la  grande 
industrie  manufacturière  installée  dans  la  vaste  région  dont  Rouen 
est  la  métropole,  et  dont  Louviers  et  Elbeuf  sont  les  points  les  plus 
importants,  tandis  que  l’atelier  à domicile  est  le  régime  des  groupes 
industriels  de  Caen,  Fiers,  l’Aigle,  Vire,  Coudé,  Baveux.  La  rouenne* 
rie  et  le  drap  se  fabriquent  en  commun,  la  dentelle,  les  épingles,  la 
ferronnerie,  en  famille.  Travail  collectif,  travail  domestique,  l’un  plus 
immoral  mais  plus  intelligent,  l’autre  plus  moral  mais  plus  routinier, 
l’un  plus  rétribué,  l’autre  plus  économe. 

Dans  la  région  du  nord-est  (M.  Audiganne  appelle  ainsi  le  groupe 
industriel  de  Reims  et  celui  de  la  Lorraine),  la  fabrication  des  étoffes 
de  laine  occupe  plus  de  40,000  ouvriers,  habitants  de  la  ville  de 
Reims  ou  disséminés  dans  un  rayon  de  quinze  ou  vingt  lieues,  et  par- 
tagés entre  le  travail  à la  campagne,  séjour  de  la  plupart  des  tisse- 
rands, et  le  travail  aggloméré,  condition  dominante  aujourd’hui  pour 
le  peignage , le  cardage , le  blanchiment,  la  teinture,  etc.  Depuis  1848, 
cette  population,  agitée  et  souffrante,  paraît  plus  heureuse  et  plus 
calme;  la  misère,  l’ignorance  et  le  vice  remportent  encore  cependant 
de  tristes  victoires.  Plus  paisibles  sont  les  ouvriers  de  la  Lorraine, 
les  filateurs  ou  tisseurs  de  coton  de  Saint-Dié,  de  Schirmeck,  de  Se- 
nones,  de  Bar-le-Duc,  les  luthiers  de  Mirecourt,  les  ouvriers  des  cris- 
talleries de  Baccarat  ou  des  glaceries  de  Saint-Quirin.  Moins  d’ouvriers 
nomades,  un  plus  fréquent  mélange  de  la  vie  agricole  avec  la  vie  in- 
dustrielle, des  institutions  de  prévoyance,  variées  autant  qu’efficaces, 
élèvent  le  niveau.  Les  dentelles  et  les  broderies  occupent  à domicile 
des  milliers  de  femmes  dans  les  villages,  en  ajoutant  aux  ressources 
de  la  famille  un  supplément  bien  faible,  réduit  parles  intermédiaires, 
mais  pourtant  utile. 

Si  l’on  dormait  à deviner  à un  étranger  quelle  est  la  portion  du  ter- 
ritoire français  la  moins  propre  au  développement  industriel,  il  nom- 
merait l’Alsace,  située  loin  de  la  mer,  près  des  douanes,  à côté  d’une 
frontière  sans  cesse  disputée  par  les  armes,  au  milieu  des  montagnes, 
et  portant  sur  son  sol  une  population  qui  parle  une  langue  étran- 
gère, et  qui,  divisée  en  plusieurs  cultes,  ne  brille  point  par  des  qua- 
lités exceptionnelles  d’intelligence  ou  de  vigueur.  L’Alsace  est  pour- 
tant l’un  des  centres  les  plus  vivants  de  l’industrie  française;  il  semble 
que  là,  comme  ailleurs,  le  succès  soit  en  raison  de  l’obstacle  : la  lutte 
a fait  la  victoire.  M.  Audiganne  compare  avec  justesse  aux  clans  les 
groupes  industriels  créés  en  dehors  des  grandes  villes  sur  des  points 
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qui  doivent  tout  aux  usines,  Munster,  Guebviller,  Wesserling.  La  ca- 
pitale industrielle  de  cette  région  de  l’est,  c’est  Mulhouse,  village  de 

6.000  âmes  il  y a cinquante  ans,  ville  de  60,000  âmes  aujourd’hui, 
grâce  à des  chefs  d’industrie  qui  ont  rendu  leur  nom  célèbre  en  Eu- 
rope par  la  supériorité  de  leurs  procédés  et  de  leurs  produits,  autant 
que  par  le  nombre  de  leurs  institutions  de  prévoyance,  surtout  en  ce 
qui  concerne  l’encouragement  à l’épargne,  l’instruction  primaire,  les 
logements  d’ouvriers. 

A la  région  de  l’est,  à l’Alsace,  l’auteur  des  Populations  ouvrières 
ajoute  les  artisans  du  Jura,  spécialement  les  horlogers  et  quincailliers 
d’une  riche  et  active  petite  ville,  Morez,  puis  les  lapidaires , colonie 
singulièrement  installée  depuis  de  longues  années  à Septmoncel,  au- 
dessus  de  Saint-Claude,  à 1,044  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Il  a peint,  avec  un  soin  remarquable,  la  vie  de  ces  lapidaires, 
qui,  remuant  des  diamants  dans  leurs  mains,  ne  mangent  que  du 
pain  noir  et  des  pommes  de  terre,  et  vivent  là,  pauvres,  mais  heu- 
reux, tiers,  instruits,  unis,  grâce  à deux  secrets  plus  précieux  que 
leurs  pierres  précieuses,  la  vie  de  famille,  la  probité. 

La  méthode  géographique  suivie  par  M.  Audiganne  le  conduit  des 
hameaux  du  Jura  à ce  point  bruyant,  croissant  et  agité  de  la  planète 
terrestre  que  l’on  nomme  Paris.  Il  esquisse  à grands  traits  la  physio- 
nomie générale  des  ouvriers  parisiens,  qu’il  est  plus  juste  d’appeler 
les  ouvriers  de  la  France  entière  en  passage  à Paris;  il  indique  l’éten- 
due de  cette  industrie  de  tous  les  genres,  dont  les  affaires  atteignent 
bientôt  deux  milliards,  puis  il  discute  avec  soin  les  problèmes  so- 
ciaux qui  ont  amené  l’explosion  de  1848;  et,  après  avoir  traversé  ce 
grand  sujet,  il  rattache  rapidement  à la  région  du  centre  les  groupes 
moins  importants  de  l’industrie  du  Limousin,  du  Berri  et  de  l’Auver- 
gne. Un  chapitre,  beaucoup  trop  sommaire,  est  consacré  aux  indus- 
tries de  la  région  cle  V ouest , qui  comprend  les  pays  situés  entre  la 
Loire  et  la  Gironde,  la  Bretagne,  l’Anjou,  le  Poitou,  la  Gascogne.  Les 
populations  de  ces  contrées  méritaient  une  étude  plus  approfondie. 

Des  pages  extrêmement  intéressantes  sont  consacrées  à étudier, 
dans  la  région  du  sud-est , les  ouvriers  de  Lyon  et  ceux  de  Saint- 
Étienne. 

On  sait  que,  sur  150,000  métiers  environ  occupés  par  l’industrie 
de  la  soie  en  France,  Lyon  et  sa  banlieue  en  possèdent  à peu  près 
70,000,  qui,  à cinq  personnes  pour  deux  métiers,  emploient  près  de 

175.000  ouvriers  ou  ouvrières.  On  sait  aussi  que,  de  temps  immémo- 
rial, cette  belle  industrie  a été  divisée  entre  les  fabricants , qui  reçoi- 
vent les  commandes,  conçoivent  le  travail,  font  faire  les  dessins, 
fournissent  la  soie,  les  chefs  d'atelier , qui  chez  eux,  sur  leurs  métiers, 
font  exécuter,  et  les  compagnons , qui  exécutent.  Nul  lien  permanent 
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entre  les  diverses  classes,  mais  pas  d’agglomération  en  fabrique.  Le 
chef  d’atelier  garde,  en  général,  la  moitié  du  prix  de  façon,  et  paye 
l’autre,  comme  salaire,  au  compagnon,  dont  la  journée,  selon  M.  Au- 
diganne,  ne  dépasse  pas  1 fr.  80  c.,  du  moins  pour  le  tissage  des 
étoffes  communes.  Ce  système  a quelques  avantages  et  beaucoup  d’in- 
convénients. Si  le  chef  d’atelier  est  paternel,  s’il  a surtout  pour  ou- 
vriers sa  femme  et  ses  enfants,  si  l’on  mange  ensemble,  si  l’on  est 
bien  logé,  c’est  la  vie  de  famille  et  le  meilleur  régime.  Mais  le  chef 
d’atelier  est  souvent  intéressé  ou  grossier;  on  a cessé  de  se  nourrir 
avec  lui;  le  tisseur  de  soie,  autrefois  nommé  canut , est  mieux  logé, 
mieux  vêtu;  mais  il  appartient,  non  à une  grande  fabrique,  mais  à 
une  grande  ville,  et  il  est  livré,  sans  bonne  influence,  à toutes  les 
mauvaises  séductions  du  café,  du  journal,  de  la  société  secrète. 

L’industrie  est  une  industrie  de  luxe,  très-concurrencée,  et,  pour 
les  trois  cinquièmes,  consacrée  à l’exportation.  Plus  de  200,000  mé- 
tiers battent  en  Prusse,  en  Suisse,  en  Savoie,  en  Angleterre.  De  là 
des  crises  fréquentes  et  terribles.  Ajoutez  à ces  causes  de  malaise  les 
caractères  d’une  population  déjà  méridionale,  rêveuse,  ardente,  faci- 
lement éprise  des  idées  nouvelles,  prêchées  là  plus  que  partout  ail- 
leurs depuis  quarante  ans.  On  ne  saurait  être  surpris  que  dans  un 
pareil  milieu  des  insurrections  aient  fait  explosion  en  1851,  1834, 
1848,  parmi  des  masses  que  pénètrent  heureusement  de  plus  en  plus 
la  religion,  l’instruction,  la  mutualité,  pendant  que  des  améliorations 
intelligentes  transforment  les  rues,  les  maisons  et  l’antique  fraction- 
nement de  la  ville.  En  même  temps,  le  système  traditionnel  de  l’in- 
dustrie est  entamé  de  deux  côtés  par  le  travail  disséminé  dans  les 
campagnes  et  par  le  travail  aggloméré  autour  des  moteurs  mécani- 
ques, le  premier  excellent,  s’il  est  assez  payé,  le  second  moins 
heureux,  mais  qui  pourtant,  aux  yeux  de  M.  Audiganne,  ne  doit  pas 
inquiéter,  parce  qu’il  pourra  permettre  l’influence  des  patrons  sur 
les  ouvriers  et  la  diminution  des  crises  par  la  confection  d’une  plus 
grande  quantité  de  travail  à l'avance. 

Dans  le  bassin  de  Saint-Étienne,  150,000  ouvriers,  employés  aux 
industries  les  plus  différentes,  les  rubans  à côté  du  charbon,  le  verre 
à côté  du  fer,  la  passementerie  à côté  des  fusils,  reçoivent  le  contre- 
coup des  émotions  de  la  population  lyonnaise.  Cependant,  distribués 
(sauf  les  ouvriers  en  soie)  par  grandes  compagnies  ou  grandes  ma- 
nufactures, en  général  mieux  payés,  très-attachés  à leur  sol  et  très- 
fiers  de  leur  état,  ils  offrent  moins  de  facilité  au  désordre.  De  grands 
efforts  ont  été  faits  par  de  riches  et  bienfaisants  industriels  pour  lo- 
ger, soigner,  instruire  les  ouvriers.  On  peut  citer  notamment  Terre- 
Noire  et  ses  maisons  d’ ouvriers , confiées  aux  sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  et  contenant  un  hospice,  un  asile,  une  école,  un  ouvroir.  La 
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compagnie  delà  Loire  n’avait  pas  dépensé  moins  de  1,200,000  francs 
en  établissements  de  prévoyance.  Toutefois  ces  vastes  fondations 
d’une  compagnie  invisible  ne  valent  pas  pour  l’ouvrier  les  rapports 
d’homme  à homme,  de  cœur  à cœur,  avec  un  patron  qu'il  peut  con- 
naître et  aimer;  ces  larges  secours  ne  valent  pas  des  salaires  plus 
élevés,  et  il  ne  faut  pas  espérer  que  les  efforts  de  la  charité  soient  un 
palliatif  suffisant  contre  les  crises  du  travail. 

La  vaste  région  du  Midi  est  divisée  par  l’auteur  des  Populations 
ouvrières  en  deux  parties,  la  rive  droite  et  la  rive  gauche  du  Rhône. 

Voici  d’abord  l’intelligente  et  ardente  population  des  Cévennes,  oc- 
cupée à Nîmes  de  l’industrie  des  châles  qui  décroît;  de  celle  des  tapis 
qui  progresse,  de  la  soie,  de  la  laine,  du  colon;  puis  les  mineurs  et 
les  forgerons  d’Alais  et  de  la  Grand’-Combe,  et  toutes  les  familles 
adonnées  à Y éducation  de  ce  singulier  être,  dont  la  vie  est  si  coui'le, 
si  bizarre  et  si  précieuse,  le  ver  à soie,  population  très-remarquable, 
où  l’ivrognerie  est  rare,  la  passion  religieuse  ardente,  la  fidélité  poli- 
tique persévérante,  la  vivacité  d’esprit  si  visible.  La  grande  industrie, 
selon  M.  Audiganne,  s’y  occuperait  peu  de  fonder  pour  les  ouvriers 
des  établissements  de  bienfaisance;  c’est  une  erreur  facile  à démentir 
quand  on  visite  Alais.  Mais  Dieu  surtout  a fait  pour  ces  hommes  un 
sol  riche,  un  ciel  heureux;  il  a donné  la  santé  à leurs  membres,  la 
droiture  à leur  âme,  et,  à mesure  que  le  Midi  sera  plus  couvert  de 
chemins  de  fer  et  la  Méditerranée  de  navires,  cette  région  entrera 
dans  la  voie  d’une  prospérité  qu’elle  ne  peut  réaliser  dans  ses  rap- 
ports avec  Paris,  dont  elle  est  éloignée  et  séparée  par  Lyon. 

Il  en  sera  de  même  des  industries  du  Tarn  et  de  l’Hérault,  de  la 
Montagne-Noire,  de  l’Aveyron,  industries  qui  ileurissent  dans  des  lo- 
calités si  curieuses;  Lodève,  où  se  fabriquent  les  draps  de  troupe, 
ville  à la  fois  très-religieuse  et  très-bruyante;  Bédarieux,  tout  occu- 
pée des  draps£de  casquette;  Mazamet,  presque  inconnue  il  y a vingt 
ans,  et  qui  doit  sa  prospérité,  qui  a effacé  Castres,  aux  bas  prix  dont 
se  contentent  ses  habitants,  aux  eaux  utilisées  de  l’Arnette,  et  à un 
fabricant  intelligent,  M.  Houlès;  Villeneuvette,  organisée  comme  une 
caserne,  où  tout  est  prévu  et  d’où  la  misère  est  exclue;  puis  Decaze- 
ville,  Graissessac,  Aubin,  houillères  et  forges  pleines  d’avenir,  et 
Cette,  si  active,  qui  emploie,  outre  ses  forges  et  son  port,  3,000  ou- 
vriers à la  fabrication  des  vins  de  liqueur. 

De  l’autre  côté  du  Rhône,  M.  Audiganne  a choisi,  comme  points 
caractéristiques,  quatre  villes,  Avignon,  centre  de  la  production  de  la 
garance,  importée  à la  fin  du  siècle  dernier  par  un  homme  singulier, 
Allhen,  né  en  Perse,  esclave,  puis  fugitif,  venu  en  France,  et  mort, 
après  des  efforts  qui  ont  fait  la  richesse  d’une  contrée,  pauvre  et  dé- 
nué de  tout;  Aix,  avec  sa  fabrication  d’huile  d’olive;  Toulon,  avec  ses 
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industries  maritimes;  Marseille  enfin,  avec  ses  savons,  mais  surtout 
avec  son  port,  qui  sera  peut-être  un  jour  le  premier  port  du  monde. 
Ces  industries,  la  garance,  l'huile,  le  savon,  la  marine,  ont  l’avan- 
tage de  tenir  au  sol  même,  d’être  fondées  sur  une  agriculture  ou  sur 
un  commerce  qu’on  ne  peut  pas  déplacer,  et  d’offrir  les  meilleurs 
éléments  de  progrès  à une  population  vive,  qui  aime  les  plaisirs  et 
les  affaires,  s’instruit  et  s’associe  volontiers,  garde  ses  vieilles  tradi- 
tions de  corporation  ou  de  foi,  et  est,  de  toutes  façons,  l’une  des  plus 
intéressantes  de  ce  beau  pays  de  France,  où  l’homme  est  aussi  varié 
et  aussi  bien  doué  que  la  terre. 

C’est  par  la  Provence  que  M.  Audiganne  termine  le  tableau  général 
de  la  condition  des  ouvriers  français.  Un  dernier  livre  est  consacré  à 
des  considérations  étendues  sur  leur  sort,  ses  progrès,  ses  lacunes; 
c’est  un  peu  plus  loin  que  ces  considérations  trouveront  leur  place. 

Nous  retrouvons  Lyon,  Saint-Étienne,  Nîmes  et  Avignon  dans  le 
volume  publié  en  1859  par  M.  Louis  Reybaud,  sur  la  Condition  des 
ouvriers  en  soie . Il  n’a  pas  étudié  toutes  les  industries  d’une  même  ré- 
gion , mais  toutes  les  régions  d’une  même  industrie . Encore  se  borne-t-il 
à Y industrie  même,  c’est-à-dire  au  tissage  de  la  soie,  laissant  de  côté  la 
production,  la  préparation  de  la  matière.  11  a passé  la  frontière,  et 
c’est  à Viersen  et  à Crefeld,  à Elberfeld  et  à Barmcn,  à Bâle  et  à Zurich, 
qu’il  nous  mène  d’abord,  pour  passer  en  revue  les  forces  des  adver- 
saires que  Lyon  et  Saint-Étienne  ont  à combattre,  excursion  très-in- 
structive et  très-nécessaire,  mais  qui  sort  du  cadre  de  cette  étude, 
exclusivement  consacrée  aux  ouvriers  français. 

Le  plaisir  que  l’on  éprouve  à lire  M.  Reybaud  se  compose  de  plu- 
sieurs plaisirs.  La  description  ingénieuse  de  procédés  curieux  aiguise 
dans  l’esprit  une  curiosité  ardente  et  comme  une  soif  de  progrès;  on 
se  figure  toujours  que  l’homme  va  inventer  quelque  clef  pour  ouvrir 
la  porte  des  secrets  du  grand  Ouvrier.  On  ne  pénètre  pas  les  relations 
étroites  de  l’industrie  avec  l’agriculture,  d’un  métier  avec  un  autre, 
du  commerce  avec  le  travail,  d’un  pays  avec  la  terre  entière,  sans 
s’élever  à la  jouissance  d’un  noble  spectacle,  celui  de  l’union,  du 
concert  universel  de  la  famille  humaine.  Enfin,  l’âme  tout  entière  est 
captivée,  émue,  soit  en  suivant  l’homme  dans  sa  rude  condition,  aux 
prises  avec  la  peine,  dépendant  de  mille  accidents  divers,  soit  en  sai- 
sissant les  liens  qui  unissent  le  bien-être  à la  morale,  la  morale  avec 
la  politique,  la  vie  du  plus  petit  avec  la  vie  de  tous,  et  le  repos  d’un  en- 
fant avec  le  repos  public.  Ces  tableaux,  ces  vues,  ces  réflexions,  nous 
apparaissent,  revêtus  d’un  style  clair,  souple,  sans  emphase,  qui 
prête  à l’idée  juste  le  mot  juste,  et  donne  aux  détails  techniques  de 
l’attrait  et  aux  répétitions  nécessaires  de  la  variété.  Le  talent  de 
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M.  Reybaud  est  aussi  une  industrie,  un  art  délicat,  et  son  ouvrage 
est  comme  un  tissu  de  soie,  agréable  à voir,  à étudier,  à manier,  tant 
il  a su  répandre  sur  un  sujet  sérieux  d’éclat,  de  chaleur,  de  clarté. 

L’écrivain  n’a  pas  la  même  ressource  que  le  dessinateur,  il  ne  peut 
copier  un  modèle  en  raccourci,  il  ne  peut  le  réduire  sans  le  défigurer. 
Aussi  je  ne  puis  résumer  M.  Reybaud.  Je  ne  connais  pas  d’étude  plus 
curieuse  que  celle  qu’il  a consacrée  à l’industrie  de  Lyon,  déjà  étudiée 
avec  un  bonheur  auquel  il  rend  justice  parM.  Audiganne.  Il  nous  mon- 
tre à merveille  les  causes  de  la  fortune  de  cette  ville,  placée  entre  le 
Nord  et  le  Midi,  avec  les  habitudes  laborieuses  du  Nord  et  le  goût  du 
Midi;  il  indique  les  sources  des  crises  qui  éprouvent  l’industrie  de  la 
soie,  soumise  aux  caprices  de  la  mode,  aux  incertitudes  de  l’exporta- 
tion, à des  hausses  subites  dans  les  prix  de  la  matière  par  suite  de  ma- 
ladie du  ver  ou  du  mûrier;  puis  il  signale  les  causes  de  l’agitation  de 
la  population  lyonnaise,  si  souvent  soulevée,  et  encore  si  inflammable; 
enfin  la  tendance  qui  pousse  la  fabrique  à la  manufacture  ou  au  vil- 
lage, l’une  préférable  pour  la  supériorité  des  produits  et  le  patro- 
nage, l’autre  pour  la  modicité  des  façons  et  les  bonnes  moeurs.  Trois 
fabriques  remarquables,  qui  allient  la  vie  religieuse  à la  vie  indus- 
trielle, la  Seauve,  Jujurieux,  Tarare,  ont  été  étudiées  par  M.  Rey- 
baud; comme  M.  Audiganne,  il  croit  cette  transformation  en  usines 
à grands  moteurs  mécaniques  inévitable,  et  il  approuve  l’organisation 
prévoyante  et  morale  des  grands  établissements  qu’il  a visités.  Saint- 
Étienne,  Saint  Chamond,  puissantes  dépendances  de  Lyon,  Nîmes,  Avi- 
gnon, où  l’industrie  de  la  soie  est  au  contraire  en  déclin,  sont  ensuite 
l’objet  de  ses  investigations.  Puis,  dans  un  tableau  bref  et  clair,  il  se 
résume,  et  il  nous  montre  l’industrie  de  la  soie  grandissant  avec  le 
goût  du  luxe,  de  telle  façon  qu’entre  deux  Expositions,  celle  de  1851 
et  celle  de  1855,  la  production,  pour  la  France  seule  a augmenté  de 
157  millions.  Plus  exposée  qu’aucune  autre  aux  fluctuations,  elle  a de 
plus  à subir  le  renouvellement  que  le  coton,  la  laine,  le  chanvre,  le 
lin,  ont  traversé,  et  à craindre  de  reloutables  concurrences,  en  An- 
gleterre notamment;  elle  occupe  une  population  bien  exposée  à la 
misère,  agitée  par  des  influences  dangereuses,  et  qui  a plus  besoin 
que  toute  autre  d’être  éclairée  et  améliorée  par  ceux  qui  l’emploient. 

En  J 861,  M.  Reybaud  présentait  à l’Académie  une  série  encore  ina- 
chevée de  lectures  sur  l 'industrie  du  coton.  C’est  une  industrie  contem- 
poraine. L’Europe  l’a  prise  plus  tard  et  l’a  menée  plusloin  que  toutes  les 
autres  industries.  L’Europe  ne  produit  pas  le  coton;  les  autres  parties 
du  monde  ne  le  fabriquent  pas  aussi  bien  qu’elle;  il  a fallu  que  le  com- 
merce unît  les  deux  éléments  de  cette  grande  industrie,  la  culture,  l’ou- 
vraison.  La  culture,  par  un  douloureux  contraste,  ne  s’ est  étendue  qu’en 
Amérique  avec  l’esclavage;  l’ouvraison  ne  s’ est  perfectionnée  en  Europe 
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qu’avec  la  liberté  du  travail  et  la  grande  industrie.  La  marche  a été 
rapide.  En  1747,  Charleston  envoie  sept  balles  de  coton  à l’Angle- 
terre; en  1860,  l’exportation  du  coton  américain  atteint  4,675,000 
balles.  Même  progrès  dans  la  fabrication.  Il  y a un  siècle,  le  coton 
occupe  le  rouet  de  la  vieille  femme,  le  métier  delà  chaumière;  l’Angle- 
terre n’en  produit  pas  encore  pour  5 millions  en  1760.  En  1860,  le 
coton  occupe  50  millions  de  broches,  et  la  consommation  atteint 
4 milliards  et  demi,  pendant  que  le  mètre  d’indienne  baisse  de  6 fr.  à 
50  centimes. 

M.  Reybaud  visite  les  régions  animées  par  cette  industrie  puis- 
sante; ses  premiers  pas  sont  tournés  vers  l’Alsace  et  les  Vosges,  où  la 
mise  en  œuvre  de  ce  duvet  n’occupe  pas  moins  de  85,000  ouvriers 
et  une  force  de  15,000  chevaux-vapeur;  puis  il  nous  transporte  à 
Tarare,  petit  village  de  1,500  âmes,  il  y a cinquante  ans,  maintenant 
habité  par  12,000  âmes,  et  servant  de  centre  à 50,000  ouvriers, 
grâce  à un  produit  charmant,  la  mousseline,  et  à un  homme  d’âpre 
persévérance,  Simonet.  La  Picardie,  Amiens,  Saint-Quentin,  résistent, 
avec  leurs  200,000  tisserands,  au  travail  mécanique  qui  les  envahit, 
et  Lille,  Roubaix,  servent  de  comptoir  et  de  cœur  à des  établisse 
ments  qui  emploient  1,200,000  broches.  Industrie  énorme,  qui  voit 
ses  débouchés  croître  avec  la  population,  et  n’est  rien  pourtant,  com- 
parée à la  même  industrie  en  Angleterre,  qui  occupe  35  millions  de 
broches  et  fabrique  des  tissus  dont  la  longueur,  s’ils  étaient  mis  en- 
semble, dépasse  celle  du  rayon  terrestre.  Mais  nous  ne  suivrons  pas 
le  savant  auteur  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne.  Bornons- 
nous  à la  France. 

Là,  comme  dans  le  reste  de  l’Europe,  l’industrie  du  coton  est  la 
dernière  qui  ait  été  fondée,  la  première  qui  ait  été  renouvelée.  Quel 
a été  l’effet  de  cette  révolution?  Elle  a augmenté  la  production  et  dimi- 
nué les  prix,  cela  n’est  pas  douteux.  Mais  les  ouvriers  en  ont-ils  pro- 
fité? Au  point  de  vue  du  nombre,  cela  n’est  pas  douteux:  1,500,000 
ont  remplacé  60,000.  Selon  M.  Reybaud,  le  travail  est  plus  intelli- 
gent, l’atelier  plus  sain,  le  salaire  est  plus  élevé.  Mais  la  famille  est 
détruite  jusqu’au  jour  où  le  salaire  sera  assez  élevé  pour  que  la 
femme  reste  à la  maison.  En  outre,  une  guerre  maritime  en  trou- 
blant les  arrivages,  la  liberté  des  esclaves  en  tarissant  les  approvi- 
sionnements, menacent  de  crises  terribles  cette  industrie.  Les  hom- 
mes n’étant  que  les  passagers  d’un  navire,  un  nuage,  un  souffle,  un 
flot,  un  rocher,  les  menacent  toujours. 

La  destruction  de  la  famille  ! C’est  là  le  vrai  mal  de  la  grande  in- 
dustrie. Il  n’est  pas  irréparable,  mais  jusqu’ici  il  n’est  pas  réparé.  Un 
écrivain  éloquent,  M.  Jules  Simon,  l’a  prouvé  dans  un  beau  livre  qui 
fait  penser  et  pleurer,  Y Ouvrière. 
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Oui,  ne  nous  berçons  pas  d'illusion,  le  travail  de  la  femme  est  de 
plus  en  plus  nécessaire  à l’industrie,  cpû  cherche  des  salaires  ré- 
duits, et,  avec  les  machines,  n’a  plus  besoin  de  forces  musculaires; 
le  salaire  de  la  femme  est  de  plus  en  plus  nécessaire  à la  famille,  qui 
a besoin  de  ressources  plus  élevées  avec  les  nouvelles  habitudes  de  la 
vie  et  le  prix  croissant  des  subsistances.  Dès  lors,  plus  de  foyer  do- 
mestique, parce  que  la  femme  n’y  reste  pas,  parce  que  l’atelier  l’en- 
traîne et  la  corrompt;  plus  d’économie,  parce  que  la  femme  ne  dirige 
plus  le  ménage,  parce  que  le  célibataire  n’est  poussé  à l’économie 
que  par  la  raison,  (le  père  seul  l’est  par  le  cœur,)  parce  que  les  repas 
se  prennent  au  cabaret.  Si  encore  la  femme  ne  faisait  que  les  travaux 
qui  lui  appartiennent,  si  la  soie,  depuis  la  cueillette  des  feuilles  jus- 
qu’à la  confection  des  chapeaux,  lui  était  réservée  comme  la  brode- 
rie, la  dentelle,  les  travaux  d’aiguille,  il  n’y  aurait  pas  de  mal.  Mais 
l’homme  prend  l’aiguille,  la  femme  prend  l’outil;  on  voit  des  femmes 
imprimeurs  et  des  hommes  chemisiers;  on  mêle  aux  hommes  les  fem- 
mes dans  des  ateliers  où  leurs  souffrances  sont  en  raison  de  leurs  ; 
vertus.  On  profite  de  ce  que  les  femmes  ont  moins  de  besoins  pour 
les  payer  moins,  2 francs  par  jour  est  le  maximum,  et  on  place  ainsi 
entre  la  misère  et  la  séduction  de  frêles  créatures.  Ces  malheurs,  1 
éloquemment  décrits  par  M.  Simon,  sont  réels,  désastreux  et  crois-  « 
sants.  Comment  faire? 

Interdire  les  manufactures  aux  femmes  est  impossible  et  serait 
cruel,  relever  les  salaires  ne  dépend  pas  de  l’État.  M.  Simon  pense! 
que  la  restauration  de  la  famille  dépend  d’une  condition  matérielle,  1 
la  transformation  des  logements.  Il  ajoute  ailleurs  : « Le  mal  est  sur-  j 
tout  un  mal  moral,  ce  sont  les  âmes  qu’il  faut  guérir.  » Il  devrait  af-1 
firmer  plus  haut  que  la  religion  et  l’instruction  sont  les  instruments! 
de  cette  guérison.  Mais  il  a raison  de  dire  que  la  vertu  est  un  tour  de  j 
force  quand  toutes  les  conditions  matérielles  poussent  au  vice,  et  ‘ 
qu’on  ne  peut  rendre  les  femmes  plus  honnêtes  qu’en  les  rendant  I 
plus  heureuses. 

Je  le  remercie  aussi,  parce  que  je  suis  chrétien,  d’avoir  écrit  que,  i 
« de  toutes  les  entreprises,  la  plus  déloyale  et  en  même  temps  la  | 
plus  inutile  est  de  prêcher  la  foi,  étant  incrédule,  et  de  faire  de  Dieu 
un  instrument  de  domination.  » On  se  figure  que  prêcher  la  reli-  J 
gion,  c’est  prêcher  la  patience.  La  religion  plaît  comme  une  police 
dans  l’âme  des  petits.  Cette  vue  est  étroite,  cette  entreprise  est 
stérile,  elle  conduit  à faire  délester  Dieu  et  ceux  qui  le  prêchent.  La 
vraie  manière  d’améliorer  le  sort  des  classes  inférieures,  c’est  de  ré- 
former l’esprit  des  classes  supérieures. 

Nul  n’a  plus  clairement  démontré,  nul  n’a  plus  nettement  affirmé 
ce  point  que  M.  le  Play,  soit  dans  ses  Ouvriers  européens , soit  dans 
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les  Ouvriers  des  deux  mondes,  qu’il  publie  avec  la  collaboration  de  la 
Société  d’ économie  sociale.  Ici,  ce  ne  sont  plus  tous  les  ouvriers  d’un 
pays,  tous  les  ouvriers  d’une  profession,  tous  les  ouvriers  d'un  sexe 
qui  paraissent  à la  fois  devant  nos  yeux;  ce  sont  un,  deux,  trois  ou- 
vriers vivants,  étudiés  directement  et  à fond,  dans  ces  quatre  élé- 
ments qui  comprennent  tout,  leurs  ressources,  leurs  besoins,  leur 
histoire,  leur  vie  morale.  Dans  trois  volumes  qui  se  sont  succédé  ra- 
pidement, la  Société  d' économie  sociale  a étudié  vingt-huit  types,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Savoie,  en  Belgique,  en  Tos- 
cane et  aux  États-Unis,  au  Maroc,  en  Syrie,  à Tunis.  Dix-sept  de  ces 
types  appartiennent  à l’industrie  française. 

C’est,  pour  Paris  seulement,  le  charpentier,  le  tisseur  de  châles,  le 
carrier,  le  tailleur  d’habits,  le  porteur  d’éau,  le  débardeur,  le 
manoeuvre. 

L’ouvrière  n’est  pas  oubliée  : la  brodeuse  qui  travaille  à la  campa- 
gne dans  les  Vosges,  la  lingère,  exposée  à tant  de  périls  dans  les 
grandes  cités,  à Lille,  figurent  à côté  de  l’ouvrier,  monteur  ou  déca- 
peur  d’outils  du  Doubs,  du  savonnier  de  la  basse  Provence,  du  fer- 
blantier de  la  Savoie  et  de  plusieurs  types  agricoles. 

Pas  un  de  ces  ouvriers  qui  ne  soit  étudié  à fond  et  pris  sur  le  vif 
avec  chacun  des  membres  de  sa  famille,  depuis  sa  naissance,  dans 
tous  les  détails  de  sa  vie,  de  sa  santé,  de  son  vêtement,  de  sa  nourri- 
ture, de  son  travail,  de  son  habitation,  de  ses  plaisirs,  de  ses  dé- 
penses et  de  ses  recettes  les  plus  minutieuses.  Un  minerai  n’est  pas 
analysé  avec  plus  de  soin,  une  élude  au  microscope  n’est  pas  con- 
duite avec  plus  de  méthode.  M.  le  Play  a eu  la  patience  de  rédiger 
une  série  de  questions,  expliquées  dans  une  excellente  Instruction  sur 
la  méthode  d’observation  dite  des  Monographies  de  famille , questions 
qui  peuvent  servira  tout  observateur,  pourvu  qu’il  soijt  sincère  et  pa- 
tient, à étudier  près  de  lui  des  types  nouveaux. 

Après  quelques  années,  lorsque  trois  ou  quatre  cents  monographies 
semblables  auront  été  faites  en  Europe,  ce  sera  une  galerie  admirable 
et  une  collection  sans  égale  de  renseignements  sur  la  condition  de 
ceux  qui  travaillent.  Tous  les  observateurs,  même  M.  Reybaud,  si 
perspicace,  même  M.  Simon,  si  chaleureux,  sont  obligés  de  demeu- 
rer dans  une  certaine  généralité,  et  le  même  vague  se  reproduit  dans 
les  conclusions.  Ils  en  conviennent  eux-mêmes.  La  crainte  d’accuser 
la  société  enlève  au  langage  quelque  chose  d’énergique.  Il  faut  « créer 
des  germes  pour  l’avenir,  donner  une  meilleure  impulsion  à l’acti- 
vité générale,  » dit  M.  Audigaune,  conseils  très-justes,  mais  très-va- 
gues. M.  Reybaud  et  M.  Simon  précisent  davantage,  M.  le  Play  me 
paraît  seul  aller  à fond.  La  lecture  d’une  monographie  montre  qu’en 
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faisant  poser  un  seul  modèle  à la  fois,  le  portrait  prend  un  caractère 
inattendu  de  ressemblance  et  de  vérité. 

Mais  nous  comparerons,  en  finissant,  les  méthodes.  Comparons 
avant  tout  les  résultats. 


III 

CONCLUSIONS  . 

Nous  avons  maintenant  devant  les  yeux,  autant  que  le  comporte 
une  analyse  imparfaite,  deux  tableaux,  le  tableau  de  la  condition  des 
ouvriers  en  France  dans  le  passé,  le  tableau  de  la  condition  des  ou- 
vriers dans  le  présent,  tous  les  deux  tracés  par  la  main  des  plus  ré- 
cents historiens  et  des  plus  habiles  observateurs. 

Il  est  temps  de  résumer  les  impressions  et  les  réflexions  générales 
qu’une  telle  étude  suggère. 

La  première  impression  est  triste.  Dans  ses  savants  écrits  si  bien 
commentés  par  M.  Flourens,  Buffon  a démontré  que  la  quantité  de 
vie  sur  la  surface  du  globe  était  toujours  la  même.  On  serait,  hélas! 
tenté  d’en  dire  autant  de  la  quantité  de  bonheur , surtout  du  bonheur 
des  petits  de  ce  monde.  Parcourez  celte  longue  histoire  des  ouvriers. 
Ils  sont  victimes  de  tout,  ils  ne  profitent  presque  de  rien.  Ils  sont 
victimes  de  l’invasion  et  de  la  guerre,  de  la  mauvaise  justice  et  des 
mauvais  impôts,  des  octrois  et  des  douanes,  des  luttes  de  la  royauté 
et  des  disputes  des  grands,  des  caprices  de  la  mode  et  des  vicissitudes 
des  saisons,  des  règlements  et  de  l’absence  de  règlements,  de  la  di- 
minution de  la*  valeur  de  l’argent  et  de  l’augmentation  du  prix  des 
subsistances.  Quand  un  progrès  s’accomplit,  ils  payent  les  frais  de  la 
transition.  Quand  une  calamité  survient,  ils  reçoivent  les  premiers 
coups  du  malheur.  Les  révolutions,  faites  par  eux,  tournent  contre 
eux.  Les  institutions  inventées  pour  leur  bien  se  corrompent  et  en- 
gendrent des  abus.  Depuis  quinze  siècles,  sur  le  territoire  de  notre 
patrie,  de  quoi  ceux  qui  travaillent  n’ont-ils  pas  souffert  et  de  quoi 
ont-ils  profité?  Entre  le  manœuvre  du  dix-huitième  siècle  avant  notre 
ère  et  le  manœuvre  du  dix-neuvième  siècle  contemporain,  entre  le 
tailleur  de  pierre  qui  travailla  aux  pyramides  d’Ëgypte  et  le  tailleur 
de  pierre  qui  travailla  à l’Arc  de  Triomphe  de  Paris,  où  est  la  diffé- 
rence? L’homme  qui  travaille  est  toujours,  selon  l’énergique  expres- 
sion de  la  langue  populaire,  un  homme  de  peine  ! 

Ces  plaintes  sont  exagérées.  Si  l’on  veut  peindre  la  condition  gé- 
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nérale  des  hommes  sur  la  terre,  ah  ! certes,  la  vie  n’est  clémente  pour 
personne.  Mais,  si  l’on  sait  comparer,  si  l’on  se  contente  de  chercher 
ce  progrès  lent,  relatif,  intermittent,  mais  cependant  réel,  qu’il  est 
donné  à l’humanité  d’atteindre  ici-bas,  on  le  constate  dans  la  condi- 
tion des  classes  laborieuses  en  France  plus  nettement  peut-être  que 
partout  ailleurs.  Deux  ou  trois  grands  événements  l’ont  produit. 
Quels  sont-ils? 

I.  — Il  est  très-évident  que  le  principal  événement  de  l’histoire  du 
monde,  le  christianisme,  est  aussi  le  principal  événement  de  l’histoire 
des  ouvriers.  Dieu  habitant  l’atelier  d’un  artisan,  artisan  lui-même, 
ces  mots  tombant  de  ses  lèvres  adorables  : « Venez  à moi , vous  qui 
travaillez , vous  quiètes  chargés,  et  je  vous  soulagerai1 , » le  travail  ré- 
habilité, la  justice  ordonnée,  la  fraternité  prêchée,  la  raison  et  la 
conscience  remises  en  mouvement  à la  poursuite  de  tous  les  genres 
de  perfection,  une  nouvelle  industrie,  la  charité  : voilà  la  plus  im- 
mense révolution  qui  ait  été  accomplie  dans  l’histoire  du  genre  hu- 
main, et  surtout  dans  celle  des  pauvres,  des  petits,  des  travailleurs. 
Je  ne  rappellerai  pas  ce  que  la  religion  a fait  pour  leur  corps,  pré- 
servé de  la  brutalité,  soigné  dans  ses  maladies,  prémuni  contre  les 
penchants  mauvais,  défendu  par  la  pureté,  gardienne  et  conservatrice 
des  familles;  pour  leur  ûme,  élevée  à de  pures  notions  sur  Dieu,  la 
vie,  le  ciel,  comblée  de  consolations,  d’énergie,  de  gaieté;  pour  leur 
condition  enfin,  plus  digne,  plus  douce,  placée  sous  la  garantie  de  lois 
justes,  peu  à peu  transformée  par  la  même  influence.  L’histoire  a 
été  écrite  sous  l’empire  de  bien  des  passions  diverses;  cependant  elle 
rend,  par  toutes  ses  voix  et  de  plus  en  plus,  témoignage  au  christia- 
tianisme;  elle  salue  dans  son  Auteur,  même  quand  elle  ne  l’adore 
pas,  l’inimitable  bienfaiteur  du  genre  humain,  ou  plutôt  l’histoire 
devient  comme  un  cinquième  Évangile  qui  atteste  sa  divinité.  Sans  le 
christianisme,  l’histoire  delà  terre  serait  celle  d’une  région  dont  une 
multitude  d’étoiles  plus  ou  moins  belles  auraient  consolé  les  ténè- 
bres, mais  sur  laquelle  le  vrai  soleil  n’aurait  pas  lui. 

Et  que  serait  donc  l’histoire  de  la  classe  ouvrière  en  Europe?  Elle 
aurait  pour  analogue,  dans  le  passé,  la  condition  des  esclaves  de  la 
Grèce  et  de  Rome;  dans  le  présent,  l’état  des  populations  malheu- 
reuses et  obscures  de  l’Inde,  du  Thibet,  de  la  Chine,  de  l’Océanie  ou 
de  la  Nigritie,  qui  traînent  entre  la  paresse  et  la  contrainte  une  exis- 
tence abjecte  et  douloureuse,  dont  la  vie  des  bêtes  de  somme  est  le 
portrait,  quelquefois  l’idéal. 

Les  plus  grands  événements  pour  les  ouvriers,  après  le  christia- 
nisme, furent  les  conséquences  même  du  christianisme,  l’abolition  de 


4 Mattli.,  ch.  xi. 
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l’esclavage  et  du  servage,  la  diffusion  des  écoles,  puis  la  justice  dans 
les  lois  et  la  paix  dans  la  société.  Ce  furent  de  lents,  mais  d'immenses 
progrès.  Au  lieu  de  l’ouvrier  païen,  esclave,  ignorant,  opprimé,  mi- 
sérable, l’Europe  a connu  l’ouvrier  chrétien,  libre,  éclairé,  ne  man- 
quant ni  de  droits  ni  de  travail  : les  autres  parties  du  monde  ne  con- 
naissent pas  encore  cet  ouvrier-là. 

II.  — Il  était  réservé  à notre  époque  d’accomplir  encore  deux 
transformations  considérables,  l’une  par  Y alliance  de  la  science  et  du 
crédit , l’autre  par  la  liberté  du  travail. 

Les  découvertes  de  la  science,  les  progrès  de  l’art,  ont  transformé 
le  régime  du  travail,  cela  n’a  pas  besoin  d’être  démontré.  Quand  les 
Gaulois  furent  civilisés  par  les  Romains,  quand  les  croisades  mirent 
l’Occident  en  contact  avec  l’Orient,  quand  l’Italie  donna  à la  France 
l’âge  delà  renaissance,  quand  un  grand  ministre,  Colbert,  encoura- 
gea les  inventions  nouvelles,  toutes  les  fois,  en  un  mot,  que  l’art  et  la 
science  furent  en  progrès,  le  travail  fut  en  prospérité.  Or  le  plus 
grand  mouvement  des  sciences  qui  se  soit  jamais  produit  dans  leur 
application  à l’industrie  appartient  au  dix-neuvième  siècle.  Les  dé- 
veloppements ingénieux  et  immenses  du  crédit  sont  de  la  môme  épo- 
que. Ils  ne  pouvaient  naître  qu’à  une  époque  où,  malgré  tant  de  vi- 
cissitudes, les  lois  sont  en  général  justes  et  obéies,  la  propriété  bien 
constituée,  la  société  paisible  et  régulière.  Car  le  crédit,  c’est  la  con- 
fiance des  hommes  les  uns  pour  les  autres,  garantie  par  la  confiance 
de  tous  dans  l’application  d’une  loi  commune.  A la  faveur  de  la 
science,  du  crédit  et  de  la  paix,  un  énorme  développement  de  la  ri- 
chesse s’est  accompli,  la  somme  de  travail  commandé  s’est  considé- 
rablement accrue,  le  prix  d’une  partie  des  objets  de  consommation, 
en  particulier  le  prix  des  instruments  et  des  vêtements,  s’est  notable- 
ment abaissé.  En  même  temps,  les  écoles  s’ouvraient  dans  toutes  les 
communes,  et  l’instruction,  gratuitement  répandue,  pénétrait  toutes 
les  classes. 

On  ne  saurait  nier  ces  progrès  évidents  auxquels  nous  devons 
le  bon  ouvrier  contemporain.  Laissons  aux  romanciers  et  aux 
pessimistes  des  peintures  exagérées  sur  l’immoralité,  la  paresse,  les 
passions,  les  menaces,  la  misère  des  ouvriers.  Ces  traits  sont  vrais  çà 
et  là,  et  nous  ne  nions  pas  le  mal.  Mais  il  y a aussi,  il  y a partout, 
chaque  ville  possède,  chaque  atelier  renferme  des  ouvriers  d’élite, 
honnêtes,  rangés,  laborieux,  ardents  comme  nos  soldats,  intelligents 
comme  nos  artistes,  que  les  autres  nations  envient,  dérobent  quelque- 
fois sans  pouvoir  en  produire  d’égaux.  Nous  les  devons  aux  qualités 
natives  du  génie  français  et  aux  progrès  généraux  de  la  société  chré- 
tienne, accélérés  à notre  époque  par  les  causes  que  nous  venons  d’in- 
diquer rapidement. 
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111.  — L’abolition  des  corporations,  des  maîtrises  et  des  jurandes, 
en  autres  termes,  la  liberté  du  travail , fut-elle  un  autre  progrès? 
Je  le  crois. 

La  théorie  de  la  corporation  est  attrayante.  Elle  est  une  association 
naturelle  entre  gens  du  môme  métier  pour  se  défendre,  se  perfec- 
tionner, s’enseigner,  s’assister,  s’édifier,  se  réjouir.  Avec  ses  fêtes 
et  ses  coutumes,  ses  règles  et  ses  secours,  ses  juges  et  ses  chefs,  elle 
attira  pendant  bien  des  siècles  les  ouvriers.  Ils  s’y  trouvaient  chez  eux, 
plus  forts,  plus  relevés  à leurs  propres  yeux  que  partout  ailleurs.  Ce 
fut  longtemps  le  seul  lieu  où  ils  eurent  des  droits,  où  ils  pussent  pré- 
tendre à des  honneurs;  elle  a été  le  levier  des  artisans  pour  se  faire 
une  place  à part  au  milieu  de  la  féodalité.  Mais,  d’une  part,  tous  les 
ouvriers  ne  vivaient  pas  en  corporation;  les  ouvriers  ruraux,  une 
grande  partie  des  ouvriers  industriels,  ne  connaissaient  pas  ce  régime. 
D'autre  part,  ses  abus  sont  presque  contemporains  de  sa  naissance, - 
instrument  de  délivrance,  la  corporation  n’était  pas  un  moyen  de  pro- 
grès, car  elle  devint  vite  un  monopole  qui  exclut  encore  plus  qu’il 
ne  protège,  et  sert  aux  forts  à empêcher  le  développement  des  faibles. 
Elle  devint  aussi  un  instrument  fiscal,  car  il  fallait  payer  pour  être 
apprenti,  payer  pour  être  du  métier,  payer  pour  devenir  maître, 
payer  au  maître,  payer  au  métier,  payer  aux  confrères,  payer  au  roi 
ou  aux  divers  seigneurs  qui  avaient  juridiction  sur  le  métier.  A un 
autre  point  de  vue,  les  statuts  des  corporations  contenaient  des  garan- 
ties utiles,  quoique  trop  minutieuses,  de  moralité  et  de  bonne  façon, 
mais  aussi  des  règles  qui,  en  défendant,  souvent  au  prix  de  procès 
embrouillés  et  sans  fin,  le  monopole  du  métier  à l’extérieur,  consa- 
craient surtout  à l’intérieur  les  droits  des  gros  sur  les  petits,  gê- 
naient la  division  du  travail  et  empêchaient  la  grande  industrie  plus 
encore  qu’ elles  ne  servaient  la  petite.  C’était  pour  le  travail  un  pri- 
vilège, pour  le  travailleur  une  protection,  mais  un  privilège  qui  ar- 
rêtait le  progrès  en  gênant  la  concurrence,  une  protection  qui  empê- 
chait le  petit  de  devenir  pauvre,  mais  encore  bien  plus  de  devenir 
grand.  Qu’on  juge  les  corporations  d’autrefois  par  celles  qui  subsis- 
tent aujourd’hui  : c’est  le  meilleur  moyen  de  les  bien  connaître,  selon 
la  juste  remarque  de  M.  le  Play,  qui  a étudié  de  si  près  la  corporation 
des  boulangers,  et  cette  expérience  confirme  pleinement  les  affirma- 
tions que  nous  lui  empruntons. 

Pourquoi  donc  l’ouvrier  a-t-il  regretté  la  corporation?  Pourquoi 
les  opinions  les  plus  diverses  sont-elles  d’accord  pour  vouloir  la  res- 
susciter? Comment  ce  vœu  figure-t-il  dans  les  historiens  les  moins 
favorables  au  temps  présent  et  dans  les  écrits  des  socialistes  et  des 
ouvriers  mêmes1?  Comment  la  franc- maçonnerie  et  le  compagnon- 

1 Cahiers  des  travailleurs,  les  Corporations  nouvelles,  Paris,  1862. 

Juillet  1862. 
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nage,  que  l’Église  et  l’État  ont  poursuivis,  ont  frappés  par  une  série 
de  décisions  que  M.  Augustin  Thierry  a pris  la  peine  de  réunir,  sont- 
ils  si  vivaces  et  toujours  subsistants? 

Il  faut,  à cet  égard,  distinguer  la  forme  et  le  fond.  La  forme  était 
mauvaise,  on  a bien  fait  de  l’abolir;  le  fond,  c’est  le  besoin  d’associa- 
tion. fondé  sur  la  nature,  il  est  impérissable,  il  renaît  toujours,  et  il 
serait  absurde  autant  qu’inutile  de  s’y  opposer.  Par  quoi  a-t-on  rem- 
placé les  règlements  et  les  corporations?  Par  d’autres  règlements  et 
d’autres  corporations,  les  syndicats1,  les  chambres,  les  comités  con- 
sultatifs, mais  sans  satisfaire  assez  largement  à la  tendance  impérieuse 
qui  porte  les  ouvriers  à s’associer  dans  leurs  plaisirs,  leurs  besoins, 
leur  s efforts. 

Ne  sommes-nous  pas  ici  sur  la  trace  d’une  des  causes  profondes  du 
malaise  qui  travaille  les  classes  ouvrières,  l’isolement  soit  entre  eux, 
soit  envers  leurs  patrons?  Oui;  mais  il  en  est  une  seconde  qui  ag- 
grave la  première. 

Les  ouvriers  sont  isolés,  et  en  même  temps  ils  sont  agglomérés. 

IV.  — La  substitution  des  grandes  manufactures  aux  petits  ate- 
liers, la  substitution  des  villes  aux  villages,  de  la  vie  des  villes  à 
celle  des  villages,  voilà  le  second  trait  saillant  de  la  transformation 
à notre  époque.  Cet  effet  est  dû  à trois  causes  : les  mines , les  ma- 
chines, les  associations  commerciales . 

L’extraction  minérale  l’emporte  de  plus  en  plus  sur  l’exploitation 
forestière.  C’est  dire  que  les  hommes  s’entassent  autour  d’un  trou  au 
lieu  de  se  disséminer  sur  de  vastes  surfaces.  Les  machines,  les  puis- 
sants moteur^,  l’engrènement  autour  d’un  môme  moteur  d’une  foule 
d’opérations  autrefois  divisées,  produisent  le  même  effet;  le  métier 
n’est  plus  fait  pour  les  deux  bras  d’un  homme  et  à la  mesure  de  sa 
chambre;  cent  serviteurs,  mille  serviteurs,  ne  sont  pas  de  trop  au- 
tour de  ce  muet  despote  qu’il  faut  toujours  alimenter  et  toujours 
suivre.  Enfin,  la  concurrence  a conduit  à l’association,  l’association 
aux  monopoles,  aux  fusions,  aux  vastes  capitaux,  aux  vastes  établisse- 
ments et  aux  sociétés  anonymes. 

Ces  Irois  causes  réunies  ont  transporté  l’industrie  dans  les  villes 
ou  transformé  en  villes  les  lieux  où  elle  s’exerce,  en  villes  unique- 
ment composées  d’ouvriers. 

Cette  révolution  est  le  grand  fait  industriel  de  notre  époque. 

Consultez  les  statistiques  du  mouvement  de  la  population,  ouvrez 
les  ouvrages  spéciaux,  et  notamment  le  livre  si  curieux  de  M.  Burat 
sur  Y Industrie  houillère , vous  apprendrez  comment  en  cinquante  ans 
l’industrie  a peuplé  un  lieu  inhabité,  l’a  transformé  en  village,  puis 

1 Voir  le  livre  curieux  de  M.  Compagnon  sur  le  syndicat  des  tapissiers. 
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Je  village  en  ville,  la  ville  en  chef-lieu.  C’est  l’histoire  du  Creuzot, 
d’Anzin,  de  Saint-Étienne,  de  Fourchambault,  d’Alais,  de  la  Grand- 
Combe,  de  Montluçon,  créés  par  le  fer  et  le  charbon;  c’est  l’histoire 
de  Roubaix,  d’Elbeuf,  de  Mulhouse,  créés  par  le  coton,  le  fil  ou  la 
laine-,  c’est  enfin  l’histoire  de  Lille,  de  Rouen,  de  Lyon,  et  surtout  de 
Paris,  qui  a vu  en  moins  d’un  demi-siècle  sa  population  ouvrière  aug- 
menter de  près  de  500,000  âmes. 

Aurait-on  pu,  aurait-on  du  s’opposer  à ce  mouvement?  S’y  opposer 
était  impossible;  prendre  plus  de  précautions  contre  ses  périls  eût 
été  sage.  Il  était  possible  d’exiger  que  les  grandes  usines  s’établissent 
à quelque  distance  des  villes  et  avec  des  conditions  préalables  de 
propriété  territoriale  ou  de  logements  construits.  Il  a été,  selon  moi, 
fort  impolitique  de  laisser  le  siège  du  gouvernement  devenir  une  ville 
industrielle  immense.  Mais  les  regrets  sont  superflus.  Tout  ce  que 
l’on  peut  dire  de  ce  mouvement,  c’est  qu’il  était  inévitable  et  qu’il  est 
accompli.  Deux  ou  trois  régions,  deux  ou  trois  industries,  ont  ré- 
sisté heureusement,  mais  elles  sont  peu  à peu  entraînées  dans  le 
môme  sens. 

Hâtons-nous  de  le  constater,  ce  mouvement  a son  bon  côté.  La  ten- 
dance qui  porte  les  hommes  à se  grouper  en  grandes  réunions  est  na- 
turelle et  utile.  Si  les  riches  aiment  les  villes,  pourquoi  donc  les  pau- 
vres ne  les  aiineraient-ils  pas?  Qu’y  viennent  chercher  les  riches?  La 
satisfaction  plus  facile  de  tous  leurs  besoins  et  de  tous  leurs  goûts, 
bons  ou  mauvais.  Les  ouvriers  y cherchent  la  môme  chose,  et,  de 
plus,  ils  y suivent  les  riches,  de  qui  dépend  leur  travail  et  qui  n'ont 
qu’à  s’en  prendre  à eux-mêmes  quand  iis  se  plaignent  que  les  ouvriers 
quittent  les  campagnes.  Que  font-ils,  sinon  les  imiter  ou  les  suivre? 
Est-ce  que  la  vie  de  l’ouvrier  à la  campagne,  dans  sa  chaumière,  der- 
rière son  métier,  est  toujours  saine,  morale,  intelligente,  heureuse? 
On  compare  trop  souvent  des  chaumières  comme  il  n’y  en  a que  dans 
les  paysages  avec  des  ateliers  comme  il  n’y  en  a que  dans  les  romans 
socialistes.  A la  ville,  l’ouvrier  est  mieux  instruit,  mieux  nourri, 
mieux  soigné,  mieux  égayé,  et  il  trouve  plus  aisément  de  l’emploi 
pour  tous  les  membres  de  sa  famille.  Voilà  le  bon  côté. 

Voici  le  mauvais  côté  : 

Quand  une  garnison  entre  dans  une  ville,  elle  y a des  logements 
préparés  et  des  approvisionnements  faits.  Mais  les  régiments  d’ou- 
vriers ne  sont  pas  si  heureux.  Attirés  par  le  besoin  ou  par  le  caprice, 
ils  ont  une  peine  extrême  à se  loger.  Leur  présence  fait  hausser  le 
prix  des  vivres.  Leur  concurrence  tient  les  salaires  bas,  ou  plus  sou- 
vent encore  un  haut  salaire  les  appelle;  mais  il  n’est  que  momentané, 
et  le  travail  manque  subitement  et  fréquemment.  Mal  logés,  ils  dé- 
sertent leur  famille.  Pas  de  foyer  sans  une  femme,  et  la  femme  doit 
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travailler  pour  que  la  famille  mange.  Ce  logement  repoussant  coûte 
très-cher  aux  ouvriers  des  villes.  Manquant  de  travail  ou  d’ordre,  ils 
ne  peuvent  payer,  changent  ou  laissent  leurs  meubles,  et  la  vie  no- 
made reparaît  au  milieu  de  la  vie  civilisée.  Toutes  les  tentations  les 
attendent  au  sein  de  cette  vie  agitée.  Ils  n’ont  plus  de  lien  avec  leur 
paroisse  natale,  ils  ne  connaissent  pas  leur  pasteur,  et,  dans  des  pa- 
roisses de  10,000,  20,000,  40,000  âmes,  le  pasteur  ne  connaît  pas  son 
troupeau.  Pas  de  dimanche  ni  de  fêtes,  dès  lors  nulle  instruction,  nulles 
pratiques  religieuses;  le  cabaret  est  lel  icu  de  réunion  toujours  ou- 
vert, le  journal  est  le  prédicateur  de  ce  temple,  le  comptoir  engloutit 
les  épargnes.  Qui  est  le  patron?  Il  habite  rarement  son  usine,  quand 
il  la  possède.  Plus  souvent  elle  est  en  société.  Le  maître  est  un  être 
inventé  par  la  loi,  il  n’a  pas  de  visage,  on  ne  le  voit  jamais.  Est-ce 
qu’il  se  montre  par  des  bienfaits?  Non.  L’école,  le  secours,  P hospice, 
sont  payés  parla  ville,  l’industrie  n’y  est  pour  rien,  on  ne  lui  doitpasde 
reconnaissance.  Ainsi,  peu  à peu,  dans  les  grandes  villes,  les  mauvais 
logements  et  le  travail  forcé  des  femmes  détruisent  la  famille,  la  re- 
ligion s’en  va  faute  de  dimanche,  la  morale  succombe  au  cabaret 
avec  l’épargne  qui  seule  pourrait  conduire  à la  propriété,  et  la  so- 
ciété anonyme  et  la  charité  légale  tuent  le  patronage  bienveillant  et 
affectueux  du  maître. 

Pas  de  patronage,  il  n’y  a pas  de  patron.  Pas  de  propriété,  il  n’y  a 
pas  d’épargne.  Pas  de  famille,  il  n’y  a pas  de  logement.  Pas  de  reli- 
gion, pas  de  fêtes,  pas  de  chants,  pas  de  promenade  en  habits  propres, 
il  n’y  a pas  de  dimanche.  Pas  d’association,  il  n’y  a pas  de  liberté.  Pas 
d’instruction,  il  n’y  a pas  de  loisir.  Non-seulement  tout  cela  n’existe 
pas,  mais  le  contraire  existe.  S’il  n’y  a pas  de  patrons,  il  y a des  me- 
neurs. S’il  n’y  a pas  d’épargne,  il  y a le  cabaret.  Au  lieu  de  famille, 
le  concubinage.  Au  lieu  de  dimanche,  le  lundi.  Au  lieu  d’association 
libre,  la  société  secrète.  Au  lieu  du  livre  utile,  le  mauvais  journal. 
Que  peut  devenir  une  population  entre  de  telles  lacunes  et  de  telles 
séductions?  Il  faut  entendre  à cet  égard  le  témoignage  des  ouvriers 
eux-mêmes.  Dans  une  brochure  très-curieuse  sur  le  compagnonnage, 
dont  il  a si  bien  montré  les  avantages,  M.  Agricol  Perdiguier  a écrit 
cette  plainte  éloquente  : 

« De  Bordeaux,  de  Nantes,  de  vingt  autres  villes,  on  me  mande  les  choses 
les  plus  navrantes.  On  me  parle  des  lundis,  des  mardis,  des  ateliers  trop 
souvent  silencieux,  de  l’oubli  des  devoirs  du  mari,  du  père  de  famille,  du 
gaspillage  du  salaire  journalier,  du  dénûment  de  l’intérieur  du  ménage,  des 
cris  de  détresse  de  l’épouse  et  de  la  famille. 

« Que  je  voudrais  voir,  au  moins  une  semaine  par  année,  les  rôles  de 
l’homme  et  de  la  femme  intervertis!  Époux  ! à toi  l’intérieur;  à toi  de  four- 
nir la  maison  de  tout  avec  la  bourse  vide;  à toi  le  soin  du  ménage  et  des  en- 
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fants  qui  pleurent...  Épouse!  à toi  les  cabarets,  les  estaminets,  les  cafés! 
Joue  au  billard,  aux  cartes,  aux  dominos!  Avale  du  vin,  de  la  bière,  des  glo- 
rias,  des  liqueurs  douces  et  fortes...  Bois,  fume,  chique  ..  Grise-toi  sans 
retenue;  entre  à la  maison  en  te  tenant  à peine,  dépourvue  de  tout  senti- 
ment et  plus  morte  que  vive...  Et  si  un  éclair  de  vie  reluit  en  toi,  fais  du 
vacarme...  A toi  le  grand  rôle  pendant  huit  jours! 

« Je  crois  qu’un  tel  tableau  ne  serait  pas  sans  enseignement,  et  que  bien 
des  hommes  diraient,  se  mirant  dans  leurs  femmes  et  se  reconnaissant  à 
merveille  : « Je  ne  me  croyais  pas  si  laid  ! » 

Il  faut  des  miracles  de  courage  et  de  vertu  persévérante  pour  de- 
meurer moral  et  se  créer  un  petit  capital  dans  de  telles  conditions. 
Ces  miracles  ne  sont  pas  rares.  Nous  l’avons  déjà  dit.,  et  nous  aimons 
à le  répéter,  il  y a dans  chaque  ville  une  classe  assez  considérable  de 
bons  ouvriers,  et,  plus  l’instruction  se  répand,  plus  ils  deviennent 
intelligents  de  leurs  intérêts,  plus  les  ouvriers,  notamment  à Paris, 
se  divisent  en  deux  classes  bien  tranchées,  l’une  qui  s’élève,  l’autre 
qui  s’abaisse.  Comparez,  par  exemple,  les  charpentiers  et  les  menui- 
siers. Mais,  on  n’en  saurait  douter,  l’immense  masse  des  ouvriers  dans 
les  grandes  villes  est  la  victime  des  conditions  que  nous  avons  décrites. 
En  veut-on  la  preuve?  Vienne  un  vent  de  révolution,  presque  tous  ces 
ouvriers  sont  aux  barricades.  Vienne  un  vent  d’adversité,  presque 
tous  ces  ouvriers  sont  à l’indigence. 

Tout  est  ordinairement  mieux  dans  les  petites  villes,  presque 
uniquement  composées  d’ouvriers,  que  dans  les  grandes  villes,  dont 
les  ouvriers  composent  une  partie  seulement  de  la  population. 
Comparez  Paris  et  Mulhouse.  A Paris,  quand  un  patron  veut  cent, 
ouvriers,  il  les  trouve;  quand  il  n’en  veut  plus,  il  les  renvoie.  La 
veille,  il  ne  les  connaissait  pas;  le  lendemain,  il  ne  les  connaît 
plus.  A Mulhouse,  le  patron  tient  à conserver  sous  sa  main  son  per- 
sonnel; s’il  le  perd,  comment  le  remplacer?  Ce  personnel  s’est  formé 
peu  à peu,  il  se  recrute  parmi  les  enfants  des  ouvriers,  apprentis 
de  leurs  pères.  Ils  connaissent  le  maître,  et  celui-ci,  ou  son  père,  les 
a vus  naître.  Quand  le  travail  baisse,  on  travaille  à perte  plutôt  que 
d’arrêter.  L’église,  l’école,  l'hospice,  la  caisse  de  secours,  c est  le 
maître  qui  les  a fondées.  La  femme  du  patron  visite  la  femme  de 
l’ouvrier;  elle  est  la  confidente  de  ses  peines,  la  protectrice  de  ses  en- 
fants. Pour  loger,  pour  nourrir  son  monde,  le  patron  bâtit  des  mai- 
sons, achète  des  denrées.  Puis,  dans  une  petite  ville,  la  terre  n est 
pas  loin,  elle  n’est  pas  trop  chère,  l’ouvrier  s’éprend  pour  elle  de 
cette  passion  que  tout  homme  ressent  pour  la  nourrice  des  hommes. 
S’il  a une  maison,  un  jardin,  un  intérieur,  s’il  aime  son  clocher,  s il  a 
l’esprit  un  peu  instruit  et  le  cœur  un  peu  reconnaissant,  le  bonheur 
commence  pour  lui,  et  pour  la  société  commence  le  repos. 


462 


DE  LA  CONDITION 


Celle  comparaison  suffit  à prouver  deux  choses  : la  première,  c’est 
que  la  meilleure  condition  pour  l’industrie,  à tous  les  points  de  vue, 
c’est  l’éloignement  des  grandes  villes  et  l’installation  dans  un  centre 
spécial  où  il  se  forme  des  rapports  faciles  et  permanents  entre  l'ou- 
vrier et  l’usine,  entre  l’homme  et  la  terre. 

Comment  donc  les  industriels  affluent-ils  dans  les  grandes  villes  et 
surtout  à Paris?  11  y en  a deuxou  trois  motifs  que  l’on  dit,  et  qui  ne  sont 
pas  dominants,  deux  ou  trois  que  l’on  ne  dit  pas,  et  qui  sont  les  prin- 
cipaux. On  prétend  se  rapprocher  du  centre  du  goût  et  des  affaires; 
or  l’industrie  du  goût  par  excellence,  la  soie,  est  à Lyon;  les  affaires, 
grâce  aux  développements  du  crédit,  de  la  vapeur  et  du  télégraphe,  se 
font  partout.  La  vérité  triste,  c’est  qu’à  Paris  on  a pour  soi  plus  de 
plaisirs,  et,  envers  ceux  qu’on  emploie,  moins  de  devoirs. 

La  seconde  conclusion,  c’est  que,  si  mauvaises  que  soient  les  con- 
ditions où  se  trouvent  les  ouvriers  agglomérés,  ces  conditions  ne  sont 
pas  invincibles.  On  peut  mieux  loger  les  ouvriers,  on  peut  s’occuper 
davantage  de  leur  moralisation,  on  peut  leur  faciliter  l’épargne,  on 
peut  observer  le  dimanche,  on  peut  créer  des  associations,  on  peut 
attacher  les  ouvriers  à leurs  patrons,  et  j’ajoute  : la  grande  industrie 
a plus  de  moyens  pour  cela  que  la  petite,  et  elle  entre  généreusement 
dans  cette  voie. 

Mais  prenons  garde  de  nous  payer  de  phrases  officielles.  Tout  cela 
est  fait  ! s’écrie-t-on.  Les  crèches , les  salles  ci  asile,  les  écoles , les 
caisses  ci  épargne , les  secours  mutuels , les  hôpitaux , les  hospices , sont 
les  bienfaits  de  notre  siècle  ; jamais  on  ne  s’en  est  plus  occupé. 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles?... 

Je  me  plais  à reconnaître  que  l’oeuvre  est  commencée , mais  il  s’en 
faut  qu’elle  soit  achevée  et  môme  avancée. 

La  diffusion  de  l'instruction  primaire  est  seule  depuis  quarante  ans 
en  voie  de  grand  progrès.  Il  y a maintenant  une  école  dans  presque 
toutes  les  communes.  Il  y a encore  beaucoup  à faire,  mais  nul  ne  s’y 
oppose  : tous  les  gouvernements,  toutes  les  opinions,  toutes  les 
croyances,  sont  d’accord  pour  agir;  c’est  une  victoire  gagnée. 

Il  s’en  faut  que  les  salles  d’asile  et  les  institutions  de  patronage 
aient  suivi  le  même  pas  que  les  écoles.  Près  de  quatre  millions  d’en- 
fants fréquentent  nos  écoles  ; les  salles  d’asile  et  les  patronages  n’en 
reçoivent  pas  un  million. 

Les  caisses  cl’épargne  sont  la  fondation  la  mieux  réussie  après  les 
écoles.  Depuis  1818,  ni  les  lois  (5  juin  1855)  ni  les  actes  officiels 
n’ont  manqué  pour  les  encourager.  Combien  y a-t-il  de  livrets?  Pas 
môme  un  million  et  demi,  et  la  moyenne  des  livrets  n’excède  pas 
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500  francs.  Le  dernier  rapport  constate  que  les  dépôts  des  ouvriers 
des  fabriques  augmentent  peu. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  sont  aussi  fort  encouragées.  Com- 
bien d’ouvriers  en  font  partie?  Moins  de  500,000.  A quoi  s’applique 
la  mutualité?  Presque  uniquement  aux  maladies.  La  variété  infinie 
des  services  qu’on  en  peut  tirer  reste  sans  essai. 

La  caisse  des  retraites  est  une  admirable  institution.  Combien 
compte-t-elle  de  déposants?  147,906  seulement,  d’après  le  rapport 
de  1861,  p.  10,  qui  constate,  en  outre,  que  presque  tous  les  dépôts 
de  la  classe  ouvrière  sont  faits  d’office  par  les  compagnies  qui  les  em- 
ploient. 

Veut-on  un  autre  renseignement  moins  connu?  Les  grandes  usines 
possèdent  presque  toutes,  dit-on,  des  maisons  de  sœurs  avec  écoles, 
ouvroirs,  pharmacie.  Les  anciens  compagnonnages  ont  la  mère  des 
ouvriers;  la  religion  a inventé  la  sœur  des  ouvriers;  rien  n’est  plus 
admirable.  Or  j’ai  sous  les  yeux  la  liste  des  établissements  fondés 
jusqu’en  1862  dans  les  centres  industriels  par  une  seule  commu- 
nauté, il  est  vrai,  mais  la  première  de  toutes,  celle  des  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  J’en  compte  trente-trois  seulement,  et,  sur  ce 
nombre,  combien  d’établissements  ont  précédé  le  grand  ébranlement, 
la  grande  leçon  de  1848  ? Deux. 

Il  s’est  bâti  beaucoup  d’églises;  je  n’en  connais  pas  le  nombre.  C’est 
aussi  de  1848  que  date  cet  heureux  mouvement. 

Que  la  France  ne  flatte  donc  pas  sans  cesse  son  sommeil.  L’œuvre 
de  l’amélioration  du  sort  des  classes  ouvrières  est  commencée,  elle 
n’est  pas  avancée. 

Que  l’on  ne  se  contente  pas  non  plus  de  phrases  sur  l’utilité  de  prê- 
cher la  famille,  la  propriété,  la  religion.  Il  faut,  pour  que  les  semen- 
ces germent,  que  la  terre  soit  préparée.  Il  faut  de  même,  pour  que 
les  doctrines  morales  poussent,  que  les  conditions  pratiques  soient 
favorables.  Comment  conduire  à l’amour  de  l’épargne  et  de  la  pro- 
priété si  les  salaires  sont  trop  bas  ou  les  chômages  trop  fréquents 
pour  qu’on  épargne,  et  si  les  lois  rendent  l’accès  de  la  propriété 
très-coûteux  et  sa  conservation  très-difficile?  Comment  prêcher  la  vie 
de  famille  si  la  femme  est  absente  et  le  logement  inhabitable  ? Com- 
ment répandre  la  religion  si  le  dimanche  n’est  pas  observé,  et  si  les 
prédicateurs  d’irréligion  ont  seuls  la  parole?  On  fait  des  pauvres,  et 
l’on  dit  à l’Ëtat  : « Secourez-les.  » On  fait  des  gens  vicieux,  puis  l’on 
dit  à l’Église  ; « Moralisez-les.  » C’est  comme  si  l’on  menait  une  ar- 
mée dans  un  marais  pestilentiel,  et  que  l’on  dît  à la  médecine  : 
« Guérissez  les  malades.  » 

Enfin,  qu’on  ne  se  permette  pas  de  comparaisons  dédaigneuses, 
de  classifications  arbitraires.  On  ne  sait  comment  faire,  dit-on,  pour 
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rendre  heureux  ces  gens-là.  Les  ouvriers  les  mieux  payés  sont  les  plus 
vicieux.  On  fonde  des  écoles,  ils  n'y  envoient  pas  leurs  enfants;  on 
prêche  la  religion,  ils  ne  la  pratiquent  pas.  On  leur  ouvre  la  caisse 
d’épargne,  ils  n’y  déposent  pas. 

Ces  gens-là  sont  pétris  du  môme  limon  que  nous.  Est-ce  que  les  plus 
riches,  parmi  nous,  sont  les  plus  vertueux?  Les  gros  salaires  ren- 
dent l’épargne  possible,  mais  aussi  la  débauche;  c’est  la  vertu  qui  fait 
choisir.  Les  gros  salaires  sont  rares,  quoiqu’on  eri  dise.  Les  salaires  ont 
haussé  beaucoup  sans  doute,  pas  plus  cependant  que  le  prix  des  sub- 
sistances. Mais  l’immense  masse  des  ouvriers  gagne  bien  strictement 
ce  qu’il  faut  pour  strictement  vivre.  Le  dernier  mot  de  la  hausse  des 
salaires  n’est  pas  dit,  je  l’espère,  et  l’on  n’a  pas  inventé  la  dernière 
forme  de  rétribution  du  travail.  Quant  à la  vertu,  elle  vient  avant 
tout  de  l’exemple  qui  descend  d’en  haut.  C’est  aux  riches  d’abord 
qu’il  importe  de  prêcher  la  propriété,  la  famille,  la  religion.  Or  les 
lois  qui  régissent  la  propriété  et  les  successions  en  France  sont-elles 
les  meilleures?  La  famille  y est-elle  respectée?  La  religion  y est-elle 
libre  et  influente? 

De  la  condition  des  classes  ouvrières  on  revient  donc  tou  jours  néces- 
sairement à la  condition  générale  de  la  société.  C’est  le  mérite  des  écri- 
vains dont  nous  analysons  les  ouvrages,  de  M.  le  Play,  notamment, 
de  s’être  élevé  à cette  considération  sans  se  borner  à la  conclusion  or- 
dinaire de  plusieurs  économistes,  qui  est  la  théorie  de  Malthus,  ou  à 
celle  de  plusieurs  socialistes,  qui  est  la  théorie  de  V association. 

Ils  ne  se  bornent  pas  à une  lamentation  sur  l’excès  du  nombre  des 
enfants  parmi  les  ouvriers  comparé  au  lent  accroissement  des  subsis- 
tances. Cetle  thèse  surannée  de  quelques  économistes  tombe  devant 
deux  faits  : l’un,  malheureux,  étudié  avec  une  profondeur  si  ingé- 
nieuse par  M.  le  Play,  est  le  nombre  décroissant  des  enfants  par  ma- 
riage; l’autre,  heureux,  c’est  que,  les  surfaces  en  culture  ôtant  à peu 
près  les  mêmes  en  France  qu’avant  1789,  la  masse  des  subsistances 
produites  s’est  accrue  par  le  perfectionnement  des  cultures  dans  une 
proportion  bien  plus  forte  que  la  population.  Plus  de  monde  mange 
plus  de  pain,  et  le  pain  ne  coûte  pas  plus  cher. 

Si  tout  le  mal  ne  vient  pas  de  l’excès  de  la  population,  tout  le  bien 
ne  viendra  pas  de  l’association  ouvrière.  J’ai  une  certaine  confiance 
dans  ce  procédé  à mesure  que  les  ouvriers  seront  plus  éclairés  et  plus 
aisés;  c’est  dire  que  son  application  est  bornée;  elle  paraît  d’ailleurs 
restreinte  en  même  temps  à des  travaux  simples  qui  ne  demandent  ni 
grands  capitaux,  ni  une  administration  et  une  répartition  compliquées. 
Mais  l’association  est  applicable  à d’autres  objets  qu’une  entreprise. 
Elle  est  un  moyen  de  défense  pour  le  règlement  des  salaires,  d’in- 
struction, d honnête  plaisir,  d’arbitrage  pour  les  intérêts,  d écono- 
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mie  pour  les  besoins  de  la  vie,  etc.  J’attends  beaucoup  de  l’associa- 
tion; mais  j’attends,  cela  n’est  pas  fait. 

Cette  partie,  trop  longue  et  pourtant  trop  courte,  de  mon  étude, 
peut  se  résumer  par  ces  deux  mots  : 

Le  progrès  de  la  condition  générale  des  ouvriers  dépend  du  progrès 
de  la  condition  des  sociétés  dont  ils  font  partie.  Leur  sort  s’améliore 
par  les  victoires  de  la  religion,  de  la  paix,  de  l’instruction,  de  la  li- 
berté, de  la  science,  de  la  justice,  de  la  richesse.  C’est  une  chimère 
dangereuse  de  séparer  les  classes  et  de  leur  faire  croire  que  leurs  in- 
térêts sont  distincts. 

Quant  à la  condition  spéciale  des  ouvriers  français  au  dix-neuvième 
siècle  comparée  à leur  sort  pendant  les  siècles  précédents,  elle  est  su- 
périeure en  ce  qu’ils  ont  plus  de  liberté,  plus  de  travail,  plus  de  fa- 
cilités à s’instruire  et  à s’élever;  elle  est  inférieure,  en  ce  que  par 
l’abolition  des  anciennes  mœurs  et  l’introduction  du  nouveau  régime 
d’agglomération  industrielle,  ils  sont  à la  fois  plus  exposés  à l'isole- 
ment et  à la  tentation. 

Parmi  eux,  le  bien-être  matériel,  la  puissance  politique,  la  libre 
disposition  d’eux-mêmes,  l’instruction,  l’abondance  du  travail,  sont 
en  progrès;  la  religion,  la  famille,  l’épargne,  sont  en  péril.  C’est  ainsi 
que  nous  avons  à la  fois  plus  de  prospérité  et  moins  de  sécurité. 

Tout  ce  que  l’on  a fait  pour  combattre  ces  périls  est  bon,  mais  est 
peu  étendu  encore. 

Quand  toutes  ces  institutions  spéciales  seront  généralisées,  cela  sera 
très-bon,  mais  cela  sera  encore  peu  de  chose,  si  les  conditions  géné- 
rales de  la  société  ne  sont  pas  en  môme  temps  profondément  améliorées. 
Les  sociétés  sont  comme  les  arbres  : quand  la  tête  n’est  pas  malade 
et  quand  la  racine  est  en  bonne  terre,  les  branches  malades,  avec  un 
peu  de  soin,  peuvent  toujours  reverdir,  mais  il  ne  suffit  pas  d’arro- 
ser les  branches. 


IV 

MÉTHODES  D’OBSERVATION. 

Ce  travail,  déjà  long,  serait  pourtant  incomplet,  si  nous  ne  le  ter- 
minions pas  par  quelques  réflexions  sur  les  méthodes  d’observations 
adoptées  par  les  écrivains  dont  nous  analysons  les  remarquables  tra- 
vaux. 
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Ces  méthodes  se  réduisent  à deux,  elles  ne  sont  autres  que  l’usage 
des  deux  procédés  de  l’esprit  humain,  la  synthèse  et  Y analyse.  Les 
uns  ont  observé  par  voie  à’ enquête  générale , les  autres  par  voie  d’en- 
quête  particulière. 

Dans  le  premier  procédé,  M.  Audiganne  a employé  ce  que  l’on  peut 
appeler  l’enquête  administrative , M.  Reybaud  ce  que  l'on  peut  ap- 
peler l'enquête  industrielle.  Le  premier  nous  apprend  tout  ce  qu'un 
administrateur  sait  de  son  département,  le  second  nous  fait  connaître 
ce  qu’un  chef  sait  de  son  établissement;  le  second  renseignement  est 
bien  supérieur  au  premier;  toutefois  chacun  des  deux  a son  défaut. 
Pas  d’administrateur  qui  ne  loue  son  règne  et  ne  voie  avantageuse- 
ment les  choses  passées  sous  son  autorité;  pas  d’industriel  qui  ne 
grossisse  ses  obstacles  et  n’exagère  un  peu  sa  peine.  De  là  deux 
nuances  différentes,  comme  il  y a des  éléments  divers  dans  les  eaux 
de  deux  sources;  le  renseignement  administratif  est  d’ordinaire  opti- 
miste, et  le  renseignement  industriel  pessimiste;  la  plus  haute  dose 
de  vérité  est  dans  le  second. 

À tous  deux  on  peut  faire  le  même  reproche  que  nous  avons 
adressé  aux  historiens  des  classes  ouvrières.  Ils  nous  montrent  le  ré- 
gime du  travail  bien  plus  que  la  condition  du  travailleur. 

M.  le  Play  suit  une  autre  méthode,  l’enquête  particulière  par  voie 
de  monographie  ou  d’étude  directe  d’une  famille  ouvrière.  Il  y a dans 
l’Evangile  un  passage  où  le  divin  Maître  envoie  demander  à saint 
Jean  : « Quid  dicis  de  te  ipso  ? — Que  dis-tu  sur  toi-même?  » 

M.  le  Play  va  droit  à l’ouvrier,  et  il  lui  pose  la  même  question;  il 
l’interroge  lui-même  sur  lui-même;  il  nous  dit  non  pas  ce  que  dit  le 
préfet  ou  le  patron,  mais  ce  que  l’ouvrier  pense  sur  le  sort  de  l’ou- 
vrier. Il  l’interroge  avec  précision,  et,  par  des  questions  bien  con- 
duites, il  l’oblige  à être  sincère,  à rendre  des  comptes  que  souvent  il 
ne  s’est  pas  rendus  à lui-même,  et,  au  lieu  de  se  répandre  en  griefs 
et  en  soupirs,  à dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

Quel  que  soit  le  mérite  comparatif  de  ces  méthodes,  il  est  clair 
qu  elles  se  complètent,  qu’elles  ne  peuvent  pas  se  passer  l’une  de 
l’autre,  qu’elles  s’éclairent  réciproquement.  Par  conséquent,  et  pour 
le  dire  tout  d’abord,  elles  ne  devraient  pas  se  battre. 

Je  me  permets  doiic  de  regretter  les  critiques  adressées  à la  mé- 
thode de  M.  le  Play  dans  la  préface  de  l’intéressant  ouvrage  de  M.  Au- 
diganne. 11  croit  que  l’observation  par  groupes  « offre  des  conditions 
réelles  de  sécurité  et  revêt  un  véritable  caractère  scientifique,  » 
tandis  que  l’observation  par  famille  est  illusoire  et  aventureuse . Il  at- 
taque les  conclusions  autant  que  la  méthode.  L’auteur  des  Ouvriers 
européens  appellerait  « V intervention  de  l'autorité  dans  les  plus  petits 
détails  de  l’ économie  industrielle,  » il  aurait  « le  tort  de  demander  des 
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solutions  à V émigration,  qui  n est  qu'un  palliatif  sans  importance  ou 
une  cause  directe  d' appauvrissement  ; il  ferait  du  patronage  un  retour 
au  passé,  à un  type  de  société  qui  ne  se  rencontre  plus  que  dans  les 
populations  les  plus  arriérées  du  monde  oriental ; il  viserait  au  rétablis- 
sement du  droit  d'aînesse ; ses  idées  seraient  des  rêves,  qui  nous  pla- 
cent en  face  du  mauvais  côté  du  passé,  en  face  d’une  sociabilité  tout 
asiatique;  elles  sont  opposées  aux  inspirations  populaires  les  plus  légi- 
times, et  impropres  à ramener  dans  les  esprits  un  calme  stable  et  à 
favoriser  un  solide  accord  entre  les  intérêts  divers  et  le  développement 
des  éléments  qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  les  aspirations  si  essen- 
tiellement progressives  du  temps  présent. 

Cette  sévérité  ne  me  semble  pas  méritée.  Nul  auteur  n’a,  plus 
que  M.  le  Play,  attaqué  l 'intervention  de  l'État  en  toutes  choses. 
lé  émigration  n’est  considérée  dans  aucun  pays  par  aucun  économiste 
comme  un  palliatif  sans  importance,  et  M.  Legoyt  vient  d’en  faire 
l’objet  d’un  livre  spécial  du  plus  grand  intérêt.  Le  patronage,  c’est-à- 
dire  1 influence  persistante  et  bienfaisante  du  maître  sur  l’ouvrier, 
M.  Audiganne  y fait  appel  à chaque  page  de  son  livre,  sans  croire 
qu’il  conseille  une  imitation  du  monde  oriental.  La  liberté  de  tester , 
pratiquée  aux  États-Unis,  dans  la  société  la  plus  démocratique  du 
monde,  n’a  pas  pour  conséquence  le  droit  d’aînesse.  C’est  précisé- 
ment pour  favoriser  Y accord  entre  les  intérêts,  c’est  pour  rechercher 
les  causes  et  les  remèdes  d’un  antagonisme  qui  est  un  fait  effrayant 
et  nouveau,  que  M.  le  Play  s’est  imposé  vingt  années  de  travail. 

En  ce  qui  concerne  ses  observations,  il  est  trop  évident  que  31.  le 
Play  n’a  pas  prétendu  juger  l’Europe  sur  moins  de  cinquante  types; 
ce  sont  des  exemples  d’application  de  la  méthode.  Comment,  dit-on, 
généralisez-vous  sur  deux  ou  trois  faits?  Chaque  observateur  en  est 
réduit  là.  Comment  décrire  la  vie  des  ouvriers,  si  ce  n’est  après  avoir 
visité  un  ou  deux  ouvriers?  Comment  les  personnes  que  vous  consultez 
répondent-elles  à vos  questions  générales  sans  faire  appel  dans  leur 
mémoire  à des  faits  particuliers?  Et  quelle  est  la  partie  la  plus  cu- 
rieuse de  l’ouvrage  deM.  Audiganne?  C’est  celle  où,  quittant  les  vues 
d’ensemble,  il  s’arrête  dans  un  petit  village  du  Jura,  àSeptmoncel,  et, 
là,  étudie  de  près  une  petite  industrie  dans  un  petit  hameau.  Qu’est-ce 
qui  rend  le  livre  de  M.  Reybaud  supérieur  à celui  de  M.  Audiganne? 
C’est  qu’il  embrasse  moins;  il  voit  mieux,  parce  qu’il  voit  peu. 
Qu’est-ce  qui  rend  le  livre  de  M.  Simon  si  attachant?  C’est  qu'il  étu- 
die une  spécialité.  Qu’est-ce  qui  donne  tant  de  prix  aux  rapports,  aux 
mémoires,  faits  par  des  écrivains  divers  sur  les  industries  de  leur 
arrondissement,  de  leur  ville,  de  leur  profession?  C’est  qu’elles  sont 
spéciales  et  circonscrites.  Dès  que  le  champ  de  l’observation  se  res- 
serre, comme  elle  prend  de  la  force  ! 
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Cessons  d’opposer  l’une  à l’autre  les  deux  méthodes.  Entre  les 
mains  d'hommes  de  talent  et  de  cœur,  comme  ceux  dont  nous  analy- 
sons les  écrits,  elles  sont  toutes  deux  bonnes,  toutes  deux  nécessai- 
res; mais  l une  est  la  plus  facile,  l’autre  est  la  plus  parfaite. 

Je  résume  ainsi  les  avantages  de  l’étude  monographique. 

Elle  est  morale.  Comme  la  vraie  charité  visite  le  pauvre  à domicile, 
la  vraie  science  sociale  étudie  l’ouvrier  à domicile;  elle  voit  son  inté- 
rieur, elle  respire  l’air  qu’il  respire,  elle  compte  ses  hardes  et  ses  ou- 
tils, elle  entend  ses  chagrins,  elle  connaît  ses  enfants;  ses  souvenirs 
sont  exacts,  ils  sont  surtout  vivants;  elle  n’entend  pas  seulement,  elle 
voit.  Celte  méthode  est  encore  philosophique.  La  monographie  se  com- 
pose de  trois  parties  : les  considérations,  les  détails,  les  conclusions; 
une  vue  générale  et  confuse,  une  analyse  minutieuse,  une  vue  claire 
et  résumée.  Si  l’on  me  permet  cette  expression,  elle  voit  en  gros, 
puis  en  détail,  puis  en  grand.  C’est  la  marche  naturelle  de  l’esprit 
humain. 

Cette  méthode  est  encore  rigoureuse  et  scientifique.  Ses  conclusions 
ne  sont  que  les  hypothèses  de  l’auteur,  et  il  en  est  ainsi  dans  toutes 
les  méthodes;  mais  ses  observations  sont  complètes;  du  sujet  qu’elle 
étudie,  elle  sait  tout.  De  ce  creuset,  il  ne  sort  qu’un  échantillon  bien 
petit,  mais  cet  échantillon  est  connu,  décrit,  analysé;  on  en  possède 
les  éléments  et  la  formule. 

Enfin,  elle  est  neuve,  elle  sort  des  sentiers  battus,  et,  par  suite,  elle 
conduit  à des  résultats  nouveaux.  Ce  n’est  pas  que  M.  le  Play  prétende 
avoir  rien  découvert,  mais  il  a remis  à leur  rang  des  vérités  laissées 
dans  l’ombre,  ou  montré  sous  leur  vrai  jour  des  questions  un  peu  dé- 
figurées. J en  citerai  quatre  exemples. 

On  exaltait  volontiers  les  corporations;  l’auteur  des  Ouvriers  euro- 
péens a très  bien  prouvé  l’obstacle  qu’elles  opposaient  au  développe- 
ment des  individualités  supérieures  sous  prétexte  de  protéger  les 
existences  misérables.  On  n’avait  signalé  l’influence  de  la  loi  des  suc- 
cessions qu’au  point  de  vue  des  grandes  propriétés,  on  ne  l’avait  pas 
étudiée  dans  ses  effets  destructifs  sur  la  conservation  du  petit  patri- 
moine et  des  lentes  épargnes  de  l’ouvrier.  On  avait  déploré  les  né- 
cessités qui  forcent  les  femmes  à travailler  dans  les  fabriques,  on 
n’avait  pas  calculé  que  le  travail  domestique  de  la  femme  représente 
souvent  plus  que  son  salaire.  On  composait  les  ressources  de  la  famille 
ouvrière  exclusivement  du  salaire,  on  n’avait  pas  indiqué  les  subven- 
tions, les  industries  domestiques,  les  diverses  sources  qui  contri- 
buent à alimenter  son  mince  budget,  sources  qu’il  est  si  important 
de  grossir  afin  que  l’ouvrier  vive  du  salaire,  mais  n’en  dépende  pas 
absolument.  Ces  traits  délicats  et  profonds  sont  comme  la  récompense 
des  observations  minutieuses  auxquelles  l’auteur  des  Ouvriers  euro- 
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péens  et  les  membres  de  la  Société  cl’ économie  sociale , qu’il  a fon- 
dée, se  livrent  depuis  plusieurs  années. 

C’est  là,  dit-on,  une  statistique  sans  fin. 

Il  faut  bien  s’y  résigner  : étant  données  les  conditions  changeantes 
de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  sociale,  la  statistique  doit  être  sans 
fin,  comme  la  lutte,  comme  le  travail,  comme  le  progrès,  comme  la 
vertu;  c’est  tous  les  jours  à recommencer.  M.  Audigarine  est  néces- 
saire après  M.  Villermé  et  M.  Blanqui,  M.  Reybaud  après  M.  Audi- 
ganne,  M.  le  Play  après  M.  Reybaud.  Ah!  n’usons  pas  notre  temps  en 
discussions,  mais  en  efforts;  que  tous  les  observateurs,  quelle  que 
soit  leur  méthode,  tous  les  écrivains,  quelles  que  soient  leurs  opi- 
nions, tous  les  hommes  intelligents  et  généreux,  quels  que  soient 
leur  culte,  leur  parti,  leurs  fonctions,  réservent  une  part  de  ce 
temps  si  court  qu'il  leur  est  donné  de  passer  ici-bas  à étudier  sérieu- 
sement la  condition  de  ceux  qui  travaillent,  en  vue  de  l’améliorer  ! Il 
fut  une  époque  où  l’on  ne  s’occupait  pas  des  ouvriers,  une  autre  où 
ils  furent  abandonnés  aux  intrigants,  aux  utopistes  et  aux  agitateurs. 
Les  travaux  que  nous  avons  analysés,  et  dont  nous  remercions  chau- 
dement les  auteurs,  prouvent  que  la  science,  la  politique  et  le  chris- 
tianisme sont  entrés  dans  une  meilleure  voie,  celle  de  l’observation 
sérieuse  des  choses  et  de  l’amour  persévérant  des  hommes. 


V 

Lorsqu’après  plusieurs  visites  à l’Exposition  de  Londres  on  rentre 
dans  sa  patrie,  à l’éblouissement  succède  une  réflexion  un  peu  triste, 
comme  tous  les  retours  sur  les  choses  d ici-bas,  et,  pendant  que  la 
plus  grande  merveille  de  l’industrie,  la  machine  à vapeur,  vous  en- 
traîne rapidement,  devant  l’esprit  rêveur  plusieurs  tableaux  se  suc- 
cèdent. 

La  vue  d’une  usine  en  repos  pendant  un  chômage  est  un  morne 
spectacie.  A travers  les  vitres  brisées  ou  enfumées,  les  rayons  du  so- 
leil tombent  sur  des  cendres  refroidies,  des  blocs  informes,  des  mu- 
railles salies  el  de  laides  machines  noires;  ni  la  majesté  des  ruines, 
ni  le  placide  aspect  des  pauvres  chaumières,  ni  la  riche  tranquillité 
d’une  cour  de  ferme  n’appartiennent  à ces  grands  bâtiments  sans  ca- 
ractère et  sans  beauté,  qui  servent  de  théâtre  aux  scènes  bruyantes  de  la 
vie  industrielle.  Mais,  le  lendemain,  l’homme  entre  en  maître  dans  ce 
domaine,  la  nature  et  l’art  obéissent,  l’eau  coule,  la  vapeur  monte,  le 
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feu  éclate,  la  machine  se  meut,  le  bruit,  le  mouvement,  la  lumière 
suivent  l’iiomme,  un  esprit  pénètre  la  matière,  mens  agitat  molem , et 
quand  chaque  ouvrier  est  à son  travail,  chaque  outil  à sa  fonction,  la 
mort  devient  la  vie,  et  cette  vie  est  pleine  de  beauté. 

Un  jour  vient  où  tous  les  ateliers  des  deux  mondes  sont  conviés  à 
présenter  et  à comparer  leurs  produits.  C'est  la  grande  fête,  ce  sont 
les  jeux  Olympiques  de  l’industrie.  Un  palais  s’élève,  d’immenses  ga- 
leries s’ouvrent,  la  France  et  l’Angleterre,  F Allemagne  et  la  Russie, 
l’Italie  et  l’Espagne,  les  deux  Amériques,  l’Orient,  l’Inde,  la  Chine, 
l’Afrique,  entrent  en  se  donnant  la  main,  offrant  aux  regards  de  voya- 
geurs venus  de  tous  les  pays  des  étoffes,  des  machines,  des  objets 
d’art,  des  pierreries,  des  ustensiles  de  ménage  ou  des  bijoux  de  luxe, 
toutes  les  inventions  du  génie,  tous  les  caprices  du  goût,  toutes  les 
merveilles  du  travail. 

Admirable  spectacle  ! On  a,  je  crois,  accusé  les  Expositions  de  l’in- 
dustrie d’être  comme  les  temples  du  culte  de  la  matière.  J’y  vois  les 
preuves  et  les  effets  du  travail,  et  le  travail  est  saint;  il  me  semble  que 
Dieu  môme,  qui  lit  du  travail  l’épreuve  et  la  loi  des  hommes,  accorde 
à ces  produits  de  leur  obéissance  un  regard  satisfait.  Il  bénit  le  tra- 
vail, non-seulement  parce  qu’il  l’a  commandé,  mais  parce  qu’il  le 
partage.  Il  est  le  maître  ouvrier. 

L’eau,  l’air,  le  feu,  le  fer,  les  métaux,  le  bois,  le  duvet  du  coton, 
le  fil  du  chanvre,  le  tissu  de  la  laine,  l’éclat  du  diamant,  qui  a fait  ces 
dons  gratuits  à la  terre?  C’est  Dieu. 

Pour  exciter  l’homme  à l’effort,  il  a créé  l’obstacle  et.  mis  tous  ses 
dons  au  prix  d’une  peine.  11  a fait  comme  un  père  qui  môle  devant 
son  enfant  les  lettres  de  l’alphabet,  lui  laissant  le  soin  de  les  assem- 
bler et  d’en  faire  des  mots. 

Qui  a tiré  parti  de  ces  dons,  qui  a démêlé  cet  amas  de  matériaux 
confondus,  qui  a été  l’artisan  de  ce  vaste  atelier  qu’on  nomme  la 
terre,  qui  a tissé  ces  fils,  forgé  ces  métaux,  coulé  ces  glaces,  coloré 
ces  étoffes,  tourné  ces  bois,  taillé  ces  pierres?  C’est  l’homme. 

Je  me  trompe,  ce  n’est  pas  un  homme,  ce  sont  trois  hommes.  Celui 
qui  a inventé,  c’est  le  savant;  celui  qui  a payé,  c’est  le  riche;  celui 
qui  a fabriqué,  c’est  l ouvrier.  Ces  trois  hommes,  où  sont-ils? 

Le  riche,  il  aura  les  honneurs  et  les  profits;  c’est  pour  lui  que  se 
préparent  les  banquets,  que  se  frappent  les  médailles.  Cela  est  juste. 
Sans  lui,  rien  ne  serait  fait.  Il  a eu  les  soucis,  les  responsabilités,  les 
combinaisons,  les  risques,  il  a eu  la  confiance,  il  l’a  inspirée,  il  a payé 
les  essais;  il  a fait,  comme  le  mot  le  dit,  les  avances ; il  est  avant  les 
autres;  sa  fortune  représente  d’ailleurs  de  longs  travaux  antérieurs, 
beaucoup  d’intelligence,  de  peine  et  d’épargne;  il  mérite,  il  obtient 
le  premier  rang. 
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Où  est  le  savant?  Dans  le  fond  d’un  laboratoire,  entre  ses  instru- 
ments et  ses  livres,  aspirant  à un  peu  de  gloire  après  beaucoup  de 
labeur  souvent  méconnu.  Cependant  ne  calomnions  pas  notre  temps. 
Il  ne  prépare  pas  des  situations  toutes  faites,  des  retraites,  des  cano- 
nicats,  qui  engagent  à l’étude  en  assurant  l’indépendance.  Les  débuts 
sont  donc  rudes.  Mais  ni  les  hommes  ni  les  profits  ne  manquent  au- 
jourd’hui au  vrai  savant.  L’État  ni  l’industrie  ne  sont  ingrats.  Cela 
est  juste  encore.  Sans  le  savant,  pas  d’industrie. 

Où  est  l’ouvrier?  L’artisan  dont  les  doigts  habiles  ont  tissé  cette 
soie  ravissante,  il  esta  Lyon,  au  cinquième  étage  d’une  maison  mal- 
propre, et  il  n’y  apporte  pas  souvent  de  la  viande  ou  du  vin.  Ce  dia- 
mant qui  rayonne  a été  taillé  par  un  paysan  qui  mange  dans  sa  chau- 
mière, sur  le  sommet  du  Jura,  du  pain  d’avoine.  Voilà  des  vases 
de  cuivre  qui  ont  compromis  la  santé  des  ouvriers  de  Swansea.  Ces 
broderies  magnifiques,  ces  dentelles  si  fines,  ont  rapporté  quinze  sous 
par  jour  aux  femmes  de  Mirecourt  ou  de  Bayeux.  Pour  maroquiner 
ces  peaux,  l’ouvrier  de  Paris  dort  dans  un  garni  malsain  du  fau- 
bourg Saint-Marceau  et  c’est  sans  voir  jamais  le  soleil  que  le  mi- 
neur de  Saint-Étienne  ou  de  Newcastle  a tiré  de  la  terre  ce  charbon 
qui  met  en  mouvement  ces  machines. 

Il  y a dans  ces  réflexions  un  sentiment  amer  qu’il  serait  coupable 
d’exagérer,  mais  qu’il  serait  aussi  coupable  de  ne  pas  éprouver.  L’ou- 
vrier français  du  dix-neuvicme  siècle  est  plus  heureux,  je  le  crois,  que 
l’ouvrier  français  du  dix-huitième;  il  est  plus  heureux  que  l’ouvrier 
de  plusieurs  contrées  de  l’Europe,  sans  parler  du  noir  qui  a récolté  le 
coton  ou  de  l’Indien  qui  a cultivé  l’indigo  dont  l’artisan  de  Rouen  ou 
deMulhouse  s’est  servi.  Mais  sa  condition  n’est  pas  encore  tout  ce  qu’elle 
peut  être.  Ce  n’est  pas  la  faute  de  la  société  s’il  souffre  : telle  est  la  con- 
dition humaine;  mais  c’est  la  faute  de  la  société  si  ses  souffrances  ne 
diminuent  pas.  Comment  les  amoindrir?  par  un  coup  de  baguette,  par 
un  décret,  par  une  invention  soudaine?  Nullement;  les  sociétés  s’a- 
méliorent, comme  les  hommes,  par  un  effort  continu.  Malgré  bien  des 
causes  de  malaise,  la  société  française  a un  grand  avantage,  c’est  que 
les  crises  terribles  qui  commencent  pour  d’autres,  pour  elle  sont 
traversées,  achevées.  Je  n’ai  rien  à dire  ici  des  crises  politiques.  Mais 
la  crise  sociale  de  l’égalité  est  finie,  la  crise  économique  des  machines 
est  finie,  la  crise  commerciale  du  libre  échange  est  fort  avancée.  Tous 
les  efforts  sont  maintenant  exigés  par  le  grand  combat  contre  la  mi- 
sère, le  vice  et  l’ignorance.  L’État  n’est  pas  chargé  seul  de  celte  lutte, 
elle  est  notre  affaire  à tous  et  à chacun. 

L’Exposition  universelle  de  Londres  réunit  les  vingt  mille  indus- 
triels qui  tiennent  entre  leurs  mains  le  sort  des  millions  d’ouvriers 
que  renferme  l’Europe.  Quelle  occasion  plus  favorable  pour  mettre  en 
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commun  toutes  les  pensées  qui  peuvent  influer  sur  ces  innombrables 
familles?  INe  se  formera-t-il  pas,  au  sein  d’une  telle  réunion,  une  li- 
gue du  bien  public?  n’établira-t-on  pas  un  jury  pour  honorer  les  pa- 
trons qui  traitent  le  mieux  leurs  ouvriers? 

On  croit  que  les  hommes  sont  divisés  parleurs  points  de  vue,  leurs 
opinions,  leurs  intérêts  : sur  le  terrain  du  bien  à faire  aux  classes  les 
plus  nombreuses,  tous  ces  points  de  vue  sont  d’accord.  La  religion 
veut  que  les  hommes  soient  parfaits,  l’humanité  souhaife  qu’ils  de- 
viennent heureux,  la  politique  s’efforce  de  les  maintenir  tranquilles. 
Ordre,  bonheur,  progrès  moral,  ces  mots  sont  des  synonymes;  ils  sont 
au  fond  une  seule  et  même  chose,  ils  servent  à désigner  autant  de  cou- 
rants sortis  de  la  même  source  pour  se  rejoindre  au  même  but.  La 
religion,  1 humanité,  la  politique,  ne  sont  que  des  formes  diverses 
d’un  même  art,  qui  est  toute  la  destinée  de  l'homme  ici-bas,  l’art  de 
faire  le  bien. 


Augustin  Cochin. 
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CONFÉDÉRATION  ITALIENNE 

DE  1847  A i 8 4 9 1 


Le  spectacle  que  présente  l’Italie  de  nos  jours  est  trop  émouvant,  les 
intérêts  aujourd’hui  en  jeu  sont  trop  universels  et  trop  sacrés,  la  solu- 
tion à laquelle  aspire  un  nombreux  parti  porte  en  elle  des  dangers 
qui  menacent  trop  sérieusement  la  position  non  moins  qu’ils  ne  trou- 
blent la  conscience  de  la  société  chrétienne,  pour  qu’on  n’essaye  pas 
de  retracer  la  genèse  de  l’idée,  qui  depuis  trois  ans  s’est  fait  jour  en 
se  développant  avec  une  rapidité  à laquelle  étaient  loin  de  s’attendre 
ceux-là  mêmes  qui  en  sont  devenus  tour  à tour  les  auteurs  et  les  in- 
struments. Pour  bien  comprendre  la  marche  de  l’idée  unitaire,  pour 
bien  apprécier  la  nature  et  les  causes  du  mouvement  imprimé  à l’Italie 
par  le  parti  faisant  monopole  du  nom  de  national,  il  est  essentiel  de 
se  rendre  compte  des  efforts  faits,  il  y a peu  d’années,  dans  le  but  de 
mettre  à exécution  une  autre  idée  qui  a précédé  celle  dont  la  domination 
semble  assurée  aujourd’hui  à la  grande  majorité;  idée  destinée  par  sa 

1 Les  meilleurs  esprits  s’obstinent  à croire  que  l’unité  italienne,  malgré  les  appa- 
rences, demeure  une  utopie,  et  à regarder  la  Confédération  comme  une  espérance  et 
la  solution  de  l’avenir.  Nous  sommes  de  cet  avis;  aussi  ouvrons-nous  bien  volontiers 
nos  colonnes  au  travail  remarquable  que  veut  bien  nous  adresser  M.  le  baron  de  Reu- 
mont.  Longtemps  ministre  de  Prusse  à Florence  et  à Rome,  connaissant  à fond 
l’Italie  et  l’Europe,  en  parlant  presque  toutes  les  langues,  et  aussi  estimé  comme  sa- 
vant que  comme  diplomate,  M.  de  Reumont  mérite  d’être  écouté  plus  que  personne. 
(Note  de  la  liédaction.) 

Juillet  1862.  31 
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nature  à amener  des  résultats  qui,  en  assurant  l'harmonie  et  le  pro- 
grès pacifique  et  homogène  de  l'Italie,  devaient  contribuer  puissam- 
ment à garantir  la  paix  du  monde.  Il  importe  de  retracer  les  vicissi- 
tudes de  cette  idée  d’unité  fédérale,  forme  recommandée  à la  péninsule 
par  sa  conformation  géographique,  par  les  divergences  d’origine  et  de 
caractère  des  peuples  qui  l'habitent,  par  son  histoire,  par  ses  tradi- 
tions, par  ses  exigences  locales.  11  importe  de  mesurer  les  fondements 
qui  se  trouvaient  jetés  pour  y ériger  un  édifice  solide,  de  distinguer 
les  formes  qu’on  voulut  lui  donner,  de  savoir  d’où  vinrent  les  flots 
qui  en  submergèrent  les  premières  assises.  Il  importe  de  séparer, 
dans  ces  différents  essais,  le  vrai  du  faux,  le  positif  de  l’imaginaire, 
l’essentiel  de  l’accessoire.  Il  importe  enfin  d’avoir  sous  les  yeux  les 
erreurs  et  les  déceptions  du  passé  pour  marcher  à l’avenir  d’un  pas 
ferme  et  dans  une  direction  droite.  Car,  selon  notre  intime  convic- 
tion, il  faudra  un  jour  revenir  à cette  idée  fédérale  alors  que,  l’unité 
absolue  ayant  échoué  sur  l’écueil  du  désaccord  éternel  avec  l’Église, 
on  s’apercevra  qu’on  a perdu  son  temps  à construire  une  mécanique 
au  centre  de  laquelle  manque  le  moteur. 

C'est  dans  ce  but  que  nous  nous  proposons  de  classer  distincte- 
ment, sous  le  point  de  vue  de  la  politique  intérieure,  les  événe- 
ments qui  se  sont  succédé  de  1847  à 1849,  c’est-à-dire  dans  les 
années  de  cette  première  tentative  des  Italiens,  pour  cherchera  leur 
patrie  une  constitution  politique  que  le  Congrès  de  Vienne  avait  oublié 
de  lui  donner.  Les  matériaux  ne  nous  feront  pas  défaut.  Nous  les  pui- 
sons surtout  dans  un  ouvrage  digne  d’être  signalé  à l’attention  de 
ceux  qui  désirent  se  procurer  une  connaissance  exacte  de  l'histoire 
moderne  de  l’Italie.  Ce  sont  les  Annales  de  1750  à 1849,  de  l’abbé 
Antoine  Coppi,  ouvrage  dont  nous  dirons  quelques  mots  avant  d’a- 
border notre  sujet. 

En  1749,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  Louis-Antoine  Muratori 
avait  terminé  ses  Annales  d’Italie,  qui  embrassent  l’histoire  de  dix- 
sept  siècles  et  demi.  En  1 824,  l’abbé  Coppi  fit  paraître  à Rome  le  pre- 
mier volume  d’un  ouvrage,  qui,  en  commençant  au  point  où  la  plume 
était  tombée  de  la  main  défaillante  du  grand  historien,  arrivait  à 
l’année  1789,  comprenant  ainsi  quarante  années  de  paix,  résultat  du 
congrès  d’Aix-la-Chapelle,  paix  d’une  durée  plus  longue  que  l'Italie 
n’en  avait  jamais  vu  depuis  l’époque  la  plus  glorieuse  de  l’empire 
romain.  Une  telle  époque  n’offre  pas  à l’histoire  beaucoup  de  matière, 
si  l’histoire  doit  s’occuper  surtout  de  faits  bruyants  et  de  grands  évé- 
nements, soit  en  guerre,  soit  en  politique.  Il  n’y  en  eut  point  en  Ita- 
lie. Mais  ces  quarante  années  fuient  d’une  importance  signalée  pour 
le  développement  intérieur.  L’Italie,  prenant  part  à cet  immense 
• mouvement  des  esprits  qui  agita  la  France,  l’Angleterre,  l’Allemagne, 
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entra  résolument,  quoique  au  milieu  de  mille  obstacles,  dans  la  voie 
d’un  progrès  sûr,  régulier  et  national;  progrès  interrompu  par  les 
suites  de  la  Révolution  de  1789,  qui,  après  avoir  assujetti  la  pénin- 
sule pendant  plus  de  quinze  ans  à la  domination  d’un  élément  étran- 
ger, ne  fit  que  l’échanger  pour  une  autre  suprématie,  moins  capable 
encore  de  se  faire  accepter  parce  qu’elle  était  plus  contraire  à l’esprit 
et  aux  besoins  de  la  nation. 

Charles  Botta,  en  écrivant  V Histoire  d'Italie  sous  la  domination  fran- 
çaise., trace  sinon  le  tableau,  du  moins  l’esquisse  du  mouvement  des 
esprits  durant  cette  époque  pacifique,  qui  se  termine  à l’invasion  des 
Étatsdu  roi  de  SardaigneparlesFrançais  républicains.  L’abbôCoppi  dut 
se  limiter  à énumérer,  un  à un,  les  faits;  et  si,  dans  une  époque  assez 
pauvre  d’événements,  cette  méthode  donna  à son  travail  une  apparence 
d’aridité,  on  ne  manqua  pas  d’en  apprécier  l’exactitude  et  le  juste 
coup  d’œil.  Ces  qualités  parurent  davantage  dans  la  suite  de  l’ouvrage, 
dont  la  première  édition  est  de  l’année  1819.  A coup  sûr,  ce  n’est 
pas  la  matière  qui  a manqué  pour  l’époque  napoléonienne.  Elle  n’a  pas 
manqué  à la  continuation,  à l’histoire  des  mouvements  qui,  en  1850 
et  1 831,  prouvèrent  combien  l’œuvre  du  Congrès  de  Vienne,  en  ce  qui 
regarde  la  réorganisation  politique  de  l’Italie,  était  restée  imparfaite, 
parce  qu’on  n’avaitpassu  ouvoulu  tenir  comptedu  grand  changement 
survenu  dans  les  idées  depuis  1789.  Pour  cesdeux  époques,  l’ouvrage 
dont  nous  parlons  est  un  guide  digne  de  toute  confiance.  Si  ce  n’est 
pas  encore  de  l’histoire  proprement  dite,  ce  sont  tous  les  matériaux 
de  l’histoire.  C’est  même  davantage.  Les  simples  faits,  rapprochés  les 
uns  des  autres  sans  considérations  ni  commentaires,  sont  parfois  plus 
éloquents  que  la  narration  la  plus  élaborée.  Cela  est  vrai  surtout  des 
quatre  derniers  volumes,  qui,  en  reprenant  le  fil  du  récit  en  1850, 
l’ont  continué  jusqu’à  l’année  1849,  embrassant  ainsi  un  siècle  inau- 
guré par  l’œuvre  d’un  congrès  qui  assura  une  longue  paix,  terminé 
par  une  guerre  et  une  intervention  armée,  qui,  l’une  et  l’autre, 
n’eurent  que  des  résultats  douloureux  et  passagers. 


Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  la  Confédération  a été  la  forme 
vers  laquelle  ont  tendu  les  populations  italiennes,  toutes  les  fois  qu’elles 
ont  eu  liberté  d’agir  et  qu’elles  n’ont  pas  été  comprimées  par  le  des- 
potisme. Laissant  de  côté  les  exemples  de  l’antiquité,  il  suffit  de  cilep 
ceux  que  nous  offre  l’histoire  des  premiers  siècles  du  moyen  âge,  il 
suffit  de  citer  ces  fédérations  de  villes  encouragées  par  le  Saint-Siège, 
premiers  indices  d’un  mouvement  national  après  les  invasions  bar- 
bares, modèles  imparfaits  de  la  grande  ligue  lombarde,  dont  la  durée 
fut  moindre  que  l’éclat  à cause  des  graves  difficultés  soulevées  par 
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l’instabilité  des  constitutions  démocratiques.  Ce  que  les  siècles  de  la 
liberté  des  communes  ne  réussirent  point  à créer,  ou  ce  qu’ils  n’ef- 
fectuèrent  que  sur  une  petite  échelle  et  sans  force  de  continuité,  la 
fin  du  moyen  âge  semblait  devoir  le  réaliser.  La  confédération  entre 
trois  États  considérables  du  Nord,  du  Centre  et  du  Sud,  c’est-à-dire 
entre  Milan,  Florence  et  Naples,  fut  l’accomplissement  d’une  idée 
juste  en  elle-même,  et  dont  l’application  ne  pouvait  être  que  salu- 
taire à la  péninsule  tout  entière;  idée  d’un  des  hommes  politiques  les 
plus  habiles  qu’ait  eus  l’Italie,  de  Laurent  de  Médicis.  Certes,  le  mode 
d'exécution  laissait  infiniment  à désirer.  Les  limites  trop  restreintes, 
l’état  moral,  et  par  suite  le  manque  de  confiance  entre  les  membres, 
la  jalousie  des  États  environnants,  tous  ces  obstacles  ne  pouvaient 
manquer  d’exercer  une  influence  fâcheuse.  Pourtant  c’était  un  heu- 
reux commencement  d’entente  et  d’équilibre  qui  assurait  au  pays 
quelques  années  de  tranquillité.  Mais  l’invasion  de  Charles  VIII  et  la 
conquête  de  Naples  [1494],  non-seulement  vinrent  rouvrir  d’ancien- 
nes plaies,  en  amenant  soixante  années  de  guerre  non  rachetées  par 
la  splendeur  du  règne  de  Léon  X,  mais  elles  replacèrent  l’Italie  sous 
le  joug  d’une  prépondérance  étrangère,  qui  jusqu’à  nos  jours  n’a  fait 
que  changer  de  forme  et  de  nom. 

Depuis  lors,  et  surtout  depuis  le  traité  de  Cateau-Cambrésis  [1559], 
tout  accord  entre  les  princes  et  les  États  italiens  devint  à peu  près 
impossible.  L’Espagne  dominait  à Milan,  à Naples,  à Palerme,  et  la 
jalousie  de  la  France,  en  tâchant  d’en  balancer  derechef  l’influence, 
ne  contribua  qu’à  allumer  ces  tristes  guerres  qui  ont  été  caractéri- 
sées dans  les  admirables  vers  de  Filicaia.  La  lourde  suprématie  espa- 
gnole enfin  détruite  par  la  guerre  de  succession,  une  véritable  politi- 
que nationale  ne  sut  pas  se  faire  accepter  par  des  États  la  plupart 
affaiblis,  et  par  des  princes  les  uns  tenant  à la  maison  de  Habsbourg, 
les  autres  relevant  de  la  maison  de  Bourbon,  princes  qui  réussirent 
toutefois  à augmenter,  par  de  sages  réformes,  le  bien-être  de  leurs 
sujets.  La  puissance  des  papes  se  trouvait  amoindrie  par  celte  oppo- 
sition, qui  arriva  à son  apogée  dans  le  siècle  de  l’Encyclopédie  et  dans 
la  persécution  des  jésuites.  Si,  dans  des  circonstances  si  peu  propi- 
ces, l’idée  d’une  confédération  italienne  ne  disparaissait  pas  entière- 
ment, si  dans  la  tête  d’un  cardinal,  Orsini  de  Gravina,  elle  prenait 
même  une  forme  distincte,  le  rôle  de  chef  ou  de  médiateur  étant 
donné  au  Pape;  si  elle  renaissait  quand  l’Italie  était  mise  en  danger 
par  la  France  républicaine,  ce  sont  autant  de  preuves  du  droit  de 
celte  idée  et  de  sa  raison  d’existence. 

Le  Congrès  de  Vienne,  nous  l’avons  dit,  oublia  que  l’Italie,  bien 
que  divisée  depuis  quatorze  siècles,  avait  une  nationalité.  Il  oublia 
que  cette  nationalité  non-seulement  avait  ses  exigences  légitimes, 
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mais  que  la  domination  française,  en  détruisant,  au  profit  d'un  dua- 
lisme, les  anciennes  divisions  et  subdivisions,  malgré  ses  tendances 
étrangères,  en  avait  immensément  accru  la  force  et  développé  l’es- 
prit. Les  exigences  légitimes,  auxquelles  on  refuse  la  satisfaction  qui 
leur  est  due,  dégénèrent  en  velléités  révolutionnaires.  Les  révolutions 
de  1 820-21 , aussi  coupables  que  déraisonnables,  et  les  tentatives  posté- 
rieures, encore  plus  que  les  premières  l’œuvre  des  siècles  n’auraient 
peut-être  pas  éclaté,  si  en  1815  on  eût  réuni  les  États  de  l’Italie  par 
un  lien  pareil  à celui  qui,  malgré  ses  imperfections,  donne  aux  peuples 
des  différents  États  allemands  le  sentiment  d’être  les  fils  d’une  même 
mère  en  leur  assurant,  sinon  tous,  au  moins  beaucoup  des  avan- 
tages d une  grande  nation.  En  Italie,  et  pour  l’Italie,  on  n’en  fit  rien. 
On  ne  rendit  justice  à aucune  des  plus  nobles  aspirations.  On  ne  tira 
profit  d’aucun  des  meilleurs  sentiments.  Le  bien  resta  isolé,  et,  par 
son  isolement,  il  resta  souvent  stérile.  Le  mal  découragea  et  aigrit 
tour  à tour,  d’autant  plus  qu’on  n’y  trouva  point  remède.  Ce  serait 
une  exagération  que  de  dire  que  trente  années  de  paix  ont  été  per- 
dues pour  l’Italie.  Cette  paix  elle-même  fut  un  bien  incalculable,  et 
l’Italie  a fait  beaucoup  de  progrès.  Mais  ces  trente  années  ont  été  à 
peu  près  perdues  pour  tout  ce  qui  tient  au  développement  des  insti- 
tutions politiques.  Voilà  un  grand  malheur,  voilà  la  cause  principale 
des  exagérations  de  différente  espèce  dont  nous  avons  été  et  dont 
nous  sommes  les  témoins. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Grégoire XVI,  le  mouvement  révolutionnaire 
desesprits  devint  toujours  plus  fort,  la direclionen devint  toujours  plus 
manifeste.  Une  insurrection  assez  sérieuse  avait  troublé  les  commen- 
cements de  ce  règne,  dont  une  partie  considérable  se  passa  à combattre 
les  conséquences  de  cette  insurrection  au  lieu  de  pouvoir  réaliser  des 
projets  de  réforme  administrative  dont  il  y avait  lieu  d’espérer  d heu- 
reux résultats.  C’est  un  fait  remarquable  que,  tandis  que  la  haine 
des  sectes  contre  le  pontificat  devenait  de  jour  en  jour  plus  impla- 
cable et  plus  menaçante,  les  esprits,  éclairés  à la  fois  par  la  lumière 
de  la  philosophie  et  de  l’histoire,  reconnurent  de  plus  en  plus  la  gloire 
de  cette  grande  institution,  qui,  étant  d’origine  divine,  a survécu  à 
toutes  les  puissances  delà  terre.  Lemouvement  littéraire  fraya  la  route. 
L’année  1843  vit  naître  l’ouvrage  de  Vincent  Gioberti,  prêtre  piémon- 
tais  exilé  en  France,  qui  traite  de  la  primauté  (il  Primato)  civile  et  mo- 
rale de  1 Italie.  L’année  1844  donna  le  jour  aux  Espérances  cl’ Italie  de 
César  Balbo,  noble  Piémontais  dont  la  carrière  publique  avait  été  in- 
terrompue par  cette  révolution  de  1821,  qu’il  désapprouvait,  mais 
qui  l’entraîna  dans  sa  ruine.  Le  premier  de  ces  ouvrages,  d une  élo- 
quence brillante,  mais  parfois  hardi  dans  ses  conclusions,  en  reven- 
diquant pour  l’Italie  la  place  qui  lui  est  due  dans  le  monde  politique  et 
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dans  la  civilisation  moderne,  part  du  principe  que  l’unité  absolue 
n’est  point  la  forme  qui  lui  convient,  mais  que  c’est  la  confédération 
ayant  à sa  tète  le  Pape  comme  personnification  du  principe  civilisa- 
teur; confédération  rendue  possible  par  l’harmonie  des  États  entre 
eux  et  parcelle  des  princes  avec  la  vraie  aristocratie  de  la  nation.  Le 
livre  de  Balbo,  tout  en  adoptant  la  base  et  les  principales  conclusions 
de  l’autre,  met  en  avant  la  thèse  que,  pour  arriver  au  but,  l’indépen- 
dance absolue  de  la  nation  est  nécessaire,  et  que  la  nation  doit  se  tenir 
prête  à conquérir  cette  indépendance,  encore  qu  elle  ne  puisse  être 
que  le  résultat  d’un  grand  changement  dans  l’ordre  politique,  chan- 
gement entrevu  par  l’auteur  dans  la  chute  de  l’empire  ottoman  qui 
permettrait  à l’Autriche  de  s’étendre  au  sud-est. 

Le  mot  d’ordre  était  donné. 

Tous  ceux  qui  ont  été  témoins  des  événements  italiens  depuis  1846 
savent  quelle  fut  la  force  du  mouvement.  Ils  savent  quel  fut  le  nou- 
veau prestige  de  la  Papauté,  qui,  bien  qu’en  conflit  avec  les  idées 
libérales  sous  Grégoire  XVI,  s'était  montrée  puissante  et  noblement 
indépendante  dans  le  domaine  religieux.  Ils  savent  quel  fut  l’élan 
donné  par  les  premiers  actes  de  Pie  IX,  qui  semblaient  réaliser  les 
idées  et  les  espérances  de  ceux  aux  yeux  desquels  la  Papauté  se 
présentait  comme  puissance  régénératrice  de  l’Italie  et  du  monde. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  tracer  l’histoire  de  ce  mouvement  qui 
a eu  son  côté  brillant  et  son  côté  sombre,  et  nous  a montré  l’Italie  rele- 
vée de  son  isolement  et  de  son  découragement  pour  nous  la  faire  voir 
bientôt  après  tomber  dans  un  abaissement  tel,  qu’on  pouvait  désirer  le 
retour  du  passé.  Nous  n’avons,  dans  l’exposé  actuel,  qu’un  seul  but  : 
nous  voulons  faire  le  récit  des  vicissitudes  de  cette  idée  de  confédéra- 
tion qui  se  présenta  tout  d’abord  aux  souverains  et  aux  hommes  po- 
litiques, et  dont  la  victoire  fut  assurée  à la  conditionquela  révolution  ne 
prendrait  pas  la  place  des  réformes  invoquées  de  tous  côtés  avec  plus 
ou  moins  de  vérité,  de  clarté  et  d'insistance. 


C’est  au  souverain  Pontife  et  au  grand-duc  de  Toscane  qu’appar- 
tient l’honneur  de  l’initiative. 

Le  point  de  départ  fut  un  projet  d’union  douanière,  projet  recom- 
mandé depuis  longtemps  par  l’exemple  de  la  Prusse,  et  correspon- 
dant à la  fois  aux  besoins  matériels  et  aux  exigences  morales  de  la 
nation. 

Au  commencement  de  septembre  1847,  Pie  IX  envoya  à Turin  un 
prélat,  homme  de  bien  qui  jouissait  de  sa  confiance,  Mgr  Corboli- 
Bussi.  Le  5 novembre,  l’union  douanière  fut  signée  entre  Rome,  le 
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Piémont  et  la  Toscane.  Les  trois  souverains,  tel  était  le  sens  de  la  dé- 
claration commune,  se  trouvaient  animés  du  constant  désir  de  con- 
tribuer par  leur  union  au  progrès  de  l’autorité  et  du  bien-être  de 
Pltalie,  convaincus  que  la  base  véritable  et  solide  de  l’unité  italienne 
doit  être  l’identification  des  intérêts  matériels  des  différents  États, 
identification  qui  assurera  le  progrès  de  l’industrie  et  du  commerce. 
L’espérance  de  voir  d’autres  États  se  joindre  à eux  dans  le  même  but 
ne  faisait  que  fortifier  ces  souverains  dans  leur  résolution.  Plus  tard, 
le  Pape  s’énonça  plus  nettement  sur  les  intentions  qui  l’avaient  guidé. 
Depuis  le  commencement  de  son  pontificat,  — telle  était  la  déclara- 
tion répandue  en  son  nom,  — il  avait  examiné  les  conditions  inté- 
rieures non-seulement  de  l’État  de  l’Église,  mais  encore  des  autres 
États  italiens,  sa  qualité  de  Père  commun  des  princes  et  des  peuples 
le  rendant  aussi  contraire  aux  guerres  étrangères  qu’aux  dissensions 
domestiques.  C’est  dans  le  but  de  pourvoir  au  véritable  bonheur  de 
Pltalie  qu’il  avait  entamé  des  négociations  destinées  à aboutir  à une 
alliance,  seul  moyen  de  donner  satisfaction  aux  vœux  de  la  nation 
sans  empiéter  sur  les  droits  des  souverains,  et  sans  entraver,  d’autre 
part,  les  tendances  des  peuples  vers  une  liberté  raisonnable. 

Ainsi  le  premier  pas  était  fait.  C’est  à Rome  qu’on  déployait  sur- 
tout de  l’activité,  afin  de  réaliser  et  à la  fois  d’élargir  le  projet  primi- 
tif, en  développant  1 idée  fondamentale  et  en  agrandissant  le  cercle 
des  participants.  De  fait,  durant  les  premiers  mois  de  1848,  la  plu- 
part des  gouvernements  italiens  étaient  animés  du  désir  d’arriver  à 
la  conclusion  d’une  alliance  politique,  comme  complément  de  celle 
qui  devait  protéger  les  intérêts  matériels.  César  Balbo,  appelé  au 
mois  de  mars  à former  le  nouveau  ministère  piômontais,  mit  dans  son 
programme  l’alliance  politique  avec  les  trois  autres  souverains  ita- 
liens, c’est  à-dire  le  Pape,  le  roi  de  Naples  et  le  grand-duc  de  Tos- 
cane. A la  fin  de  l’hiver,  les  deux  derniers  États,  le  premier,  sous  le 
ministère  du  prince  de  Cariati,  l’autre,  sous  celui  du  marquis  Ri- 
dolfi,  envoyèrent  à Rome  des  plénipotentiaires  chargés  de  négocier 
l’alliance. 

Mais  déjà  les  choses  avaient  changé  d’aspect. 

La  révolution  de  Février,  en  jetant  l’Italie  dans  une  excitation  fié- 
vreuse, précipita  encore  davantage  le  mouvement,  qui  à Naples  avait 
dégénéré  en  troubles,  à Palerme  en  révolution.  De  réformateur  qu’il 
était,  ce  mouvement,  en  un  clin  d’œil  et  par  une  transition  brusque 
et  dangereuse,  était  devenu  constitutionnel  en  essayant  bientôt  d’en- 
lever le  pouvoir  aux  mains  des  gouvernements  pour  l’abandonner  aux 
masses  guidées  par  les  sectes  et  les  clubs  qui  s’étaient  formés  avec 
une  rapidité  effrayante.  Pourtant  les  gouvernements,  quelque  fai- 
bles qu’ils  fussent,  tenaient  encore  bon,  en  faisant  pour  la  cause 
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commune  des  efforts  que  l’on  ne  saurait  méconnaître.  Tandis  que  les 
pourparlers,  qui  eurent  lieu  à Rome,  dévoilaient  déjà  des  tendances 
peu  rassurantes.  Pie  IX  tâcha  de  conserver  la  base  des  négociations 
de  l'année  précédente.  Prévoyant,  depuis  la  rupture  survenue  entre 
le  Piémont  et  l’Autriche  à la  suite  de  1 insurrection  de  Milan,  des 
complications  inévitables,  et  craignant  de  s’engager  au  delà  de  ce 
que  lui  prescrivaient  les  devoirs  de  sa  position  comme  chef  de  1 Église, 
il  désirait  ne  conclure  autre  chose  qu’une  alliance  défensive.  Une 
nouvelle  mission  auprès  du  roi  Charles-Albert,  confiée  au  commence- 
ment d’avril  à Mgr  Corboli,  devait  tâcher  d’obtenir  ce  résultat. 

En  même  temps,  le  roi  de  Naples  munit  son  envoyé  à Turin  d’in- 
structions par  rapport  à la  confédération,  « non  encore  régulièrement 
conclue,  mais  existant  de  fait  entre  les  quatre  souverains  constitution- 
nels de  l’Italie.  » Le  7 avril,  le  roi  Ferdinand  annonça  même  cette 
confédération  comme  déjà  conclue  par  l’assentiment  universel  des  sou- 
verains et  des  populations,  s’en  remettant  au  Congrès  de  Rome,  au- 
près duquel  il  avait  nommé  ses  représentants.  La  confédération  tle- 
vait  avoir  une  diète  composée  de  membres  nommés  par  les  parlements 
des  différents  États,  diète  qui  s’occuperait  des  questions  d'intérêt  na- 
tional et  des  affaires  de  la  guerre,  affaires  qu’on  consentait  à confier, 
pour  le  moment,  à la  direction  du  roi  de  Sardaigne. 

D’où  vinrent  les  obstacles  qui  firent  échouer  ce  premier  projet, 
dont  nous  ne  discuterons  ni  le  fondement  ni  les  chances,  avant  même 
que  les  affaires  de  Naples  et  de  Rome  eussent  pris  une  autre  tour- 
nure, par  la  faute  de  la  révolution  démocratique? 

Ces  obstacles  vinrent  du  côté  du  Piémont. 

Le  roi  Charles-Albert,  guerroyant  en  Lombardie,  déclara  qu’il  ne 
s’agissait  point  de  négociations  et  de  confédérations,  mais  qu’il  impor- 
tait de  se  battre.  Les  étrangers  chassés,  on  aurait  le  temps  de  s’en- 
tendre. Reste  libre  à chacun  déjuger  des  raisons  du  roi  et  de  leur  op- 
portunité. Quoi  qu’il  en  soit,  l’affaire  finit  là,  et  les  plénipotentiaires 
napolitains  et  autres  retournèrent  chez  eux. 


Malgré  cet  échec,  on  ne  renonça  pas  au  projet.  Mais,  de  jour  en 
jour,  les  circonstances  devinrent  moins  favorables. 

Pour  qui  connaît  la  marche  des  affaires  d’Italie,  depuis  l’insurrec- 
tion de  Milan  jusqu’à  la  conclusion  de  l’armistice  entre  l’Autriche  et  la 
Sardaigne,  il  est  inutile  de  détailler  les  causes  qui,  indépendamment 
des  chances  de  la  guerre,  firent  avorter  les  combinaisons  tendant  à 
procurer  à l’Italie  un  lien  fédéral.  Le  ministère  toscan,  loin  d’être 
découragé  par  la  non-réussite,  continua  à s’attacher  à cette  idée  avec 
un  optimisme  qui  peut  nous  étonner,  mais  qui  prouve  combien  il  tenait 
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à la  fédération.  Le  discours  du  trône  du  21  juin,  en  faisant  encore 
mention  des  Étals  confédérés,  nomma  l’union  douanière  l'achemine- 
ment vers  l’union  politique  et  nationale  destinée  à assurer  le  sort  de 
la  péninsule.  Il  ajoutait  que  ce  n’était  pas  la  faute  du  gouvernement 
grand  ducal,  si  celte  union  ne  se  trouvait  point  encore  formellement 
conclue.  Les  Chambres  florentines,  où  siégeaient  tant  d’hommes  de 
bien,  quoique  la  plupart  manquant  d’expérience,  développèrent, 
dans  1 Adresse,  l’idée  de  l’union  politique.  « Le  pacte  fédéral,  telles 
furent  les  paroles,  en  conservant  à chaque  État  sa  personnalité,  amè- 
nera l’ uniformité  politique  de  tous,  et  fera  valoir,  par  le  vote  des  re- 
présentants, les  droits  et  les  intérêts  communs,  afin  que  la  nationalité 
italienne  devienne  forte  et  respectée.  La  ligue  qui  doit  nous  conquérir 
l’indépendance  fera  naître  la  confédération  appelée  à la  conserver, 
et,  moyennant  cette  confédération,  elle  conduira  à l’unité  natio- 
nale. » 

On  ne  renonça  pas  non  plus  à cette  idée  à Rome,  mais  déjà  le  ter- 
rain n’y  offrait  plus  aucune  chance  de  solidité.  Le  refus  constant  du 
parti  progressiste  de  reconnaître  le  caractère  mixte  du  Pontife  sou- 
verain portait  ses  fruits  amers.  L’allocution  du  29  avril,  déclarant 
la  non-participation  du  Pape  à la  guerre,  avait  été  suivie  de  la  pi*e- 
mière  émeute  sér  ieuse  dans  les  rues  de  Rome,  destinées  à être  le  théâ- 
tre de  tant  d’autres  désordres.  Le  ministère  Mamiani,  né  d’une  es- 
pèce de  transaction  entre  le  pouvoir  souverain  qui  déjà  ne  se  sentait 
plus  libr  e,  et  les  clubs  représentant  les  anciennes  sociétés  secrètes, 
essaya  de  reprendre  à Turin  le  fil  des  négociations  qu’on  y avait 
laissé  tomber.  De  concert  avec  le  gouvernement  toscan,  ce  ministère 
proposa  à celui  du  Piémont  que  les  trois  États,  déjà  alliés  entre  eux 
par  l’union  douanière,  déclarassent  par  devant  l’Italie  et  l’Europe 
qu’une  alliance  politique  les  unissait  également,  alliance  ayant  pour 
fondateur  et  médiateur  l’auguste  Pie  IX.  Les  plénipotentiaires  des 
trois  États  devaient  se  réunir  à Rome. 

Peu  de  semaines  auparavant,  il  avait  été  question  de  quatre  États. 
Naples  n’était  plus  du  nombre.  A qui  la  faute?  Le  15  mai,  ce  triste 
épisode  de  l’histoire  napolitaine,  conséquence  inévitable  du  manque 
de  modération,  de  prévoyance,  et,  il  faut  le  dire,  d’honnêteté,  qui  de 
tout  temps  a rendu  si  désastreuses  les  révolutions  de  l’Italie  méri- 
dionale, le  15  mai,  qui  nécessairement  dut  faire  revenir  sur  ses  pas 
le  roi  Ferdinand,  vainqueur  dans  un  conflit  auquel  il  avait  été  forcé, 
répondra  à cette  question. 

Les  efforts  de  Rome  et  delà  Toscane  ne  furent  pas  couronnés,  cette 
fois-ci,  d’un  meilleur  succès.  Les  malheurs  de  la  guerre  entraînèrent 
la  chute  du  ministère  piémontais,  depuis  longtemps  déjà  impuissant 
devant  une  Chambre  qui  croyait  battre  les  Autrichiens  en  s’immis- 
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çant  dans  ce  qui  n’était  pas  de  son  domaine.  La  nouvelle  de  la  dé- 
faite de  Custoza  décida  la  retraite  du  comte  Balbo  etdeses  collègues 
et,  suivant  l’expression  du  Journal  de  Rome , les  négociations  enta- 
mées à Turin  tombèrent  encore  à plat. 

Le  combat,  provoqué  par  Charles-Albert,  était  terminé.  Il  avait 
complètement  manqué  son  but,  et,  de  plus,  infligé  au  Piémont  des 
blessures  qui  saignèrent  longtemps.  En  outre,  la  malheureuse  issue 
de  la  guerre  avait  donné  lieu  à une  fermentation  qui  s’attaqua  aux 
gouvernements  en  leur  imposant  un  mouvement  anormal.  Ce  fut  au 
beau  milieu  de  ces  circonstances  désastreuses  que  le  Piémont,  cher- 
chant de  tous  côtés  des  points  d’appui,  remit  sur  le  tapis  la  question 
de  la  fédération.  Le  ministère  du  marquis  Alfieri,  successeur,  le 
19  août,  du  cabinet  éphémère  du  comte  Casati,  modifié  bientôt  après 
sous  la  direction  de  MM.  Perrone  et  Pinelli,  promit  l’accomplissement 
prochain  de  l’union  douanière  et  politique  des  États  italiens.  Lecomte 
Casati  avait  envoyé  à Rome  l’abbé  Antoine  Rosmini,  homme  aussi 
éminent  par  ses  vertus  que  par  son  érudition,  profond  théologien, 
émule  de  Gioberli  sur  le  terrain  de  la  philosophie,  mais  pas  plus  que 
Gioberti  fait  pour  la  vie  publique.  En  date  du  9 octobre,  on  transmit 
à Rosmini  les  instructions  suivantes  : « La  ligue  aura  pour  but  prin- 
cipal d’assurer  la  nationalité  et  l’autonomie  italiennes,  la  garantie  du 
territoire  des  différents  États,  la  dépense  commune  moyennant  des 
contingents  à fournir  par  chaque  État,  la  conservation  de  l’ordre  éta- 
bli par  les  constitutions  respectives,! le  développement  des  libertés 
politiques.  Elle  facilitera  les  rapports  commerciaux  et  administratifs 
moyennant  l’union  douanière  et  l’unité  des  monnaies,  des  poids  et 
des  mesures.  On  fera  en  outre  des  efforts  pour  arriver  à un  système 
uniforme  de  législation,  d’administration  et  d instruction  publique. 
Aussitôt  que  possible,  on  convoquera  à Rome  un  congrès  des  pléni- 
potentiaires des  différents  États,  afin  de  former  les  lois  organiques 
telles  qu’elles  devront  découler  des  principes  ci-dessus  exposés.  » 

11  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  que  le  gouvernement  romain  ait  jugé 
cette  base  trop  large. 

De  fait,  jamais  peut-être  la  confusion  des  idées  et  le  désordre  dans 
tout  ce  qui  tient  à l’administration  n’ont  été  plus  grands  qu’ils  ne 
l’étaient  dans  une  partie  très-considérable  de  l’Italie  vers  la  fin  de 
l’été  de  1848.  Le  royaume  de  Sardaigne,  naguère  si  florissant  et  plein 
d’espérance,  offrait  le  triste  spectacle  des  débats  parlementaires  les 
plus  envenimés  et  d’un  manque  absolu  de  modération  de  la  part  des 
exaltés  de  Turin  et  de  Gènes,  qui,  aiguillonnés  encore  par  les  émi- 
grés lombards,  se  livraient  à ce  que  César  Balbo  a nommé  les  « bac- 
chanales de  la  barbarie.  » La  Toscane  présentait  un  aspect  non  moins 
douloureux,  c’est-à-dire  celui  d’une  extrême  faiblesse  et  d’un  man- 
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que  d’autorité,  qui,  après  avoir  amené  la  chute  du  ministère  Ridolfi, 
ôta  à celui  du  marquis  Capponi  toute  faculté  d’agir  contre  l’émeute 
populaire.  A Rome,  le  ministère  Mamiani,  dominé  par  les  clubs, 
céda  malgré  lui  le  poste  à celui  du  comte  Fabri,  dont  l’impuissance 
fut  manifeste  dès  le  premier  jour,  tandis  que  la  Romagne,  en- 
vahie par  les  Autrichiens  arrivés  aux  portes  de  Bologne,  se  trouvait 
dans  un  état  voisin  de  l’anarchie.  A Naples,  les  Chambres,  rouvertes 
par  le  roi  après  la  crise  du  15  mai,  portèrent  atteinte  elles-mêmes  au 
principe  constitutionnel  en  se  montrant  incapables  de  se  mettre  d’ac- 
cord sur  un  seul  projet  de  loi,  tandis  que  la  révolution  de  Sicile  es- 
sayait de  faire  éclater  des  insurrections  dans  les  Calabres  et  dans  la 
principauté  de  Salerne.  Voilà  le  tableau  que  présentait  alors  l’Italie; 
que  l’on  juge  des  chances  de  succès  de  ces  projets  de  confédération 
piémontais  ! 

Le  gouvernement  romain,  à la  tête  duquel  fut  placé,  sur  ces  en- 
trefaites, le  comte  Pellegrino  Rossi  (16  septembre),  avait  parfaite- 
ment raison  en  indiquant  une  marche  plus  simple  pour  atteindre  le 
but,  pourvu  qu’il  eût  été  possible  à un  gouvernement  quelconque 
d’Italie  de  suivre  une  voie  quelconque.  L’idée  de  la  ligue  défensive 
était  celle  qui,  dans  ces  circonstances  encore,  se  présenta  à l’esprit 
du  Souverain  Pontife,  toujours  constant  dans  son  désir  de  concilier 
ses  devoirs  comme  prince  italien  avec  ceux  du  chef  de  1 Église  catho- 
lique. Le  Congrès  italien  à Rome,  — telle  fut  la  déclaration  émise 
par  son  gouvernement  en  date  du  4 novembre,  — est  nécessaire  et 
d’urgence.  Le  projet  pontifical,  simple  et  net,  se  résume  en  peu  de 
mots.  Il  y aura  alliance  politique  entre  les  États  indépendants  et 
constitutionnels  d’Italie,  qui  adhèrent  au  pacte  dont  les  bases  seront 
fixées  par  les  plénipotentiaires.  Le  Pape  reste  fidèle  à son  intention  de 
pourvoir  à cette  ligue  politique,  à la  sûreté,  à la  dignité,  à la  prospô 
rité  de  l’Italie  et  au  développement  de  ses  institutions.  Mais  il  aura 
toujours  devant  les  yeux  ce  qu’il  doit  à la  dignité  du  Saint-Siège  et  à 
la  grandeur  de  Rome.  Il  n’oubliera  jamais,  ni  comme  Souverain  Pon- 
tife, ni  comme  Italien,  que  la  Papauté  est  la  seule  gloire  vivante 
restée  à l’Italie,  celle  qui  assure  la  vénération  et  la  soumission  de 
toute  l’Europe  et  du  monde  catholique  entier. 

Ces  dernières  paroles  sont  les  indices  de  la  tournure  qu’avaient 
prise  les  affaires,  ou  plutôt  du  progrès  fait  par  la  révolution. 

Tandis  qu’à  Rome  un  homme  d’Élat,  qui  alliait  la  théorie  de  la 
science  à une  habileté  peu  commune  dans  la  pratique,  jugeait  trop 
larges  les  propositions  de  Turin,  d’un  autre  côté  on  les  avait  dépas- 
sées de  loin.  C’est  un  fait  bien  singulier  que,  dans  cette  partie  de  la 
péninsule  qui  semblait  avoir  obtenu  le  privilège  de  la  modération  et 
du  bon  sens,  en  Toscane,  un  rêve  chimérique  pût  prendre  le  dessus. 
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en  profitant  de  cette  extrême  faiblesse  de  l’autorité  que  nous  venons 
de  signaler,  et  d’un  laisser-aller  traditionnel  qui  anéantissait  en  même 
temps  toute  idée  d’ordre  légal.  C’est  en  Toscane  qu’on  projeta  ce 
qu’on  appelait  la  démocratisation  universelle  d Italie,  moyennant  une 
assemblée  constituante  et  par  la  coopération  des  gouvernements  eux- 
mêmes.  M.  Montanelli,  professeur  à Pise,  à qui  l'étude  de  la  science 
du  droit  n’avait  pu  donner  ni  la  clarté  des  idées,  ni  la  logique  des 
conclusions,  choisit  la  ville  de  Livourne,  insurgée  contre  le  gouver- 
nemeht  constitutionnel  du  grand-duc  Léopold,  comme  théâtre  d’une 
farce  politique,  en  comparaison  de  laquelle  la  fantasmagorie  de  Cola 
di  Rierizo,  cinq  siècles  plus  tôt,  brillait  par  la  réalité.  C’était  un  vaste 
« édifice  démocratii/ue  chrétien  national , une  incarnation  de  l’idée  chré- 
tienne sur  la  plus  large  base , » destinée  à sauver  la  société  euro- 
péenne. Les  différents  États  italiens  devaient  fonder,  au  moyen  d’une 
assemblée  nationale,  une  « diète  permanente,  personnification  vi- 
vante de  l’Ilalie,  gouvernement  des  gouvernements,  constitution  des 
constitutions.  » Le  cri  de  Vive  la  Constituante  ! par  lequel  le  public  li- 
vournais,  composé  en  grande  partie  de  boutiquiers,  de  bateliers,  de 
portefaix,  de  contrebandiers  et  de  gens  sans  aveu  de  tous  les  pays, 
accueillit  la  harangue  de  l’érudit  professeur,  retentit  dans  tous  les 
coins  de  la  Toscane.  Le  ministère  Capponi,  se  trouvant  complètement 
abandonné,  quoiqu’il  exprimât  l’opinion  de  1 immense  majorité, 
donna  sa  démission.  Le  grand-duc,  abandonné  à son  tour,  se  jeta 
dans  les  bras  de  ce  qu’on  appelait  alors  la  « démocratie  pure,  » et 
M.  Montanelli  forma  un  ministère  avec  un  homme  dont  l’ambition 
effrénée  et  le  manque  de  principes  ont  égaré  l’intelligence  peu  com- 
mune, avec  l’avocat  livournais  Guerrazzi,  véritable  auteur  des  trou- 
bles qui  finirent  par  plonger  dans  l’anarchie  cette  pauvre  Toscane. 

Au  commencement  de  novembre,  les  idées  « démocratiques  chré- 
tiennes nationales  » furent  exposées  aux  autres  gouvernements.  A 
Rome  et  à Naples,  on  ne  jugea  pas  nécessaire  d’y  répondre.  A Turin, 
où  l’on  avait  vraiment  autre  chose  à faire,  on  objecta,  à peu  près 
comme  au  mois  d’avril,  qu  il  s’agissait  de  penser  à la  guerre  et  non  à 
une  constituante.  Ensuite,  comme  pour  faire  quelque  chose,  on  re- 
mit sur  le  tapis  le  projet  de  fédération  du  8 octobre. 


Telle  a été,  dans  le  courant  de  cette  année  1848,  l’action  des  gou- 
vernements, si  tant  est  qu’il  y eût  des  gouvernements  réguliers,  tant 
on  s’était  fourvoyé  dans  une  question  simple  à l’origine. 

Mais,  «à  côté  des  ministères,  il  y avait  une  autre  autorité  plus  forte 
et  plus  cohérente.  Là  où  les  ministres  n’étaient  pas  eux-mêmes  mem- 
bres des  clubs  qu’ils  constituaient  en  gouvernements  à part  pour  ser- 
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\ir  d’aiguillon  et  de  contrôle  aux  gouvernements  officiels  et  respon- 
sables, les  clubs  se  constituaient  comme  tels  de  leur  propre  chef. 
M.  Montanelli  à Florence,  l’abbé  Gioberli  à Turin,  le  comte  Mamiani 
à Rome,  sont  des  modèles  de  ces  clubistes-ministres.  Le  rôle  assez 
mesquin  que  ce  dernier,  homme  d’esprit  et  de  talent,  a joué 
en  qualité  de  conseiller  du  Pape,  et  sa  position  équivoque  durant 
son  premier  ministère,  doivent  être  attribués  surtout  à ses  relations 
avec  les  clubs.  Appelé  et  porté  au  pouvoir  par  la  faction,  il  ne  cessa 
d’en  être  l’organe.  C’est  ainsi  que,  peut-être  sans  s’en  douter,  il  en- 
tretenait une  espèce  de  conspiration  contre  son  souverain,  auquel,  se- 
lon son  naïf  aveu  dans  le  fameux  discours  d’ouverture  du  parlement 
du  9 juin,  i!  n’entendait  laisser  que  la  sphère  sublime  de  l’autorité 
spirituelle  et  la  paix  du  dogme  avec  la  faculté  de  prier,  de  bénir 
et  de  pardonner,  tandis  que  lui  et  ses  collègues  et  amis  clubistes  gou- 
verneraient l’État. 

Il  nous  faut  un  instant  revenir  sur  nos  pas  pour  bien  comprendre 
l’activité  de  ces  sociétés  et  l’influence  exercée  par  elles  sur  la  marche 
des  affaires. 

A Rome,  le  club  qui,  pendant  quelque  temps,  conserva  des  allures 
plus  modérées  et  un  maintien  plus  respectable,  fut  le  Circolo  romano. 
C’était  d’abord  un  point  de  réunion  de  beaucoup  d’hommes  franche 
ment  contraires  aux  opinions  radicales.  Mais,  preuve  éclatante  du 
désordre  qui  déjà  régnait  dans  les  esprits,  le  22  mars,  lendemain  des 
indignes  outrages  commis  contre  le  drapeau  autrichien  à l’arrivée  de 
la  nouvelle  de  l’insurrection  lombarde,  le  Circolo  romano  osa  offrir  sa 
coopération,  de  pair  à pair,  au  gouvernement  pontifical,  dans  le  but 
de  « jeter  les  fondements  solides  de  la  nationalité  italienne.  » Le  car- 
dinal Anlonelli,  chef  nominal  du  ministère  qui  venait  de  donner  la 
constitution  du  14  mars,  partageait  l’idée  du  Pape  de  s’en  tenir  à 
l’alliance  défensive;  — nous  avons  vu  les  efforts  faits  dans  ce  sens  et 
combien  peu  ils  réussirent.  11  va  sans  dire  que  les  sociétés  secrètes  et 
les  clubs  ne  se  découragèrent  pas  pour  si  peu  de  chose.  Au  contraire, 
leurs  opérations  devinrent  de  jour  en  jour  plus  vastes.  Sous  la  pro- 
tection de  la  République  française  nouvellement  née,  Mazzini  avait 
fondé  à Paris  l’association  nationale  italienne,  fille  de  la  ligue  inter- 
nationale des  peuples,  inslituée  l’année  précédente  à Londres.  Depuis 
le  commencement  du  printemps,  cette  association  servait  d’appui  et 
de  point  central  aux  sociétés  dans  les  différentes  villes  italiennes,  ren- 
forcées par  de  nombreux  émissaires  et  par  les  amnisties,  qui  la  plu- 
part ne  profitèrent  du  par  don  que  pour  ourdir  de  nouvelles  trames. 
Durant  l’été,  l’activité  des  sectaires  ne  fit  qu’augmenter  à mesure  que 
la  force  des  gouvernements  allait  en  diminuant  avec  les  chances 
d’une  issue  favorable  de  la  guerre  contre  l’Autriche. 
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Celte  guerre  terminée,  l’abbé  Gioberti  fonda  à Turin,  le  6 septem- 
bre, la  Société  nationale,  dont  le  programme  était  la  conquête  de  l’in- 
dépendance. Le  comte  Camille  de  Cavour,  un  des  publicistes  les  plus 
actifs  et  les  plus  distingués,  siégeait  depuis  l’automne  précédent 
au  comité  de  celte  nouvelle  société  à côté  de  l’avocat  Brofferio,  un  des 
chefs  des  radicaux,  et  d'un  certain  Gallenga,  littérateur,  dont  le  nom 
a acquis  depuis  une  triste  célébrité.  Ce  fut  au  congrès  des  membres 
de  la  même  association  que  Charles-Lucien  Bonaparte,  prince  de  Ca- 
nino,  et  Pierre  Sterbini,  députés  des  clubs  romains,  communiquè- 
rent les  propositions  répétées  peu  de  jours  après  au  club  démocrati- 
que de  Florence,  propositions  qui  tendaient  à faire  agréer  la  « néces- 
sité d’éloigner  des  conseils  du  Pape  le  comte  Rossi.  » 

C’était  le  5 novembre.  Dix  jours  après,  le  ministre,  objet  de  la  haine 
de  la  révolution,  se  trouvait  « éloigné  » de  son  poste.  « Causam  opti- 
mam  mihi  tuenclam  assumpsi.  Miserebitnr  Deus.  » Telle  est  l’inscription 
du  tombeau  de  Pellegrino  Rossi  dans  l’église  de  San  Lorenzo  eDamaso, 
à deux  pas  de  la  scène  de  l’assassinat. 

Dans  la  soirée  même,  après  cette  hideuse  procession  par  les  rues 
de  Rome,  qui  acclama  le  meurtrier  et  insulta  la  famille  éplo- 
rée de  la  victime,  le  club  populaire,  en  traçant  le  plan  de  la 
révolte  destinée  à éclater  le  lendemain  devant  le  palais  du  Pape, 
publia  le  projet  de  convocation  de  la  Constituante  italienne  pour  l’ac- 
complissement du  pacte  fédéral.  Le  ministère  Momiani-Sterbini,  im- 
posé au  Souverain  Pontife  par  la  révolution  du  16  novembre,  accepta 
de  fait  et  la  Constituante  et  le  pacte,  en  voulant  faire  accroire  que  le 
consentement  du  roi  de  Sardaigne  était  acquis. 

Les  faits  postérieurs  sont  généralement  connus.  Le  départ  secret 
du  Pape,  dans  la  soirée  du  24  novembre,  déconcerta  les  projets  de 
ses  geôliers.  Ce  nonobstant,  le  comte  Mamiani,  véritable  chef  de  cette 
administration  monstrueuse  qui  devait  gouverner  Rome  jusqu'à  l’ar- 
rivée de  Mazzini  au  pouvoir,  proclama,  le  1er  décembre,  la  Consti- 
tuante chargée  du  mandat  d’élaborer  « un  pacte  fédéral  qui,  en  res- 
pectant l’existence  des  différents  États,  leurs  formes  de  gouvernement 
et  leurs  lois  fondamentales,  assurerait  la  liberté,  l’union  et  l’indé- 
pendance absolue  de  l’Italie  en  augmentant  le  bien-être  de  la  nation.  » 
Une  commission  de  la  Chambre  des  députés  en  rédigea  le  projet.  Un 
congrès  des  députés  des  clubs  des  villes  romagnoles,  tenu  à Forli 
sous  la  présidence  d’Aurelio  Saffi,  devenu  plus  tard  un  des  instru- 
ments les  plus  actifs  de  Mazzini,  et  le  club  populaire  de  Rome  s’em- 
ployèrent, chacun  à sa  manière,  en  faveur  de  cette  Constituante. 

Il  s’agissait  toutefois  de  se  mettre  d’accord  avec  les  gouvernements 
de  Turin  et  de  Florence. 

Ce  ne  furent  pas  les  vastes  projets  qui  firent  défaut  à l’abbé  Gio- 
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berti,  que  le  roi  Charles-Albert  avait  dû  subir,  bien  à contre-cœur, 
comme  président  de  son  conseil.  Gioberti  partagea  la  destinée  de 
ceux,  dont  les  vues  et  les  doctrines  ont  dépassé  de  trop  loin  la  mesure 
du  droit  et  de  la  raison,  pour  que,  arrivés  au  pouvoir,  ils  soient  à 
même  d’opérer  le  bien  qui  est  dans  leurs  vœux.  Sans  se  faire  une  idée 
nette  des  incompatibilités  de  la  situation,  au  point  où  elle  se  trou- 
vait depuis  le  départ  de  Pie  IX  pour  Gaëte,  et  du  manque  complet  de 
fondement  possible  pour  un  édifice  quelconque,  ce  ministre  piémon- 
tais  essaya  de  mettre  en  avant  un  projet  qui,  en  d’autres  circonstances, 
aurait  pu  se  faire  agréer  en  constituant  ce  lien,  dont  l’absence  a sur- 
tout contribué  à l’exagération  successive  de  l’idée  unitaire.  Les  pro- 
positions de  confédération  italienne,  qu’au  commencement  de  1849 
Gioberti  fit  faire  à Florence,  et,  chose  étrange,  à Rome,  coïncidaient, 
dans  leur  ensemble,  avec  le  projet  mentionné  ci-dessus  du  parlement 
toscan.  Ellesétaient  formulées  plus  nettement,  toutefois,  en  ce  qu’elles 
annonçaient  que  la  Confédération  aurait  une  armée,  une  flotte,  un 
trésor,  une  représentation  diplomatique  et  une  autorité  centrale, 
constituée  par  un  congrès  législatif  et  un  pouvoir  exécutif  permanent. 
C’était  le  premier  pas  vers  une  solution  pratique  du  problème;  — 
malheureusement  les  circonstances  rendirent  illusoire  toute  entente 
et  impossible  toute  action  commune. 

La  révolution  marcha  vers  son  but,  entraînant  les  victimes  qu’elle 
faisait  à droite  et  à gauche. 

Le  d 6 janvier  1 849,  le  gouvernement  romain,  désavoué  par  le  Pape, 
annonça  la  convocation  de  l’Assemblée  constituante  italienne  qui  de- 
vait siéger  sur  le  Capitole.  Le  21,  le  ministère  toscan  résolut  de  s’y 
associer  en  procédant  à l’élection  des  députés.  Le  7 février,  le  grand- 
duc  Léopold,  ne  voulant  pas  donner  son  adhésion  à une  assemblée 
condamnée  explicitement  par  le  Souverain  Pontife,  mais  trop  faible 
pour  l’em pécher,  partit  pour  Porto  Santo  Stefano,  d’où  il  se  rendit  à 
Gaëte,  tandis  qu’un  gouvernement  provisoire  fut  institué  à Florence. 
Gioberti,  ayant  proposé  une  intervention  piémontaise  en  Toscane  en 
faveur  du  grand-duc,  se  trouva  abandonné  de  son  propre  parti  et  fut 
obligé  de  se  retirer.  En  attendant,  l’Assemblée  constituante  romaine, 
dans  la  nuit  du  8 au  9 février,  avait  proclamé  la  déchéance  du  Pape 
et  la  république,  qui  entra  en  négociations  avec  le  gouvernement  tos- 
can dans  le  but  de  l’unification  des  deux  États.  La  Constituante  tos- 
cane ayant  commencé  à siéger  le  25  mars,  les  élections  pour  celle  de 
Rome  tombèrent  en  oubli. 

La  bataille  de  Novare  avait  déjà  mis  un  terme  à la  courte  guerre 
austro-piémontaise,  lorsque  l’Assemblée  florentine  discutait  encore 
sur  la  réunion  des  territoires  toscan  et  romain,  que  M.  Guerrazzi, 
chef  du  pouvoir  exécutif  à Florence,  tandis  que  Mazzini  se  trouvait 


LES  PROJETS 


488 

chef  du  triumvirat  à Rome,  désirait  éviter  de  toute  manière.  Le 
12  avril  eut  lieu  la  restauration  du  gouvernement  de  Léopold  II,  suj_ 
vie  de  près  de  l’intervention  étrangère,  non  justifiée  par  la  situai  ion  du 
pays,  si  l’on  en  excepte  celle  de  Livourne,  intervention  que  le  grand- 
duc  n’eût  pu  empêcher,  mais  qui  fit  à sa  cause  un  mal  incalculable, 
en  lui  aliénant  la  grande  majorité  du  parti  national.  Le  25  du  même 
mois,  le  général  Oudinot  débarqua  à Civila-Vecchia. 


Voilà  l’histoire  de  ces  essais  de  confédération  italienne  des  années 
1847  à 1849. 

C’est  une  triste  histoire.  À peine  entré  dans  une  bonne  voie,  on  se 
fourvoya.  A peine  un  but  distinct  et  possible  fixé,  on  fut  entraîné 
vers  un  horizon  imaginaire.  Chaque  ministère  et  chaque  club  avait 
son  projet,  et  tous,  ministères  et  clubs,  firent  preuve  de  la  môme 
impuissance  d’arriver  à une  solution  pratique. 

Il  en  a été  ainsi  de  tout  ce  qu’on  a entrepris  dans  ces  années,  à la 
tin  desquelles  l’Italie  ne  présentait  que  des  ruines.  Le  débordement 
démocratique  l’avait  ramenée  en  grande  partie  à l’enfance  des  peu- 
ples. On  avait  réclamé  des  réformes  : elles  ne  contentèrent  personne. 
On  avait  exigé  des  constitutions  : elles  ne  sauvèrent  rien.  Le  Piémont 
seul  conserva  cette  constitution,  après  la  double  défaite,  immense 
avantage  au  milieu  de  nombreux  inconvénients,  grande  force  au  mi- 
lieu de  beaucoup  de  défaillances.  A Naples  seulement  l’ordre  matériel 
n’avait  plus  été  troublé,  mais  au  prix  de  grands  sacrifices.  Il  ne  fut 
plus  question  dès  lors  ni  de  confédération,  ni  môme  d’union  doua- 
nière, car  une  profonde  méfiance  séparait  le  Piémont  des  autres  gou- 
vernements, et  chacun  avait  assez  à faire  chez  soi  pour  sortir  des  em- 
barras de  toute  espèce  créés  par  la  dernière  révolution  et  renouvelés 
sans  cesse  par  les  sociétés  secrètes,  qui  tendaient  à en  provoquer  une 
autre.  Depuis  1849,  on  n’a  fait  que  vivre  au  jour  le  jour.  Si,  petit  à 
petit,  l’état  de  choses  s’est  amélioré;  si  les  finances,  partout  compro- 
mises, se  sont  partout  relevées,  celles  du  Piémont  exceptées;  si  le  com- 
merce et  l’industrie  et  à leur  suite  le  bien-être  général  se  sont  ac- 
crus; si  le  mouvement  littéraire,  après  les  années  de  troubles,  est 
rentré  dans  une  voie  meilleure;  si,  dans  la  plupart  des  États,  l admi- 
nistration  a fait  des  progrès  plus  ou  moins  rapides,  la  situation  poli- 
tique générale  n’a  point  changé.  De  là  ce  malaise,  moitié  naturel, 
moitié  artificiel,  et  dans  le  parti  conservateur  cette  appréhension 
d’un  événement  quelconque  qui  pût  ranimer  ses  troubles,  apaisés  à 
peine  et  seulement  à la  surface.  A la  suite  de  l’incompatibilité  des 
deux  principes  qui  se  disputaient  le  terrain,  l’état  des  esprits  était  de- 
venu tel,  que  trop  souvent  on  se  refusait  à tenir  compte  à la  majorité 
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des  gouvernements  du  bien  qu’ils  opéraient,  tandis  qu’on  s’obstinait 
à traduire  en  griefs  ce  qu’il  leur  était  impossible  d’obtenir  ou  d'ac- 
corder. 

Au  lieu  de  faire  retour  sur  eux-mêmes  et  d’examiner  leur  propre 
conscience  à l’endroit  de  leur  activité  dans  ces  années  climatériques 
de  1847  à 49,  des  hommes  sérieux,  restant  en  dehors  des  révolution- 
naires de  métier,  ont  trouvé  plus  commode  de  rendre  responsables 
les  souverains  et  d’en  accuser  les  conseillers,  auxquels  parfois  ils 
avaient  légué  jadis  un  triste  héritage. 

D’autre  part,  c’est  par  désespoir  de  cause  qu’après  toutes  ces  al- 
ternatives d’espérance  et  d’abattement  beaucoup  d’honnêtes  gens, 
beaucoup  de  nobles  cœurs,  se  sont  tournés  du  côté  du  Piémont;  des 
hommes  qui  abhorrent  la  révolution  et  les  révolutions,  et  qui  détes- 
tent les  moyens  dont  on  s’est  servi  pour  en  faire  triompher  le  prin- 
cipe. Les  utopies  des  visionnaires  et  les  impostures  des  charlatans, 
les  intérêts  les  plus  légitimes  justement  alarmés,  l’occupation  étran- 
gère, conséquence  des  dernières  révolutions,  la  faiblesse  des  gouver- 
nements des  États  manquant  de  toute  graduation  politique  et  leur 
impuissance,  plutôt  de  repousser  le  mal  que  le  bien,  la  non- 
réussite  des  efforts  faits  dans  le  but  de  la  confédération,  le  manque 
d’une  perspective  quelconque  d’un  lien  commun,  l’absence  d’union 
même  pour  des  objets  d’utilité  matérielle,  l’impossibilité  de  dévelop- 
per, avec  ce  système  d’isolement,  des  ressources  et  des  richesses  qui 
auraient  mis  l’Italie  au  niveau  d’autres  grandes  nations,  le  désir 
d’une  liberté  d’action  et  de  mouvement  trop  souvent  entravée  par 
d’étroites  limites,  voilà  autant  de  causes  qui,  dans  beaucoup  de  cas, 
ont  fait  remplacer  l’idée  fédérale  par  l’idée  unitaire.  Il  y a encore,  il 
faut  l’avouer,  une  autre  cause  : c’est  le  spectacle  des  difficultés  sou- 
levées en  Allemagne  par  la  confédération,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
vue  du  peu  de  satisfaction  donnée  à l’Allemagne  par  la  forme  défec- 
tueuse de  sa  confédération,  par  des  débats  stériles,  et  par  ce  manque 
de  force  qui  résulte  du  manque  d’unité.  On  peut  regretter  le  fait  : on 
ne  peut  pas  s’y  méprendre. 

Mais  ce  n’est  pas  en  poursuivant  cette  voie  que  l’Italie  remplira  sa 
véritable  destinée. 

Ce  n’est  pas  l’unité  absolue,  détruisant  des  autonomies  anciennes, 
utiles  et  même  nécessaires,  qui  développera  ses  ressources  en  lui 
conservant  son  caractère  et  sa  physionomie,  qui  la  rendra  grande  en 
la  conservant  protéiforme  dans  son  activité,  qui  la  rendra  forte  en  la 
conservant  belle.  C’est  l’unité  fédérale.  N’y  eût-il  d’autre  preuve  du 
peu  d’aptitude  de  l’Italie  à la  forme  qu’on  prétend  lui  donner  aujour- 
d’hui en  renouvelant  la  manœuvre  du  lit  de  Procusle,  que  les  moyens 
soit  équivoques,  soit  ignobles,  auxquels  on  a dû  avoir  recours,  les 
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mensonges  officiels  et  officieux  qu’on  a dû  débiter,  l’esclavage  politi- 
que auquel  on  a dû  se  soumettre  et  les  douloureux  sacrifices  qu’on  a 
dû  faire  : la  condamnation  de  cette  forme  serait  déjà  prononcée.  Res- 
tent toutes  les  graves  difficultés  de  la  situation;  reste  le  désaccord  en- 
tre les  intérêts  des  différentes  provinces;  reste  l’antagonisme  de  Na- 
ples formant  le  pôle  opposé  au  Piémont,  antagonisme  que  l’on  s’efforce 
en  vain  de  faire  disparaître  devant  l’éclat  et  le  bruit  des  fêtes;  reste 
la  question  de  légitimité  dont  on  ne  déracine  pas  dans  les  cœurs  le 
principe  par  des  phrases;  reste  la  question  de  Venise,  dont  une  confé- 
dération seule  semble  promettre  la  solution  pacifique;  reste  la  question 
romaine,  qui,  nous  n’en  douions  pas,  fera  crouler,  un  jour  ou  l’autre, 
tout  cet  échafaudage  d’unité  factice,  quelles  que  soient,  pour  la  Pa- 
pauté, les  éventualités,  en  apparence  peu  favorables,  d’un  prochain 
avenir.  Reste  finalement  la  question  mazzinienne  : car,  si  l’unité  ab- 
solue est  l’idée  de  Machiavel,  dont  le  génie  n’excluait  pas  les  erreurs, 
elle  est  bien  plus  encore,  sous  une  (autre  forme,  celle  du  père  de  la 
Giovine  Italia. 

Faut-il  s’étonner,  après  cela,  que  de  tous  ces  honnêtes  gens,  de 
tous  ces  nobles  cœurs  que  nous  venons  de  désigner,  il  n’y  en  ait  pas, 
à moins  que  nous  nous  trompions  fort,  un  seul  de  vraiment  tran- 
quille et  confiant,  en  présence  de  celte  sorte  de  compromis  actuel, 
qui  n’est  ni  la  paix  ni  la  guerre,  mais^bien  la  méfiance  et  la  menace 
prolongées,  en  présence  du  soulèvement  des  consciences  révoltées 
au  spectacle  des  droits  foulés  pêle-mêle  aux  pieds,  droits  des  souve- 
rains, droits  des  classes,  droits  des  corporations,  droits  des  individus, 
droits  de  propriété,  droits  des  traditions,  droits  de  nationalité,  droits 
de  l’Église?  Faut-il  s’étonner  qu’ils  soient  incertains  et  soucieux,  au  mi- 
lieu du  mépris  aussi  insensé  qu’ingrat  du  passé,  au  milieu  du  dé- 
vergondage de  la  presse,  et  du  cynisme  des  attaques  journalières 
contre  les  personnes  et  les  institutions?  Faut-il  s’étonner  que  leur 
conscience  repousse,  bien  que  tard,  la  solidarité  qu’on  leur  de- 
mande, en  face  de  la  perspective  d’une  lutte  plus  terrible  encore, 
lutte  inévitable  si,  ce  qui  ne  plaise  à Dieu,  les  appréhensions  du  mo- 
ment venaient  à se  réaliser,  si  on  osait  enlever  le  dernier  reste  du  pa- 
trimoine de  l’Église  à ce  Pape,  qui,  en  suivant  l’exemple  de  ses  grands 
devanciers  du  moyen  âge,  fit  entendre  à l’Italie  les  mots  de  pardon, 
de  charité,  de  patrie,  de  nation,  et  qui  aujourd’hui  peut  s’écrier  : 
« Poj)ule  mi , quid  feci  tibi  ? » 

Alfred  de  Reumont, 

de  P Acad.  roy.  des  sciences  de  Prusse. 
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TROISIÈME  PARTIE1 

LA  BATAILLE  ET  SES  SUITES. 


I 

Un  étrange  spectacle  nous  attendait  sur  la  lisière  du  bois  que  nous 
venions  d’atteindre. 

Au  milieu  d’une  large  clairière  toute  une  tribu  d’indiens  était 
rassemblée, mais  morne  et  désolée.  Autour  d’eux,  leurs  squaws,  éche- 
velées, les  vêtements  en  désordre,  se  roulaient  par  terre  en  poussant 
des  cris  inarticulés. 

Bien  qu’ils  nous  eussent  aperçus,  aucun  d’eux  ne  se  leva  pour  ve- 
nir à notre  rencontre;  je  m’approchai  donc  doucement,  et,  lorsque  je 
fus  près  de  celui  que  je  supposai  être  le  chef,  vieillard  vénérable,  je 
le  saluai  en  espagnol  : 

— Qu’avez-vous?  lui  demandai -je. 

— Hélas!  me  répondit-il.  Le  Grand-Esprit  a abandonné  la  nation 
des  Utahs.  Les  Timpanogos  les  ont  attaqués  en  grand  nombre  et  les 
ont  vaincus  ; ils  ont  tué  leurs  guerriers  et  emmené  leurs  femmes  . 

1 Voir  le  Correspondant  des  mois  de  mars  et  de  mai  1862. 
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D’un  moment  à l'autre  ils  peuvent  revenir,  alors  c’en  sera  fait  de  la 
nation  utah  ! 

— Pourquoi?  dis-je.  Ne  regardez-vous  pas  comme  des  braves  les 
guerriers  qui  sont  ici? 

— Ce  sont  de  braves  guerriers,  reprit  le  chef;  mais  que  peut  un 
si  petit  nombre  d’hommes  contre  les  forces  considérables  des  Tim- 
panogos?  Les  Timpanogos  ont  des  fusils,  et  nous,  nous  ir  avons  que 
des  arcs  et  des  flèches.  Nous  avons  envoyé  plusieurs  des  nôtres  vers 
les  Visages  pâles  de  Santa-Fé  pour  leur  en  demander  ; mais  revien- 
dront-ils? et,  s'ils  reviennent,  sera-ce  à temps? 

— Le  découragemeut  est  le  plus  grand  ennemi  desUtahs.  Réchauffez 
votre  cœur  aveede  la  colère,  et,  si  peu  nombreux  que  vous  soyez,  vous 
vaincrez  les  Timpanogos.  Laissez  le  désespoir  aux  femmes  : les  femmes 
sont  faites  pour  pleurer,  les  hommes  pour  combattre  vaillamment. 

— Le  Visage  pâle  parle  bien,  dit  le  vieillard. 

— Oach  ! répondirent  les  Indiens,  en  signe  d’assentiment. 

Le  vieillard  se  leva  alors,  et,  suivi  des  notables  de  la  tribu,  péné- 
tra avec  moi  dans  la  hutte  du  conseil,  vaste  ruche  située  au  milieu 
du  village. 

Là,  le  calumet  officiel  ayant  été  allumé,  le  vieillard  en  tira  quelques 
bouffées  en  silence  et  me  l’offrit.  Je  le  passai  à mon  tour  aux  assis- 
tants, après  quoi,  reprenant  la  conversation  que  le  cérémonial  du 
calumet  avait  interrompue,  il  me  répéta  ce  qu’il  m’avait  déjà  dit, 
ajoutant  que,  en  admettant  que  ses  guerriers  revinssent  à temps,  ce 
qu’il  ne  pensait  pas,  personne  dans  la  tribu  ne  savait  manier  les  ar- 
mes qu’ils  devaient  rapporter. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  lui  dis-je.  Moi  qui  suis  un  soldat,  j’appren- 
drai à vos  guerriers  à faire  la  guerre.  Donnez-moi  un  commande- 
ment, et  en  quelques  jours  je  vous  aurai  mis  non-seulement  en  état 
de  vous  défendre,  mais  encore  de  prendre  une  brillante  revanche 
sur  vos  ennemis. 

A ces  mots,  tous  se  levèrent,  parlant  ensemble,  les  uns  en  indien, 
les  autres  en  espagnol. 

— Ils  consentent,  me  dit  le  vieillard,  et  dès  à présent  ils  sont  prêts 
à vous  obéir. 

Il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre;  je  sortis  donc  immédiatement  de 
la  hutte  afin  d’examiner  les  lieux  et  de  préparer  la  défense. 

En  un  instant  la  résolution  prise  dans  le  conseil  se  répandit  dans 
le  village.  De  tous  côtés  ce  n’étaient  que  des  cris  de  joie  ; mais  ce  fut 
bien  autre  chose  quand  Caloâa  eut  raconté  ce  que  j’avais  fait  pour 
elle:  en  une  seconde  je  passai  à l’état  de  demi-dieu. 

Le  village  était,  par  bonheur,  merveilleusement  placé  pour  sou- 
tenir un  siège.  Comme  il  fallait  songer  plutôt  à la  défense  qu’à  l’at- 
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laque,  je  fis  d’abord  obstruer  de  troncs  d’arbres,  de  ronces,  de  brous- 
sailles épineuses,  tous  les  sentiers.  Restait  une  partie  tout  à fait  à jour; 
c’est  là  surtout  qu’il  fallait  déployer  du  génie,  car  ces  pauvres  Indiens 
sont  peu  au  courant  des  habitudes  européennes  ; mais  ils  sont  si  in- 
telligents, qu’il  est  rare  de  se  voir  obligé  de  leur  expliquer  deux  fois 
la  môme  chose.  Désirant  creuser  un  fossé  à l’endroit  dont  je  viens  de 
parler,  j’avais  besoin  d’une  pelle;  aidé  de  ma  hache,  j’en  fabriquai 
une  avec  un  tronc  d’arbre  : quelques  heures  après  presque  tous  m’a- 
vaient imité  avec  un  instinct  admirable,  et  le  lendemain  matin  nous 
avions  un  fossé  profond  de  six  pieds  et  large  de  dix.  Une  tranchée, 
pratiquée  jusqu’à  une  petite  rivière  qui  coulait  dans  le  voisinage,  y 
amena  l’eau.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Les  Indiens  pouvaient  venir  en  grand 
nombre  et  forcer  nos  retranchements  : il  fallait  établir  un  centre  sé- 
rieux de  défense;  je  fis  élever  au  milieu  du  camp  une  espèce  de  mai- 
son carrée  de  dix  pieds  de  haut  et  recouverte  d’une  plate-forme  de 
branches.  Ce  fortin,  en  nous  permettant  de  combattre  à l’abri,  assu- 
rait en  môme  temps  un  refuge  aux  femmes  et  aux  enfants.  Par  mal- 
heur, je  calculai  mal  mes  proportions;  quand  tout  fut  fini,  je  m’a- 
perçus qu’il  était  trop  étroit.  Le  recommencer  eût  été  trop  long  ; je 
fis  creuser  des  casemates,  qui,  en  nous  donnant  plus  d’espace,  de- 
vaient servir  aussi  de  soute  aux  poudres  et  aux  vivres. 

Il  eût  été  difficile  de  trouver  des  élèves  plus  intelligents  et  de  meil- 
leurs ouvriers  que  mes  Utahs  ; un  geste  suffisait,  et  aussitôt  la  chose 
était  exécutée.  Aussi  les  travaux  furent-ils  rapidement  terminés  et 
faits  mieux  que  je  ne  l’osais  espérer.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter 
que  je  fus  largement  payé  de  mon  labeur  par  la  reconnaissance  que 
ces  braves  gens  me  témoignèrent.  Tout  ce  qu’ils  avaient  de  meilleur 
en  viandes  et  en  fruits,  ils  me  l’apportaient;  leur  admiration  pour  moi 
était  telle,  que  je  leur  eusse  commandé  les  choses  les  plus  invrai- 
semblables, ils  les  eussent  exécutées  à l’instant  même;  et  ces  mêmes 
hommes  que  j’avais  trouvés  prêts  à se  laisser  égorger  sans  résistance 
se  fussent  tous  fait  tuer  sur  un  signe  de  moi.  Cela  me  convainquit  une 
fois  de  plus  qu’en  guerre  le  succès  dépend  avant  tout  du  chef  : gé- 
néral médiocre,  mauvais  soldats.  On  fait  des  hommes  ce  qu’on  veut; 
l’important  est  de  vouloir. 

Les  guerriers  envoyés  à Santa-Fé  revinrent  enfin  ; ils  apportaient 
soixante  fusils,  à silex,  il  est  vrai,  assez  bons  néanmoins.  Ils  rappor- 
taient en  outre  de  la  poudre  et  du  plomb  en  lingots;  mais  de  moules 
à balles,  point.  Je  pourvus  à cet  oubli  avec  le  mien,  qui,  par  chance, 
avait  deux  calibres,  l’un  de  douze,  l’autre  de  seize.  Je  leur  montrai 
la  manière  de  s’en  servir,  et,  avec  la  bonne  volonté  et  la  sagacité  qui 
les  distinguaient,  mes  élèves  eurent  bientôt  fondu  assez  de  balles 
pour  résister  au  moins  un  mois. 
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Ceci  fait,  j’établis  une  école  de  tir  et  de  manoeuvre,  où  l’adresse  et 
l’agilité  propres  à la  race  peau-rouge  ne  tarda  pas  à faire  de  ces 
conscrits  des  vétérans  consommés,  habiles  tireurs,  et  chargeant  avec 
autant  de  vivacité  que  de  précision. 

Pendant  que  j’occupais  ainsi  les  hommes,  les  femmes,  dirigées  par 
Caloaa,  ne  demeuraient  pas  oisives.  Elles  séchaient  des  viandes  et 
préparaient  des  galettes  de  maïs.  Quand  nous  en  eûmes  une  quantité 
suffisante,  je  les  leur  fis  emmagasiner  dans  le  fortin.  Dès  lors  tout 
était  prêt  pour  recevoir  l’ennemi  : je  fis  rassembler  le  conseil,  et  là, 
m’adressant  à tous  les  chefs  à la  fois,  je  sollicitai  leur  approbation, 
qu’ils  me  donnèrent,  cela  va  sans  dire.  Mais  ce  n’était  pas  assez  pour 
moi  d’avoir  été  Vauban,  je  voulais  être  encore  Turenne.  Pour  cela  il 
me  fallait  l’autorité  suprême.  J’en  fis  donc  la  demande  aux  douze 
chefs  réunis  dans  le  conseil,  qui  la  mirent  aux  voix  pour  la  forme, 
car  ils  furent  unanimes  pour  me  l’accorder. 

Déjà  nous  avions  envoyé,  huit  jours  auparavant,  un  espion  vers  les 
Timpanogos  ; il  devait  nous  éclairer  d’abord  sur  leur  nombre  et  sur 
leurs  projets,  puis  nous  faire  connaître  le  départ  de  l’expédition.  Il 
y avait  à peine  deux  jours  que  j’avais  reçu  le  commandement,  lors- 
que cet  homme  revint.  Ainsi  que  le  pensaient  les  Ulahs,  les  Tiropa- 
nogos  ne  voulaient  rien  moins  que  l’entière  destruction  de  la  nation. 
Pour  cela,  ils  avaient  levé  le  ban  et  l’arrière-ban  de  la  tribu,  et,  for- 
midablement armés,  ils  s’étaient  mis  en  marche  : l’espion  les  précé- 
dait de  trois  jours  seulement. 

Bien  que  comptant  assez  sur  eux  et  beaucoup  sur  moi,  cette  nou- 
velle renouvela  les  craintes  des  pauvres  Utahs.  Il  fallait  à tout  prix 
empêcher  le  découragement  de  s’introduire  de  nouveau  dans  la  tribu. 
Je  rassemblai  mes  guerriers,  et,  accompagné  du  grand  chef,  je  mon- 
tai sur  le  fortin. 

— Utahs!  leur  dis-je  en  espagnol,  que  tous  savaient  plus  ou  moins, 
Utahs!  le  Grand-Esprit  m’a  envoyé  vers  vous  pour  vous  sauver  de  la 
fureur  de  vos  ennemis  les  Timpanogos.  Vous  venez  d’apprendre  qu’ils 
se  dirigent  de  ce  côté  pour  mettre  à exécution  leur  sanglant  projet,  et 
vos  terreurs  recommencent.  Est-ce  pour  porter  secours  à des  hommes 
ou  à des  femmes  que  le  Grand-Esprit  m’a  envoyé  vers  vous?  Répon- 
dez... Non,  c’est  pour  venir  en  aide  à des  guerriers  courageux,  mais 
malheureux,  que  le  Grand-Esprit  m’a  conduit  dans  votre  tribu.  Le 
Grand-Esprit  ne  donne  la  victoire  qu’à  ceux  qui  la  méritent  par  leur 
mépris  de  la  mort;  les  autres,  il  les  donne  à leurs  ennemis,  qui  les  font 
périr  dans  les  supplices.  Relevez  donc  votre  courage,  Utahs,  si  vous 
n’êtes  pas  des  femmes.  Exécutez  ponctuellement  mes  ordres;  agissez 
comme  vous  avez  agi  depuis  que  je  suis  au  milieu  de  vous,  et  je  réponds 
de  la  victoire,  vos  ennemis  fussent-ils  nombreux  comme  les  fourmis! 
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Ce  discours,  que  j ’avais  cherché  à rendre  aussi  peau-rouge  que  pos^ 
sible,  eut  tout  le  succès  que  j’en  attendais.  Silencieux  tant  que  j’avais 
parlé,  des  cris  furibonds  de  haine  et  de  vengeance  retentirent  dès  que 
je  me  tus,  qui  me  rappelèrent  ceux  que  poussent  les  Arabes  lorsqu’ils 
commencent  une  attaque.  Le  vieillard  eut  beaucoup  de  peine  à les 
faire  cesser;  il  parvint  enfin  à modérer  celte  bruyante  fureur.  J’en 
profitai  pour  prendre,  séance  tenante,  mes  dernières  mesures,  c’est- 
à-dire  pour  placer  chacun  à son  poste  de  combat,  de  telle  sorte  qu’au 
moment  de  l’action  aucun  désordre  capable  de  compromettre  la  vic- 
toire ne  pût  entraver  mes  dispositions. 

Je  plaçai  d’abord  des  vedettes  à plusieurs  milles  du  camp,  avec 
mission  d’allumer  des  feux  préparés  d’avance  dès  qu’ils  apercevraient 
l’avant-garde  de  l’ennemi,  puis  de  se  replier  en  toute  hâte  sur  le 
camp,  afin  de  concourir  à la  défense  générale.  Je  choisis  ensuite  qua- 
rante hommes  des  plus  solides  et  des  plus  braves,  et  j’en  formai  un 
bataillon  spécial  qui  devait  être  le  cœur  de  la  petite  armée  dont  j’é- 
tais la  tête  : à eux  fut  confiée  la  tâche  de  faire  face  au  gros  de  l’en- 
nemi. Les  meilleurs  tireurs  devinrent  des  tirailleurs  qui,  abrités  et 
à poste  fixe,  furent  chargés  de  décimer  l’ennemi,  et  surtout  ses  chefs. 
Je  terminai  ces  préparatifs  par  l’exécution  d’une  forte  claie  qui  devait 
nous  servir  de  pont  volant,  au  cas  où  d’assiégés  nous  deviendrions 
assiégeants. 


Il 

11  était  quatre  heures  du  matin  lorsque  le  surlendemain  la  vedette 
que  j’avais  placée  en  sentinelle  sur  le  plus  haut  cèdre  de  la  lisière  du 
bois  aperçut  le  feu  de  signal  et  vint  me  l’annoncer.  Je  me  dirigeai 
aussitôt  vers  la  plaine  et  aperçus  en  effet  ce  feu,  puis  l’Indien  qui 
l’avait  allumé  se  repliant  vers  le  camp  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval.  Un  moment  après  l’avant-garde  des  Timpanogos  débouchait 
dans  la  plaine  ; la  réalité  était  devant  nos  yeux,  nous  allions  être  at- 
taqués. J’avoue  que,  pour  mon  compte,  j’en  fus  assez  satisfait. 

Je  rejoignis  le  camp  à la  hâte  et  annonçai  l’arrivée  de  l’ennemi. 
En  un  moment  chacun  fut  à son  poste  : les  hommes  valides  aux  places 
que  je  leur  avais  assignées  d’avance,  les  blessés  de  la  dernière  affaire 
dans  le  fortin,  avec  les  enfants,  les  vieillards  et  les  femmes.  Chose 
bizarre  ! autant  ces  dernières  avaient  montré  de  désespoir  quelques 
jours  auparavant,  autant  elles  paraissaient  maintenant  résolues.  Je 
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reconnus  à cet  heureux  changement  l’influence  de  ma  vaillante  Ca- 
loîia.  Je  crus  même  devoir  en  armer  quelques-unes,  qui,  placées  aux 
créneaux  du  fortin,  eurent  pour  mission  de  faire  le  plus  de  mal  pos- 
sible à l’ennemi,  ce  dont  elles  s’acquittèrent,  par  parenthèse,  avec 
un  zèle  effrayant. 

Cette  dernière  mesure  prise,  j’emmenai  le  bataillon  dont  j’ai  parlé 
plus  haut  et  me  dirigeai  au  pas  de  course  vers  un  repli  de  terrain  où 
nous  nous  embusquâmes,  afin  de  laisser  passer  les  Timpanogos,  et  de 
les  prendre  entre  deux  feux  s’ils  tentaient  de  pénétrer  jusqu’au  camp. 
Or,  comme  les  Indiens  en  général,  et  les  Timpanogos  en  particulier, 
ignorent  complètement  l’art  de  la  guerre,  que  j’avais  appris,  moi, 
par  de  longues  années  d’étude,  ils  tombèrent  dans  le  piège  comme  un 
seul  homme. 

A peine  étions-nous  dans  notre  embuscade,  que  nous  aperçûmes 
les  premiers  rangs  de  l’ennemi.  Quand  je  dis  les  premiers  rangs,  c’est 
par  habitude,  car  rien  ne  ressemble  moins  à un  régiment  qu’un  corps 
d’indiens  marchant  au  combat.  S’avançant  à la  suite  les  uns  des  au- 
tres, à cause  des  difficultés  du  terrain,  la  troupe  des  Timpanogos  avait 
l’air  d’un  immense  serpent.  Ils  arrivèrent  enfin  là  où  je  les  attendais, 
c’est-à-dire  devant  nos  retranchements.  A la  vue  du  fortin,  ils  furent 
assez  étonnés;  il  y eut  même  un  moment  d’hésitation.  Ils  s’attendaient 
si  peu  à trouver  un  monument  aussi  étrange  pour  eux,  qu’ils  se  con- 
sultèrent ; mais  comme,  en  définitive,  rien  ne  remuait  (j’avais  donné 
l’ordre  de  ne  pas  bouger  tant  que  je  n’aurais  pas  donné  le  signal  avec 
ma  carabine),  il  y en  eut  un,  le  plus  hardi,  qui  franchit  le  pont  et  pé- 
nétra dans  le  camp  ; les  autres  le  suivirent. 

L’heure  de  l’attaque  avait  sonné.  Je  me  levai,  et,  suivi  de  mon  petit 
bataillon,  nous  eûmes  entouré  le  camp  en  une  seconde.  Au  même 
moment,  une  bordée  de  flèches  tirées  du  fortin  vint  avertir  les  Timpa- 
nogos qu’il  n’était  pas  aussi  désert  qu’ils  le  supposaient.  Ils  n’avaient 
pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître  qu’une  seconde  décharge,  mais 
venant  cette  fois  du  dehors,  c’est-à-dire  de  ma  troupe,  en  jetait  un 
bon  nombre  sur  le  sol.  Pris  entre  deux  feux,  les  pauvres  Timpanogos 
n'eurent  même  pas  le  loisir  de  décharger  leurs  armes;  du  premier- 
coup  d’œil  ils  comprirent  qu’ils  étaient  battus.  Dès  lors  ce  fut  un 
sauve-qui-peut  général.  Malheureusement  ils  avaient  affaire  à des 
hommes  qui  avaient  de  justes  représailles  à exercer  et  qu’enhardis- 
sait leur  victoire.  En  dépit  de  la  résistance  de  quelques  Timpanogos, 
ce  ne  fut  plus  un  combat,  cela  devint  une  tuerie.  Quand  les  balles 
et  les  flèches  leur  manquèrent,  les  Utahs  prirent  leurs  tomahawks, 
et  le  massacre  continua.  Les  squaws  elles-mêmes,  ivres  du  sang  qui 
entourait  leur  refuge,  sortirent  du  fortin  et  se  ruèrent  sur  les  blessés. 

Bien  que  familiarisé  avec  le  spectacle  de  la  guerre  et  de  la  mort,  et 
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sachant  que,  en  somme,  les  Utalis  n’infligeaient  à leurs  ennemis  que 
ce  qu  ils  en  axaient  eux-mêmes  reçu,  la  vue  de  cette  sauvage  bou- 
cherie me  révolta.  Les  squaws  surtout,  avec  leurs  cris  glapissants, 
me  parurent  hideuses.  Désireuses  d’offrir  aux  mânes  du  père,  du 
frère,  du  mari,  du  fils  qu  elles  avaient  perdus,  quelque  chose  qui  ré- 
jouisse leurs  ombres,  elles  ne  se  contentaient  pas  de  tuer  les  blessés, 
elles  les  scalpaient,  ceux-ci  vivant  encore.  J’en  vis  jusqu’à  trois  se 
disputer  la  chevelure  d’un  mourant... 

Je  me  jetai  au  milieu  des  combattants,  je  veux  dire  entre  les 
bourreaux  et  les  victimes;  et,  usant  du  pouvoir  dont  je  disposais,  j’or- 
donnai que  le  combat  cessât  sur-le-champ,  menaçant  de  quitter  la 
tribu  si  l’on  n’obéissait  pas.  On  obéit,  mais  non  sans  peine.  Ce  qui 
restait  des  Timpanogos  fut  fait  prisonnier  et  placé  dans  les  casemates 
dont  j’ai  parlé. 

Férocité  à part,  mes  conscrits  s'étaient  dignement  conduits  ; ils 
avaient  combattu  vaillamment,  et  leur  victoire  avait  été  d’autant  plus 
brillante  que  l’ennemi  était  du  double  plus  nombreux  qu’eux.  Il 
est  vraisemblable  toutefois  que,  sans  mes  précautions,  ils  eussent  été 
battus.  Ils  le  comprirent  et  ne  furent  pas  ingrats.  Dès  le  lendemain, 
le  conseil  de  la  tribu  s’assembla  dans  la  hutte  du  conseil,  et  là  il  fut 
décidé  que  la  nation  ütali  m’offrirait  le  litre  de  « grand  chef  de 
guerre  » avec  la  case,  les  femmes  et  les  chevaux  du  défunt  chef  que 
j’étais  invité  à remplacer.  Cette  décision  prise,  les  guerriers  s’affublè- 
rent de  leur  mieux,  c’est-à-dire  ajoutèrent  à leur  costume  de  guerre 
les  scalps  sanglants  de  la  veille,  et,  les  vieillards  à leur  tête,  je  les 
vis  s’avancer  vers  ma  hutte. 

Au  milieu  du  cortège,  et  portée  par  quatre  hommes  vigoureux,  était 
la  jeune  squaw  du  chef  défunt,  assise  sur  une  espèce  de  pavois  re- 
couvert d’une  peau  d’ours  gris.  C’était  l’épouse  qui  m’était  destinée. 

La  position  était  embarrassante;  mais,  au  risque  de  perdre  la  po- 
pularité que  j’avais  acquise,  j’eus  le  courage  de  mon  opinion  : je  re- 
fusai. 

Ce  refus  fit  nécessairement  un  très-mauvais  effet;  toutefois,  comme 
je  n’ignorais  pas  que  les  Indiens  ont  un  grand  respect  pour  la  reli- 
gion, même  quand  cette  religion  n’est  pas  la  leur,  ils  n’insistèrent 
plus  lorsque  leur  vénérable  grand  chef  leur  eut  expliqué  mes  motifs, 
c’est-à-dire  le  mariage  que  j’avais  déjà  contracté  dans  mon  pays  et  les 
devoirs  que  ce  lien  m’imposait.  Ils  me  firent  voir  qu’ils  en  étaient  af- 
fligés, mais  n’insistèrent  plus. 

Je  consentis  seulement  à une  chose,  c’est  à leur  servir  de  chef  jus- 
qu’à ce  qu’ils  fussent  à l’abri  de  l’inimitié  des  Timpanogos,  c’est-à- 
dire  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  fait  la  paix,  ce  qui,  suivant  mes  prévi- 
sions, ne  pouvait  tarder.  A quelques  jours  de  là,  en  effet,  nous  vîmes 
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arriver  au  camp  des  envoyés  de  cette  dernière  nation,  qui  venaient 
solliciter  cette  paix  et  demander  l’échange  des  prisonniers. 

Le  grand  conseil  se  réunit,  et,  ainsi  que  je  le  supposais,  les  chefs, 
enivrés  de  leur  victoire,  refusèrent,  prétendant  que  leur  vengeance 
n’était  pas  complète,  et  qu’ils  ne  seraient  réellement  satisfaits  que 
lorsque  la  nation  timpanogos  aurait  été  exterminée  tout  entière.  Se 
tournant  de  mon  côté  après  cette  déclaration,  les  chefs  me  deman- 
dèrent mon  avis. 

— Je  suis  pour  la  paix,  leur  répondis-je,  et  cela  pour  deux  rai- 
sons: la  première,  c’est  que  je  suis  du  parti  du  plus  faible.  J’étais 
avec  vous  lorsque  c’est  vous  qui  étiez  les  opprimés;  mais  je  cesse  de 
combattre  pour  vous  lorsqu’il  ne  s’agit  plus  que  d’une  extermination. 
La  seconde  raison,  c’est  que,  ne  pas  faire  la  paix,  c’est  poursuivre 
une  guerre  qui  peut  durer  longtemps  et  tourner  peut-être  à votre 
désavantage. 

Les  chefs  parurent  comprendre  que  ce  que  je  disais  était  sage; 
mais,  le  lendemain  d’un  triomphe,  il  leur  était  bien  permis  de  mon- 
trer un  peu  d’exigence.  Ils  se  refusèrent  d’abord  à rendre  les  prison- 
niers. Quant  à la  paix,  ils  étaient  prêts  à l’accorder,  ne  demandant 
pour  cela  que  vingt  chevaux  chargés  de  sacs  de  viandes  sèches,  vingt 
peaux  de  chevreuils  rouges  à queue  noire,  dix  peaux  de  buffles  et  au- 
tant de  fusils.  C’était  trop.  Aussi,  à cette  énumération,  les  Timpano- 
gos déclarèrent-ils  que  jamais  les  leurs  ne  consentiraient  à de  pa- 
reils sacrifices. 

— Eh  bien,  s’écria  un  chef  utah,  nous  prendrons,  puisque  vous  re- 
fusez de  donner;  et  non-seulement  nous  repoussons  dès  maintenant 
toute  ouverture  de  paix,  mais  nous  serons,  avant  votre  retour,  chez 
ceux  qui  vous  envoient. 

A ces  mots,  il  se  fit  un  grand  tumulte,  et  je  craignis  un  moment 
que  le  caractère  sacré  d’ambassadeurs  dont  étaient  revêtus  ces  envoyés 
des  Timpanogos  ne  fût  pas  suffisamment  respecté.  Il  n’en  fut  rien 
heureusement,  et  ces  derniers  promirent  de  tout  faire  pour  obtenir  la 
paix.  Je  me  hâtai  de  leur  faire  donner  un  sauf-conduit  dont  ils  profi- 
tèrent immédiatement  en  reprenant  le  chemin  de  leur  territoire. 

Douze  jours  après,  heure  pour  heure,  ils  revinrent  suivant  renga- 
gement qu’ils  avaient  pris;  et,  comme  ils  apportaient  la  rançon  exi- 
gée, j’eus  la  satisfaction  de  leur  voir  signer  celte  paix  que  je  souhai- 
tais maintenant  autant  que  j’avais  désiré  le  combat. 

Mais  dans  l’intervalle  se  présentèrent  quelques  incidents  qui  méri- 
tent d’être  rapportés. 

J’ai  dit  que  les  Utahs  avaient  refusé  de  rendre  les  prisonniers  tim- 
panogos. Rendre  un  prisonnier  est  d’ailleurs  un  fait  peu  commun 
parmi  les  Indiens.  Chez  eux,  homme  pris  signifie  homme  mort.  Et 
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si  encore  on  se  contentait  de  le  tuer  ! Mais  non,  c’est  au  milieu  des 
plus  terribles  souffrances  que  le  prisonnier  doit  passer  de  vie  à tré- 
pas. Un  ennemi  immolé  avec  barbarie  est  une  action  qui  fait  plaisir 
au  Grand-Esprit  d’abord,  pensent-ils,  puis  à lame  des  guerriers  tom- 
bés sous  ses  coups.  De  là  des  raffinements  de  cruauté  dont  les  Hindous 
et  les  Indiens  sont  seuls  capables. 

Au  nombre  des  blessés  abandonnés  par  les  Timpanogos  se  trouva 
un  chef  au  supplice  duquel  j’assistai.  On  le  nommait  Griffe-d’Aigle. 
Son  crime,  après  celui  d’être  Timpanogos,  était  d’avoir  tué,  lors  de  la 
rencontre  qui  avait  été  si  fatale  aux  Utahs,  le  chef  de  la  tribu, 
fils  du  vieillard  dont  j’ai  parlé  plusieurs  fois,  et  qui,  depuis  la  mort 
de  ses  fils,  avait  momentanément  repris  le  commandement  de  la 
tribu.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  mériter  le  supplice.  Ce  fut 
donc  par  lui  que  l’on  commença. 

Le  jour  fixé  pour  l’exécution,  un  bûcher  fut  dressé  dès  le  matin  au 
milieu  du  camp.  Le  patient  fut  retiré  de  la  hutte  où  on  le  tenait  pri- 
sonnier et  revêtu  des  plus  beaux  ornements  qu’on  put  trouver  parmi 
ceux  laissés  sur  le  champ  de  bataille  par  les  siens.  Puis  on  le  con- 
duisit au  bûcher,  et  là  on  l’attacha.  Les  Utahs,  à la  suite  l’un  de  l’au- 
tre, exécutaient  pendant  ce  temps  ce  qu’ils  nomment  la  marche  fu- 
nèbre : cérémonie  qui  consiste  à faire  le  tour  du  camp  en  poussant 
des  cris  de  victoire  et  en  invoquant  par  des  chants  le  Maître  de  la 
vie.  Us  revinrent  ensuite  au  bûcher.  Ici  une  altercation  eut  lieu  entre 
les  bourreaux  et  le  patient  : celui-ci,  disant  qu’il  voulait  mourir 
en  guerrier,  se  plaignait  de  ce  qu’on  l’avait  attaché;  il  prétendait 
qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  le  lier  sur  le  bûcher  pour  l’y  faire  res- 
ter, et  que  son  courage  suffisait.  Les  Utahs,  eux  qui  avaient  vu  maintes 
fois  des  prisonniers  à moitié  brûlés  se  sauver  et  leur  échapper,  re- 
fusèrent. Le  prisonnier  devint  alors  furieux;  et,  crachant  à la  figure 
de  ceux  qui  étaient  près  de  lui  : 

— Vieilles  femmes,  leur  cria-t-il,  vous  avez  peur  d’un  seul  Timpa- 
nogos,  et  vous  n’avez  pas  tort.  Rendez-moi  ma  liberté;  il  me  suffira 
d’un  bâton  pour  vous  mettre  tous  en  fuite,  ainsi  que  des  femelles  de 
chiens  que  vous  êtes!  Eh  bien,  vous  allez  voir  comment  un  Timpano- 
gos  sait  souffrir;  regardez  bien,  et  ne  l’oubliez  pas,  cela  vous  donnera 
peut-êti'e  un  peu  plus  de  courage  à l’avenir!... 

Comme  la  flamme  du  bûcher  qui  flambait  déjà  commençait  à lui  lé- 
cher les  chairs  de  ses  langues  brûlantes,  il  se  tut,  afin  qu  on  n en- 
tendît pas  sa  voix  trembler;  mais  ses  yeux  pleins  d’éclairs  disaient 
suffisamment  ce  que  la  langue  ne  voulait  plus  articuler. 

J’éprouvai  un  réel  sentiment  d’admiration  pour  cet  homme  héroï- 
que, qui,  sans  que  sa  physionomie  trahît  le  moins  du  monde  les 
horribles  souffrances  qu’il  endurait,  nous  regardait  tous,  le  regard 
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plein  de  haine  et  les  lèvres  sublimes  de  mépris.  Mais  que  pouvais-je 
faire  pour  cet  Indien?  J'avais  demandé  sa  grâce,  on  me  l avait  re- 
fusée, s’étonnant  que  j’eusse  pu  faire  une  pareille  demande  et  osé  es- 
pérer qu’on  y satisferait.  Me  jeter  sur  le  bûcher  et  lui  arracher  sa  vic- 
time eût  été  une  gratuite  folie,  car  je  savais  que,  entre  les  Indiens  et 
leurs  prisonniers,  il  ne  faut  pas  mettre ^la  main. 

Enfin  le  grand  prêtre,  qui  remplissait  le  rôle  de  sacrificateur,  pensa 
que  le  feu  avait  fait  son  devoir  et  qu’il  était  temps  de  passer  à d’au- 
tres supplices;  il  leva  les  mains,  et  aussitôt  fondirent  sur  le  pauvre 
Timpanogos  cent  flèches  que  chacun  vint  retourner  dans  la  plaie  ou 
lui  arracher  violemment.  On  le  jeta  ensuite  à bas  du  bûcher,  et  on 
l’étendit  sur  le  dos.  Alors  le  prêtre,  ayant  invoqué  le  Grand-Esprit, 
enfonça  son  couteau  dans  la  poitxûne  du  malheureux  et  lui  arracha 
le  cœur,  le  coupa  en  morceaux  et  en  dévora  un;  la  foule  se  pré- 
cipita sur  le  reste,  qu’elle  mangea  de  même  en  poussant  des  cris  et  en 
dansant  autour  du  cadavre  du  courageux  Griffe-d’ Aigle.  Cette  dernière 
scène  de  l’horrible  cérémonie  achevée,  le  corps  fut  traîné  loin  du 
camp,  dans  la  plaine,  et  là  abandonné  aux  bêtes  fauves.  f 

Dès  ce  jour,  on  le  pense,  je  n’eus  qu’un  désir,  celui  de  quitter  cette 
tribu,  où  de  nouvelles  exécutions,  semblables  à celle  que  je  viens  de 
décrire,  se  préparaient.  Je  fis  part  de  ma  résolution  aux  chefs,  qui  vou- 
lurent me  retenir. 

— Quand  les  envoyés  timpanogos  seront  revenus  avec  des  paroles 
de  paix,  répondis-je,  je  partirai.  D’ici  là,  je  ne  vous  demande  qu’uri<_ 
chose  : c’est  d’ajourner  le  supplice  des  autres  prisonniers.  Si  vous  re- 
fusez, je  pars  à l’instant. 

L’ingratitude,  je  l’ai  dit,  n’est  pas  le  défaut  des  Peaux-Rouges;  les 
Utahs  consentirent  à ce  que  je  leur  demandais.  Ils  firent  plus;  ils  se 
rassemblèrent  et  vinrent  de  nouveau  me  prier  de  demeurer  au  mi- 
lieu d’eux.  Les  chefs  du  conseil,  vieillards  pusillanimes,  craignant 
les  représailles  des  Timpanogos,  qui,  disaient-ils,  chercheraient  à 
prendre  leur  revanche  dès  que  je  serais  parti,  insistaient  pour  que  je 
restasse.  Je  les  rassurai,  et  leur  conseillai  de  prendre  pour  chef  de 
guerre  un  des  leurs,  nommé  Umk,  homme  actif,  intelligent,  brave, 
et  qui  m’avait  très-bien  secondé.  Le  grand-chef  me  promit  de  suivre 
mon  conseil,  et  de  le  proposer  à la  tribu  pour  succéder  au  chef  de 
guerre  qui,  lors  de  la  première  affaire,  avait  été  tué  par  ce  Griffe- 
d’ Aigle  qui  venait  de  payer  si  cher  sa  victoire. 
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III 

Le  jour  de  mon  départ  fut  réellement  un  deuil  public  : dès  l’aube 
du  jour  mémorable,  la  tribu  fut  sur  pieds;  et,  presque  aussi  mornes 
qu’à  l’heure  où  j’avais  pour  la  première  fois  pénétré  chez  eux,  les 
Indiens  attendirent  mon  lever.  Cette  attitude  me  toucha  profondé- 
ment; mais  la  déesse  des  aventures  m’entraînait,  il  fallait  partir. 

Cadi,  magnifiquement  harnaché,  et  abondamment  chargé  de  vi- 
vres, grâce  aux  reconnaissants  Utahs,  dont  les  squaws  avaient  à leur 
tour  comblé  Caloàa  de  présents,  m’attendait  à la  porte.  Je  le  saisis  par 
la  bride,  et,  ma  fidèle  compagne  à'mes  côtés,  je  pris  le  chemin  des  Ro- 
cheuses, dont  dix  journées  seulement  me  séparaient. 

Une  dernière  fois  les  chefs  voulurent  me  retenir.  Pour  me  déci- 
der à rester  parmi  eux,  ces  braves  gens  ne  savaient  que  me  dire. 
Tantôt  c’étaient  les  dangers  que  j’allais  courir  qu’ils  me  représen- 
taient, les  ennemis,  les  animaux  féroces,  la  faim,  la  soif;  tantôt  c’était 
l’existence  heureuse  et  brillante  que  m’offrait  mon  séjour  comme  chef 
parmi  eux  avec  laquelle  ils  cherchaient  à ébranler  ma  résolution. 
Mais  ils  avaient  usé  de  tout  cela  sans  m’éblouir  ni  m’inquiéter.  Je  le 
leur  répétai  encore  une  fois,  en  les  remerciant  cordialement.  Voyant 
alors  la  dernière  tentative  échouer  contre  le  granit  de  mon  obstina- 
tion, ils  se  turent.  Nous  nous  mîmes  en  marche.  Je  dis  nous,  car 
ces  braves  Peaux-Rouges,  si  je  désirais  les  quitter,  moi,  désiraient, 
eux,  rester  le  plus  longtemps  possible  avec  moi.  Ils  m’accompa- 
gnèrent tous,  hommes,  femmes,  enfants,  jusqu’à  deux  milles  du 
village;  là  enfin  nous  dûmes  nous  séparer.  Une  dernière  fois  nous 
nous  dîmes  adieu  de  la  parole;  mois,  tant  que  nous  pûmes  nous  voir, 
nos  mains  remplacèrent  la  voix  pour  nous  souhaiter  prospérité  et 
bonheur. 

Il  y avait  cinq  jours  que  nous  marchions  lorsque  nous  arrivâmes 
en  vue  des  montagnes  Rocheuses,  dont  nous  apercevions  depuis  long- 
temps déjà  le  casque  de  neige  étinceler  au  soleil.  Il  m’en  restait  cinq 
autres  pour  en  atteindre  la  base,  c’est-à-dire  la  limite  assignée  à mes 
courses.  Un  incident,  que  je  dois  mentionner,  ne  me  permit  cepen- 
dant pas  de  voir  aussitôt  le  terme  de  mon  voyage. 

Nous  cheminions  depuis  trois  heures  ce  jour-là,  lorsque,  arrivés  à 
un  bouquet  de  bois,  nous  entrevîmes  des  huttes  indiennes.  Bien 
qu’elles  ne  laissassent  pas  échapper  de  fumée  de  leurs  toits  pointus, 
et  que,  par  conséquent,  cela  me  permit  de  supposer  que  leurs  pro- 


SIX  3I0IS 


502 

priétaires  fussent  en  chasse,  je  n’en  armai  pas  moins  ma  carabine;  je 
pénétrai  ensuite  dans  le  camp. 

Aucune  squaw  ne  vaguait  aux  aboi'ds  des  cases;  aucun  petit  Peau- 
Rouge  ne  polissonnait  sur  les  chemins,  nul  bruit  ne  se  faisait  en- 
tendre. Cette  absence  de  vie  où  d’ordinaire  elle  déborde,  ce  silence  là 
où  le  tapage,  les  cris,  les  rires,  résonnent  habituellement  d’une  façon 
si  joyeuse,  me  surprit.  J’appelai,  je  criai,  je  tirai  un  coup  de  cara- 
bine; pas  un  murmure,  si  ce  n’est  celui  du  vent  dans  les  feuilles,  ne 
répondit  à ma  voix,  à mon  appel.  Je  m’approchai  d’une  case  et  en 
poussai  la  porte  : elle  était  vide.  J’allai  à une  autre,  puis  à une  troi- 
sième : rien,  pas  même  un  meuble.  Je  continuai  mes  recherches  et 
entrai  dans  une  quatrième  hutte.  Celle-ci,  au  moins,  était  habitée; 
une  heure  plus  tard  elle  allait  cesser  de  l’être. 

Sur  une  natte,  et  si  faible  que  non-seulement  il  ne  pouvait  pas  mar- 
cher, mais  môme  parler,  un  vieillard  était  étendu . Le  pauvre  vieil  Indien 
mourait  de  faim.  Je  lui  donnai  un  peu  de  biscuit  et  poursuivis  mes 
recherches.  Une  douzaine  d'hommes,  dont  les  uns  étaient  également 
des  vieillards  infirmes  et  perclus,  et  les  autres  des  hommes  dans  toute 
la  force  de  l’àge,  mais  grièvement  blessés,  composaient  toute  la  po- 
pulation. L’un  d’eux  agonisait.  Ayant  interrogé  le  plus  valide,  j’ap- 
pris que  ce  village  était  un  village  de  Timpanogos.  Effrayés  par  les 
résultats  de  la  dernière  affaire  avec  les  Utahs,  ses  habitants  avaient 
fui  dans  la  crainte  de  cette  guerre  d’extermination  dont  leurs  enne- 
mis les  avaient  menacés.  Ils  étaient  allés  se  joindre  à une  fraction 
plus  nombreuse  de  leur  nation  qui  vivait  à quinze  journées  de  mar- 
che de  là.  La  précipitation  avec  laquelle  ils  avaient  fui  ne  leur  avait 
pas  permis  d’emmener  leurs  vieillards  et  leurs  blessés,  et  ils  les 
avaient  abandonnés,  suivant  leur  usage,  afin  de  ne  pas  gêner  leur 
mouvement  de  retraite. 

Ces  pauvres  gens  mouraient  de  besoin  : je  leur  donnai  d’abord 
l’ample  provision  de  victuailles  dont  les  Utahs  avaient  chargé  Cadi, 
puis  je  leur  tuai  quelques  grosses  pièces.  Ce  butin  leur  assura  au 
moins  un  mois  de  nourriture.  Ue  son  côté,  Caloaa  ne  perdait  pas  de 
temps,  et,  malgré  sa  répugnance  pour  les  Timpanogos,  elle  lava  et 
pansa  les  plaies  des  blessés,  si  bien  que,  huit  jours  après,  deux  d’entre 
eux  furent  sur  pieds  et  en  état  de  faire  face  aux  besoins  des  infirmes. 
Je  pus  dès  lors  continuer  mon  voyage  et  partir,  emportant  les  béné- 
dictions de  ces  malheureux.  Ne  leur  devais-je  pas  ces  soins?  Car  c’est 
moi,  moi  seul,  qui  étais  l’auteur  de  leurs  maux.  Cela  me  donna  à réflé- 
chir; il  est  vrai  que,  si  je  n’avais  pas  agi  ainsi  que  je  l’avais  fait  pour  les 
Utahs,  les  Timpanogos  eussent  fait  d’eux  ce  que  les  Utahs  avaient  fait 
des  Timpanogos.  Quant  à. moi,  j’avais  été  la  justice,  pas  autre  chose. 

Au  sortir  de  la  tribu,  à trois  kilomètres  du  village,  j’aperçus  des 
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sacs  de  peaux  de  buffles  pendus  à des  branches  d’arbres,  et  qui  pa- 
raissaient renfermer  quelque  chose.  Je  grimpai  jusqu’à  elles  en  dépit 
d’une  vive  résistance  de  Caloàa,  et  j’y  trouvai  des  ossements  humains. 
Je  compris  alors  les  terreurs  de  la  jeune  fille,  qui,  à l’exemple  de  tous 
les  Indiens,  avait  un  grand  respect  pour  les  morts.  Je  n’avais  que  faire 
d’ailleurs  de  cet  ossuaire,  et  le  laissai  où  il  était,  tout  en  m’étonnant 
de  cet  abandon.  Il  fallait  que  les  Timpanogos  eussent  fui  bien  préci- 
pitamment, car,  chose  bizarre!  les  Indiens  abandonnent  volontiers 
des  vivants;  quant  à leurs  morts,  des  circonstances  extraordinaires 
peuvent  seules  les  déterminer  à ne  pas  les  emporter  avec  eux. 

Le  lendemain  de  cette  rencontre,  nous  arrivâmes  sur  les  bords 
d’un  petit  lac  dont  les  rivages,  tapissés  d’une  verdoyante  parure, 
offraient  aux  regards  un  délicieux  panorama.  Comme  si  nous  n’eus- 
sions pas  été  là,  des  compagnies  d’oiseaux  aquatiques  passaient  et  re- 
passaient, en  nageant,  d’un  buisson  de  roseaux  à un  autre.  N’ayant  au- 
cun motif  pour  dédaigner  la  société  de  ces  aimables  oiseaux  plus 
qu’ils  ne  dédaignaient  la  mienne,  je  résolus  de  camper  près  d’eux  au 
moins  jusqu’au  lendemain. 

Pendant  que  Caloàa  allumait  du  feu  et  s’occupait  de  notre  repas  du 
soir,  je  pris  ma  carabine  et  allai  faire  un  tour  aux  environs. 

Je  marchais  depuis  une  demi-heure,  lorsqu’au  sommet  d’une 
petite  colline  j’aperçus  une  plaine  magnifique  où  paissaient  des 
daims,  des  élans  et  des  chevaux  sauvages.  Ces  animaux  vivaient  là 
dedans  si  tranquillement,  en  si  parfaite  harmonie,  que  je  me  serais 
fait  un  crime  de  les  troubler.  Curieux,  au  contraire,  de  jouir  de  leur 
bonheur  d’être  au  monde,  je  me  couchai  dans  un  buisson  et  m’amusai 
à regarder  sauter  et  bondir  ces  jolies  bêtes. 

Il  n’y  avait  pas  un  quart  d’heure  que  j’étais  là  à les  observer,  que 
je  vis  tout  d’un  coup  les  jeux  cesser;  ceux  qui  mangeaient  s’arrêtè- 
rent; ceux  qui  étaient  couchés  se  levèrent;  et  tous,  petits  et  grands, 
tendant  le  cou,  se  mirent  à aspirer  l’air  avec  force.  Quelque  ennemi 
était  dans  leur  vent,  et  cet  ennemi  n’était  pas  moi,  car  elles  regar- 
daient dans  l’ouest,  et  j’étais  à l’est.  Un  spectacle  se  préparait.  Je  me 
mis  à mon  aise  dans  ma  stalle,  ou  plutôt  dans  mon  buisson,  et,  n’ayant 
pas  de  verre  de  lorgnette  à essuyer,  je  dressai  les  chiens  de  ma  cara- 
bine et  regardai. 

L’acteur  annoncé  ne  se  fit  pas  attendre  : je  venais  à peine  de  repor- 
ter mes  regards  sur  la  scène,  qu’il  sortit  des  coulisses  et  vint  tom- 
ber en  bondissant  à quelques  mètres  de  moi.  C’était  un  jaguar. 

Voilà  le  traître,  pensai-je.  Les  chevaux  n’avaient  pas  attendu  son  ap- 
parition pour  préparer  leur  accueil.  Les  intelligentes  bêtes  avaient 
bien  vite  senti  à qui  elles  allaient  avoir  affaire.  En  un  clin  d’œil  elles 
s’étaient  réunies,  formant  un  cercle  dont  leurs  têtes  occupaient  le 
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centre  et  leurs  jambes  de  derrière  l’extrémité.  Ce  qui  voulait  dire  ceci 
au  jaguar  : « Si  tu  appi'oches,  nous  te  cassons  la  tête.  » 

Le  jaguar  comprit;  car,  après  avoir  considéré  un  instant  cette  pe- 
tile  forteresse  qui  valait  mieux  assurément  qu’un  discours  sur  le  droit 
des  bêtes,  il  parut  peu  décidé  à en  faire  l’attaque.  De  tous  côtés  d’ail- 
leurs, épouvantées,  tremblantes,  stupides,  vingt  autres  bestioles  sans 
défense  étaient  là,  livrées  à la  merci  de  son  terrible  caprice.  Le  fauve 
paclia  du  désert  choisit  un  élan  ; en  quelques  bonds  il  l’eut  atteint; 
d’un  coup  de  dent  il  l’étrangla,  et  de  ses  griffes  aiguës  il  l’eut  dépecé 
en  moins  de  temps  que  je  n’en  mets  à l’écrire. 

Pendant  cette  opération,  daims,  élans  et  chevaux  avaient  fui;  il  n’v 
avait  plus  que  moi  et  le  jaguar.  Cela  devenait  grave;  car,  bien  que  le 
jaguar  ne  vaille  pas  nos  lions  africains,  il  a bien  sa  petite  valeur  aussi. 
Après  le  tigre  et  le  lion,  il  est  le  plus  grand  du  genre  auquel  il  ap- 
partient. 11  est  d’une  force  si  extraordinaire,  qu’il  traîne  aisément 
à de  grandes  distances  le  cheval  ou  le  bœuf  qu’il  vient  d’immoler. 
Comme  le  chat,  il  monte  parfaitement  aux  arbres;  il  est  de  plus  très- 
rusé;  mais  il  n’attaque  guère  l’homme  que  la  nuit.  Le  jour,  il  le  fuit, 
à moins  que  celui-ci  ne  le  provoque.  Il  est  vraisemblable  que  mon  ja- 
guar m’eût  laissé  regagner  tranquillement  mon  campement,  d’autant 
mieux  qu’il  était  alors  fort  occupé.  Mais  cela  ne  faisait  pas  mon  af- 
faire. Je  venais  d’être  témoin  d’un  crime  odieux;  la  nature  révoltée 
demandait  un  châtiment,  il  fallait  châtier. 

Mon  jaguar  ne  se  préoccupait  pas  de  moi,  si  moi  je  me  préoccupais 
beaucoup  de  lui.  Il  fallait  le  prévenir  de  ma  présence.  Mais  comment? 
Par  un  coup  de  ma  carabine?  C’eût  été  me  désarmer  trop  bénévole- 
ment. Je  quittai  ma  retraite,  et,  descendant  tranquillement  la  petite 
colline,  j’allai  à lui.  Vaine  démarche.  Sa  tête  sanglante  était  fourrée 
tout  entière  dans  les  entrailles  de  sa  victime,  il  ne  me  vit  même  pas. 
Je  rfë  pouvais  pourtant  pas  l’assassiner.  Je  fis  encore  vingt  pas,  je 
pris  une  pierre  et  la  lançai  dans  sa  direction.  Cela  suffit.  Comprenant 
qu’il  y avait  quelque  part  un  importun,  le  jaguar  releva  furieux  la 
tète  et  m’aperçut,  mais  sans  bouger  : il  était  indigné;  on  le  serait  à 
moins.  C’était  déjà  quelque  chose,  point  assez  cependant.  Je  ramas- 
sai une  seconde  pierre  et  la  lui  envoyai.  Cette  nouvelle  insolence  ob- 
tint tout  le  succès  que  j’en  espérais.  Furieux  cette  fois,  le  jaguar  se 
leva,  et,  se  ramassant  sur  lui-même,  en  une  série  de  bonds,  il  ne  se 
trouva  plus  qu’à  quelques  mètres  de  moi.  Un  genou  en  terre  et  la  ca- 
rabine à l’épaule,  je  l’attendais:  je  tirai,  mais  sans  résultat,  hélas! 
C’en  était  fait  de  moi;  j’appuyai  ma  carabine  à mon  pied  et  dirigeai  la 
baïonnette  vers  l’ennemi.  Cette  mesure,  qui  était  mon  va-tout,  me 
sauva,  car  ce  ne  fut  plus  sur  moi  que  se  précipita  la  bête  furieuse,  ce 
fut  sur  ma  baïonnette. 
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Nous  roulâmes  tous  les  deux.  Quand  je  me  reconnus,  ma  carabine 
était  à dix  pas  de  moi,  et  mon  revolver  à cinq.  Je  sautai  sur  mon  re- 
volver, et,  avant  que  le  jaguar  fût  revenu  de  sa  douloureuse  sur- 
prise, je  l’ajustai  à l’épaule.  Mon  coup,  bien  assuré  cette  fois,  porta 
en  plein,  et  j’eus  la  joie  de  voir  le  dangereux  animal  se  tordre  un  mo- 
ment après  dans  les  spasmes  de  l’agonie. 

De  mon  côté,  je  n’étais  pas  sorti  tout  à fait  sain  et  sauf  de  la  lutte. 
En  passant  la  revue  de  ma  personne,  je  trouvai  mes  membres  au  com- 
plet, il  est  vrai;  mais  ma  pauvre  casaque  était  toute  déchirée.  Je  bé- 
nis le  ciel  d’en  être  quitte  à si  bon  marché,  toutefois  sans  lui  pro- 
mettre d’être  plus  sage  à l’avenir. 

Cette  journée  était  la  journée  aux  événements.  Je  finissais  à peine 
de  remettre  un  peu  d’ordre  dans  ma  toilette  et  de  plomb  dans  ma  ca- 
rabine, que  j’aperçus  Caloâa  suivie,  à mon  grand  étonnement,  d’une 
vingtaine  d Indiens  aussi  armés  que  possible.  Étaient-ce  des  amis? 
élaient-ce  des  ennemis? 

Les  démonstrations  bienveillantes  avec  lesquelles  ils  me  saluèrent 
dès  qu’ils  m’aperçurent  ne  me  laissèrent  plus  de  doute  à ce  sujet.  Ces 
Indiens  étaient  des  Utahs  de  la  tribu  même  dont  le  père  de  Caloâa 
était  le  chef.  Instruit  par  quelqu’un  des  leurs  de  la  délivrance  de  la 
jeune  fille,  ils  nous  cherchaient  depuis  près  d’un  mois,  et  venaient 
enfin  de  nous  rencontrer. 

Le  but  de  leur  expédition,  on  le  devine,  était  de  me  reprendre  Ca- 
loàa  et  de  la  ramener  à sa  famille.  En  effet,  s’adressant  à moi,  ces 
Indiens  me  demandèrent  si  je  consentirais  volontiers  à la  leur  reven- 
dre. Parce  que  j’avais  acheté  la  jeune  fille,  ces  honnêtes  sauvages  se 
figuraient  que  Caloâa  était  devenue  ma  propriété.  Je  leur  appris 
qu’elle  n’avait  pas  été  pour  moi  une  marchandise,  mais  une  amie 
que  j’avais  été  heureux  de  pouvoir  arracher  à la  mort,  ce  que  j’avais 
fait  dans  l’espoir  de  la  rendre  un  jour  à sa  tribu.  Et  cela  était  vrai, 
jamais  je  n’avais  espéré  conserver  toujours  Caloâa.  Cependant  son 
amitié  toute  virile,  son  dévouement,  sa  douceur,  m’avaient  fait  une  si 
bonne  habitude  de  sa  présence,  que,  cette  habitude  se  brisant,  je 
sentis  quelque  chose  qui  se  brisait  aussi  en  moi.  Mais  en  songeant  au 
bonheur  que  ce  retour  préparait  à ma  vaillante  amie,  qui  allait  re- 
trouver non-seulement  sa  famille,  mais  un  fiancé  auquel  elle  avait 
donné  son  cœur  avant  d’avoir  pu  lui  donner  sa  personne,  je  chassai 
mes  soucis  pour  partager  sa  joie. 

Mon  consentement  accordé,  les  préparatifs  du  départ  ne  furent  pas 
longs.  Leurs  chevaux  harnachés,  les  Indiens  sautèrent  dessus  et  atten- 
dirent silencieusement  que  je  leur  remisse  la  jeune  fille.  Par  un  sen- 
timent de  délicatesse  qui  me  toucha,  ils  ne  voulaient  pas  avoir  l’air 
de  me  la  prendre.  Je  la  conduisis  donc  vers  celui  qui  dirigeait  la 
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bande,  et  j'embrassai  une  dernière  fois  ma  compagne,  dans  les  yeux 
de  laquelle  brillaient  à la  fois  la  joie  et  le  chagrin.  Enfin,  voulant 
abréger  cette  scène,  je  fis  un  signe  au  cavalier.  Celui-ci  comprit,  se 
baissa,  prit  Caloaa  sous  les  bras  et  la  posa  devant  lui;  puis,  frappant 
sa  bète  des  talons,  il  partit  au  galop,  suivi  de  ses  compagnons. 

Tant  que  je  pus  apercevoir  le  visage  de  mon  amie,  je  le  vis  tourné 
vers  moi.  Enfin,  lorsque  les  arbres  eurent  dérobé  la  troupe  à mes  re- 
gards, quand  j’eus  entièrement  perdu  de  vue  Caloaa,  quand  les  échos 
eurent  cessé  de  m’apporter  ses  paroles  d’adieu,  tout  rêveur  je  m’assis 
à l’ombre  d’un  chêne,  le  cœur  gros  du  sentiment  de  mon  abandon  et 
de  ma  solitude  !.. . 


IV 

Caloaa  partie,  je  songeai  à mon  tour  au  but  que  je  m’étais  proposé. 
Tournant  donc  mes  pas  vers  les  Rocheuses,  dont  je  foulais  déjà  les 
premiers  soulèvements,  j’eri  atteignis  les  défilés  peu  de  jours  après 
m’être  séparé  de  l’intéressante  Indienne.  C’était  quelque  chose,  mais 
ce  n’était  pas  encoreassez;  car  j’avais  décidé  que  je  gravirais  jusqu’aux 
sommets  de  ces  hautes  montagnes,  dont  les  cimes  étincelantes  comme 
de  colossales  pierreries  m’attiraient  ainsi  que  les  parures  attirent  les 
jeunes  filles.  Aussi,  sans  même  vouloir  me  rendre  compte  des  diffi- 
cultés que  pouvait  rencontrer  mon  entreprise,  je  commençai  résolû- 
ment  mon  ascension. 

Ces  difficultés  étaient  loin  d’être  médiocres.  A chaque  pas  c’était  un 
nouvel  obstacle,  que  je  ne  parvenais  à éviter  qu’en  le  contournant  par 
des  détours  innombrables.  Si  encore  j’eusse  été  seul,  mais  j’avais  avec 
moi  mon  brave  Cadi,  qui,  tout  vaillant  qu’il  fût,  n’était  ni  nu  homme, 
ni  un  singe,  ni  un  chat.  De  plus  il  régnait  sur  les  hauteurs  un  froid 
horrible;  à tout  moment  il  neigeait,  chose  qui  n’allait  pas  du  tout  à 
mon  tempérament  d’Africain.  Si  bien  que  trois  jours  après  m’être  en- 
gagé dans  ces  maudites  montagnes,  je  commençai  à les  donner  de 
bon  cœur  au  diable. 

Mais  le  diable,  habitué  aune  plus  chaude  température,  se  garda  bien 
de  passer  par  là,  et  par  conséquent  de  m’écouter.  Pour  comble  de 
malheur,  je  m’égarai  en  cherchant  les  plaines.  Pendant  plusieurs 
jours  j’errai  ainsi  en  quête  d’un  chemin  qui  s’obstinait  à ne  pas  se 
montrer.  Enfin,  lassé  à ce  jeu,  brisé  de  fatigue,  morfondu,  me  sentant 
malade,  je  compris  que  de  plus  longues  recherches  seraient  fatales  à 
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ma  santé,  quant  au  moment;  et  je  résolus  de  prendre  au  moins  une 
semaine  de  repos. 

Mais  pour  me  reposer  convenablement  il  me  fallait  sinon  une  hutte, 
au  moins  une  grotte,  la  première  excavation  venue.  Le  hasard  me 
servit  à souhait.  Après  une  courte  exploration  dans  les  environs,  je 
rencontrai  enfin  l’abri  tant  désiré. 

Celui-ci,  je  dois  l’avouer,  n’avait  rien  de  princier  : c’était  tout  sim- 
plement un  trou  taillé  en  plein  roc  par  la  main  hospitalière  de  la 
nature.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  toute  ma  joie  à la  vue  de  cette  au- 
berge improvisée. 

Malheureusement  toutes  les  médaille  ont  leur  revers,  et  généra- 
lement les  logis  des  locataires.  La  caverne  avait  le  sien.  Tout  alentour, 
le  sol  était  jonché  des  marques  de  sa  présence,  c’est-à-dire  d’os  des 
animaux  qui  avaient  précédemment  servi  à sa  cuisine.  Si  cela  ne 
m’éclairait  guère  sur  la  nature  dudit  locataire,  cela  m’édifiait  sur  sa 
religion:  ce  n’était  pas  un  légumiste;  découverte  qui,  on  le  pense, 
ne  me  rassura  nullement  sur  les  suites  de  l’envahissement  que  je 
projetais.  Mais  cette  inquiétude  fut  loin  de  se  calmer,  lorsqu’ayant 
nonchalamment  jeté  les  yeux  sur  les  abords  de  l’antre,  j'y  vis  très- 
bien  tracées  des  griffes  d’ours. 

Nous  eussions  été  là  deux  hommes  que  j’aurais  peut-être  engagé 
mon  compagnon  à venir  chercher  avec  moi  un  gîte  ailleurs;  mais, 
seul  comme  je  l’étais,  il  n’y  avait  pas  à balancer;  je  restai;  car,  s’il 
est  permis  d’avoir  peur  à deux,  on  ne  saurait  se  pardonner  d’avoir 
reculé  devant  le  danger  sous  prétexte  qu’on  était  sans  témoins. 

Au  reste,  armé  comme  j’étais  armé,  et  barricadé  comme  je  me 
proposais  de  me  barricader,  que  pouvais-je  craindre?  Sans  perdre  de 
temps,  je  coupai  quelques  bonnes  branches  de  chêne,  que  je  liai  avec 
du  lin,  dont  je  trouvai  dans  les  environs  une  quantité  fabuleuse,  et 
j’en  formai  une  barrière  impénétrable.  J’allumai  ensuite  un  bon  feu 
dans  ma  grotte.  Mais,  comme  elle  était  dépourvue  de  cheminée 
(mon  prédécesseur  étant  décidément  un  être  très  négligent),  je  dus 
bientôt  déguerpir  afin  de  ménager  mes  yeux,  organes  extrêmement 
précieux,  surtout  à ce  moment,  où  je  n’en  avais  pas  trop  de  deux 
pour  bien  voir  la  situation.  Je  sortis  donc,  désireux  d'ailleurs  de  tuer 
quelque  menu  gibier  en  guise  de  provision  de  bouche. 

Je  me  rendis,  à cet  effet,  du  côté  d’une  petite  rivière,  dans  laquelle 
j'avais  plus  de  chance  qu'ailleurs  de  rencontrer  ce  que  je  cherchais. 
Habile  résolution!  car  je  ne  fus  pas  plutôt  sur  ses  bords  que  j’aper- 
çus, dans  un  trou  laissé  à découvert  par  l’eau  en  se  retirant,  un  sau- 
mon d’une  taille  formidable,  qui  me  donna  immédiatement  l’envie  de 
le  tuer,  tant  à cause  de  sa  chair,  que  je  devais  supposer  excellente, 
qu’à  cause  du  vacarme  ridicule  qu’il  faisait  là. 
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Un  saumon,  c’était  beaucoup;  mais,  pendant  que  j’y  étais,  rien 
ne  m’empêchait  de  compléter  mes  provisions  par  une  autre  mar- 
chandise comestible.  En  conséquence,  je  me  remis  en  quête,  et, 
au  bout  de  quelque  temps,  j’avais  abattu  une  jeune  corne,  assez 
grosse  pour  son  âge,  que  je  rapportai  sur  mon  dos  de  plus  d’un  mille 
de  distance. 

Ces  deux  bonnes  pièces  de  victuaille  devaient  me  permettre  d’at- 
tendre l’issue  du  siège.  Toutefois,  pour  les  conserver  jusqu’à  ce  mo- 
ment, qui  n’avait  rien  de  certain  pour  moi,  il  me  fallut  les  saler 
avec  le  sel  que  j’avais  précédemment  ramassé  sur  les  bords  d'un 
lac  et  que  j’avais  précieusement  épargné  jusque-là,  cette  utile 
denrée  étant  très-rare  dans  ces  régions. 

Il  s’agissait  de  me  faire  un  charnier  pour  ces  provisions  de  bouche, 
à l’exemple  de  ceux  que  se  ménagent  les  Indiens.  Je  creusai  un  trou 
d’une  bonne  largeur  dans  un  des  coins  de  ma  caverne;  je  déposai 
d’abord  au  fond  de  ce  trou  un  matelas  de  foin  sec,  très-sec,  et,  sur 
ce  matelas,  j’empilai  avec  soin  mes  provisions,  salées  sinon  séchées. 

Mes  vivres  assurés,  je  m’occupai  des  fortifications. 

Ma  caverne  était  formée  par  des  blocs  de  porphyre,  soudés  indis- 
solublement entre  eux,  et  celui  de  devant,  d’une  vingtaine  de  pieds 
de  hauteur,  servait  de  muraille  naturelle  et  presque  inexpugnable. 
En  face  se  trouvait  une  très-verdoyante  pelouse,  qui  s’allongait  en 
guise  de  terrasse.  Les  rochers  de  la  façade  étaient  couronnés  par  la 
falaise,  qui  elle-même  était  couronnée  de  bruyères.  Enfin,  à quatre 
mètres  de  l’entrée  de  la  caverne,  était  un  pin  de  bonne  dimension 
dont  les  branches  me  servaient  à deux  fins  : d’abord  elles  défen- 
daient l’entrée,  et  ensuite,  comme  elles  s’appuyaient  en  s’étageant  sur 
la  falaise,  je  m’en  aidais  comme  d’échelons  pour  y grimper. 

Il  était  midi  : je  me  décidai  à partir  en  reconnaissance  dans  les 
environs.  Mais,  avant  de  m’éloigner,  je  crus  prudent  d’attacher  soli- 
dement Cadi  autour  du  pin,  à l’aide  de  sa  longe  et  de  sa  sangle  réu- 
nies, en  ayant  soin  de  lui  laisser  assez  de  longueur  pour  lui  permettre 
de  paître  à son  gré.  Puis,  après  avoir  songé  à Cadi,  je  songeai  aussi 
à moi,  et  plaçai  quelques  provisions  dans  mon  carnier. 

J’arrivai  bientôt  sur  une  pointe  de  rochers  fort  élevés,  d’où  mon 
regard  pouvait  embrasser  une  immense  étendue  de  pays.  Je  m’assis 
là,  à l’ombre  d’un  chêne-liège  qui  me  garantissait  tant  bien  que  mal 
des  rayons  du  soleil,  fort  ardents  alors,  et  je  ne  tardai  pas  à me  lais- 
ser gagner  par  un  sommeil  égal  à la  fatigue  que  j’avais  éprouvée.  Ma 
course  avait  duré  trois  heures  : mon  sommeil  en  dura  trois  aussi, 
car,  vers  les  six  heures  du  soir,  je  fus  réveillé  par  une  sensation  de 
froid  assez  désagréable. 

Je  n’avais  pas  compté  sur  une  sieste  aussi  prolongée.  Je  n’avais  pas 
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compté  non  plus  sur  une  fatigue  aussi  persistante.  Quand  je  voulus 
me  remettre  en  marche  pour  rejoindre  ma  grotte  et  mon  ami  Cadi, 
mes  pieds  toujours  endoloris  me  firent  éloquemment  comprendre 
qu’ils  se  refuseraient  à ce  retour.  Il  s’agissait  de  plus  de  quinze 
milles  : je  fus  bien  forcé  d’y  renoncer,  et  de  me  décider  à camper  là 
toute  la  nuit. 

Je  grelottais,  et  mes  pieds,  en  se  refroidissant,  me  causaient  une 
douleur  plus  vive  encore.  Comment  les  réchauffer  et  me  réchauffer 
avec  eux,  en  même  temps  qu’eux?  La  montagne  au  sommet  de  la- 
quelle je  me  trouvais  était  assez  maigrement  boisée.  Ensuite  la  nuit 
était  venue  à pas  de  loups  et  m’avait  surpris.  Je  coupai  à coups  de 
hache  le  chêne-liége  qui,  durant  la  chaleur  du  jour,  m’avait  protégé 
de  ses  rameaux;  avec  les  débris  qu’il  me  fournit  j’allumai  un  feu  de 
garde  devant  une  anfractuosité  de  rocher  que  j'avais  choisie  pour 
mon  lit,  et,  après  avoir  décousLi  le  capuchon  de  ma  vareuse,  qui  était 
en  peau,  et  m’ôtre  enveloppé  les  pieds  dedans,  j’essayai  de  repren- 
dre mon  sommeil  au  point  où  il  avait  été  interrompu  par  le  froid. 

Le  sommeil  ne  voulut  pas  revenir,  probablement  parce  que  je 
l’appelais  et  que  je  l’attendais,  comme  un  bote  fraternel.  D’autres 
hôtes  moins  fraternels,  des  ours  que  je  n’avais  pas  appelés  et  que  je 
n’attendais  pas,  vinrent  cette  nuit-là  roder  autour  de  mon  bivac. 

De  minuit  à trois  heures,  en  outre,  il  tomba  de  la  neige.  Cette 
neige  n’était  point  abondante,  fort  heureusement,  et  elle  fondait  aus- 
sitôt à terre  : je  ravivai  mon  feu,  et,  à la  pointe  du  jour,  je  parvins 
enfin  à m’endormir  profondément  jusqu'au  moment  où  je  fus  réveillé 
par  les  rayons  du  soleil  et  par  le  tintamarre  des  oiseaux. 

Malgré  le  mauvais  état  de  mes  pieds  et  de  mes  mocassins,  je  voulus 
regagner  ma  retraite  sans  perdre  un  seul  moment,  car  je  n’étais  pas 
sans  inquiétude  à propos  de  mon  pauvre  Cadi.  Quinze  milles  à fran- 
chir sont  beaucoup  pour  un  homme  exténué  comme  je  l’étais  la 
veille;  mais  pour  des  ours  en  quête  d’une  pâture  quelconque,  ce  n’é- 
tait vraiment  rien  que  cette  distance,  et  puisque  je  les  avais  éloignés 
de  mon  bivac  à coups  de  tisons,  il  pouvait  bien  se  faire  qu’ils  eus- 
sent tourné  leurs  pas  du  côté  de  ma  retraite. 

Je  ne  me  trompais  pas.  A peine  arrivé,  clopin-clopant,  à un  demi- 
mille  de  ma  caverne,  j’aperçus  un  quatuor  d’ours  attablés  autour  de 
mon  malheureux  mulet,  et  ledépeçant  avecun  appétilégaî,  père,  mère, 
et  oursons.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dépeindre  la  douleur  que  me  causa 
cet  affreux  spectacle;  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  très- sensible  pour 
s’en  rendre  compte,  aussi  mon  premier  mouvement  fut-il  d'épauler  ma 
carabine  et  de  viser  en  plein  quatuor.  Je  ne  tirai  heureusement  pas, 
comprenant  à temps  que  la  partie  n’était  pas  égale,  et  que  je  m’expo- 
sais ainsi  à leur  procurer,  comme  régal,  le  maître  après  le  serviteur. 
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Je  ne  tirai  pas,  je  n’avançai  pas,  je  ne  me  montrai  pas.  J'attendisy 
assis  sur  un  pic  assez  élevé,  que  ces  maudits  animaux  eussent  ter- 
miné leur  repas. 

Ce  repas  dura  une  heure  environ.  Père,  mère  et  fils,  suffisamment 
repus,  se  décidèrent  à s’en  aller,  laissant  à peine  quelques  miettes 
de  mon  pauvre  Cadi.  Je  les  suivais  fort  attentivement  de  l’œil  pour 
savoir  quel  chemin  ils  allaient  prendre,  afin  d'en  prendre  moi-même 
un  autre  pour  ne  pas  me  trouver  sur  leur  passage.  Ils  gravirent  la 
montagne  au  sommet  de  laquelle  j’étais,  et,  comme  sans  doute  quel- 
que escarpement  inattendu  leur  ferma  la  roule  qu’ils  avaient  dessein 
de  suivre,  ils  redescendirent  un  peu,  puis  remontèrent,  en  prenant 
une  direction  qui  ne  pouvait  tarder  à les  conduire  vers  moi. 

Ma  position  devenait  embarrassante,  et  même  inquiétante.  J’étais 
armé,  il  est  vrai,  mais  j’allais  avoir  affaire  à quatre  adversaires  à la 
fois,  à deux  surtout,  le  père  et  la  mère,  ce  qui  était  trop  d’au  moins 
un.  Cependant  je  les  eusse  attendus  tous  quatre  de  pied  ferme,  résolu 
à me  défendre  avec  énergie,  si  je  n’avais  aperçu,  à quelques  pas  de 
moi,  une  excavation  de  rocher  dans  laquelle  je  m’élançai  sans  perdre 
de  temps,  et  où  je  me  blottis  comme  un  renard. 

J avais  là  deux  chances  pour  moi  : la  première  était  de  n’être  pas 
aperçu;  la  seconde,  en  supposant  que  je  fusse  aperçu,  était  de  n’être 
pas  attaqué  par  les  quatre  ours  à la  fois  : un  seul  pouvait  pénétrer 
dans  cette  fissure  de  roche  où  je  venais  de  me  réfugier,  et  ma  cara- 
bine pouvait  m’aidera  avoir  raison  de  celui-là. 

J'attendais,  plein  d’une  émotion  facile  à comprendre,  émotion  de 
chasseur  à l’affût,  émotion  de  gibier  traqué  : les  quatre  ours  passè- 
rent devant  moi  sans  me  voir,  sans  me  sentir,  sans  me  deviner.  Ce 
fut  là  un  hasard  dont,  après  avoir  remercié  la  Providence,  je  devais 
aussi  remercier  mon  pauvre  Cadi;  car  c’était  grâce  à son  sang,  dans 
lequel  ces  maudites  bêtes  avaient  plongé  à plein  museau,  et  qu  elles 
avaient  encore  sur  leurs  horribles  babines,  que  je  n’avais  pas  été 
senti  d’elles,  malgré  leur  flair  prodigieux. 

Lorsque  je  jugeai  qu’ils  étaient  tous  les  quatre  à une  distance  rai- 
sonnable, je  me  hasardai  à sortir  de  ma  cachette,  et,  ayant  monté  sur 
un  rocher  voisin,  je  les  aperçus  cheminant  de  la  même  façon  dans  la 
montagne,  et  gravissant  un  de  ses  escarpements. 

Ils  me  tournaient  le  dos  : je  leur  tournai  le  mien  et  me  dirigeai 
vers  ma  caverne. 

Le  pauvre  Cadi  était  entièrement  dévoré,  à l’exception  de  la  têle, 
encore  attachée  à l’arbre  par  son  licol.  Pauvre  Cadi!  pauvre  compa- 
gnon d’aventures!  Je  le  regrettai  bien  sincèrement. 

Ma  caverne  n’avait  plus  de  porte  : je  me  disposais  à y pénétrer 
lorsque  j’entendis  dans  1 intérieur  un  grognement  sonore  sur  le  sens. 
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duquel  je  ne  me  mépris  pas  : 'c’était  le  véritable  propriétaire  qui 
m’avertissait  ainsi  de  sa  présence  chez  lui. 

D'un  bond  j’étais  dans  l’arbre,  et,  de  l’arbre,  sur  la  falaise. 

Pour  rentrer  chez  moi,  il  fallait  que  l’autre  en  sorlît.  Voyant  qu’il 
ne  s’y  décidait  pas,  je  résolus  de  l’y  décider  en  lançant  quelques 
pierres  au  hasard  de  son  côté.  Cela  réussit.  L’ours  sortit,  m’aperçut, 
se  dirigea  vers  le  pin  et  se  mit  en  devoir  de  grimper  pour  venir  me 
rejoindre. 

A la  lenteur  de  ses  mouvements,  à la  nonchalance  qu'il  semblait 
mettre  à me  poursuivre,  je  crus  comprendre  que  je  n’avais  pas  af- 
faire à un  ennemi  bien  redoutable.  Cet  ours  était  un  pauvre  grand- 
papa  auquel  ses  grands  et  petits  enfants  étaient  venus  rendre  visite, 
et  ce  n’était  pas  la  colère,  mais  simplement  la  curiosité,  qui  le  pous- 
sait de  mon  côté. 

Colère  ou  curiosité,  je  ne  me  sentais  nullement  d’humeur  à le 
laisser  venir  jusqu’à  moi,  et,  pour  l’arrêter  en  si  beau  chemin,  je 
lui  envoyai  une  balle;  alors  les  rôles  changèrent.  Ce  ne  fut  plus 
la  curiosité  qui  le  dirigea  de  mon  côté,  ce  fut  la  rage.  En  un  clin 
d’œil  son  apathie  disparut.  Saisissant  avec  furie  l’arbre  dont  il 
voulait  se  faire  une  échelle,  il  allait  y monter.  Cela  n’était  pas  essen- 
tiel; je  lui  envoyai  mon  second  coup  de  feu  dans  l’épaule.  L’ani- 
mal profondément  blessé  retomba,  mais  sans  que  mort  s’ensuivit. 
Je  rechargeai  ma  carabine,  et,  pendant  qu'il  disait  ses  patenôtres, 
lesquelles  menaçaient  de  durer  longtemps,  je  lui  adressai  une  troi- 
sième balle  dans  le  flanc.  Le  gredin  n’en  eut  pas  encore  assez,  et, 
pendant  vingt  minutes  au  moins,  il  déchira  de  ses  puissantes  griffes 
les  racines  du  pin  au  pied  duquel  il  gisait.  Je  le  laissai  déchirer  à son 
aise,  car  si  je  désirais  d’abord  épargner  mes  lingots,  qui  devenaient 
rares,  je  n’étais  pas  fâché  ensuite  de  jouir  de  l’agonie  de  ce  vieux 
coquin,  dont  le  museau  était^encore  rouge  du  sang  de  mon  cher  com- 
pagnon . 

11  expira  enfin.  Je  descendis  alors  de  mon  observatoire  et  commençai 
une  autre  besogne  : celle  de  dépouiller  le  criminel  de  son  pardessus; 
d’abord  il  lui  était  inutile,  et  moi,  j’en  avais  un  besoin  tout  à fait 
pressant.  Je  fus  amplement  payé  de  ma  peine  : sa  peau  était  magni- 
fique, et  l’une  des  plus  fourrées  que  j’aie  vues.  Je  remarquerai  à ce 
propos  qu’en  général  les  fourrures  des  Rocheuses  sont  fort  belles  : 
avis  aux  amateurs. 

En  le  dépouillant  je  trouvai,  enfoncée  dans  son  flanc  gauche,  une 
flèche,  rompue  au  ras  de  l’épiderme.  Elle  devait  être  là  depuis  long- 
temps, car  la  plaie  qu’elle  avait  faite  était  en  pleine  putréfaction,  et 
même  exhalait  une  odeur  peu  agréable.  Je  fis  une  autre  découverte 
en  l’ouvrant  : il  avait  le  cœur  traversé  d’une  balle;  je  me  serais 
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étonné  en  songeant  qu’il  n’en  était  pas  mort  sur-le-champ,  si  je  ne 
me  fusse  souvenu  d’avoir  entendu  dire  aux  Indiens  que  chez  l'ours 
ce  casse  représente  fréquemment,  de  le  voir  combattre  encore  même 
lorsque  cet  Srgane  a ôté  atteint. 

En  pénétrant  dans  son  immeuble,  dont  j’étais  devenu  bien  et  dû- 
ment le  propriétaire,  cette  fois,  je  remarquai  que  le  sacripant  m’a- 
vait rendu  la  monnaie  de  ma  pièce;  je  veux  dire  que,  m’étant  emparé 
de  son  appartement,  il  s’était  emparé  de  mes  provisions.  Il  ne  son- 
geait pas,  l’innocent,  qu’il  représentait  lui-même  un  garde-manger 
des  mieux  pourvus.  Je  détachai  donc  plusieurs  livres  de  son  filet  ainsi 
que  ses  jambons,  que  je  salai  d’abord,  et  que  je  pendis  ensuite  au- 
dessus  de  mon  feu.  Ceci  fait,  je  traînai  les  restes  du  bourreau  et  de 
la  victime  jusqu’au  précipice  le  plus  voisin,  afin  de  m’épargner  la 
visite  des  bêtes  féroces  qui , sans  cette  précaution,  m’eussent  infailli- 
blement assourdi  toute  la  nuit  de  leurs  cris.  Ce  ne  fut  pas  tout;  je 
plaçai  en  guise  de  sentinelle,  à ma  porte,  un  feu  des  plus  copieux,  je 
barricadai  celle-ci  solidement  et  m’étendis  sur  mon  lit  de  feuilles 
sèches,  brisé  par  la  fatigue  et  l’émotion. 


y 


Il  était  à peu  près  cinq  heures  du  matin  lorsque  je  me  réveillai;  au 
dehors  la  tempête  qui  préludait  lorsque  je  m’endormis  avait  redoublé 
d’intensité;  il  était  tombé  de  la  neige  à foison;  il  y en  avait  quelque 
chose  comme  un  pied  sur  mon  feu  de  garde.  Cela  ne  me  réjouit  que 
médiocrement,  car,  si  faim  que  j’eusse,  je  ne  me  sentais  pas  du  tout 
en  appétit  de  manger  de  l’ours  cru;  déplus,  j’avais  très- froid.  Force 
me  fut  donc  défaire  du  feu  chez  moi.  Comme  je  l’avais  prévu,  la  fu- 
mée m obséda  à tel  point,  que  je  fus  contraint  de  sortir;  mais  au  moins 
je  pus  manger  du  bifteck  cuit. 

Pour  utiliser  mes  loisirs  je  tuai  plusieurs  vautours  et  trois  aigles 
magnifiques  que  les  restes  de  l’ours  et  de  Cadi  avaient  attirés;  l’un 
de  ces  derniers  avait  deux  mètres  et  demi  d’envergure.  Deleurs  plumes 
j ornai  mon  capuchon  ainsi  qu’une  toque  écossaise  que  je  m’étais 
faite  d’une  peau  de  renard  bleu,  et  qui  me  donnait  tout  à fait  bon 
air. 

Le  lendemain,  la  neige  étant  fondue  et  le  temps  paraissant  vouloir 
se  remettre  au  beau,  je  fis  une  seconde  excursion  qui  me  fit  décou- 
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vrir  une  source  d’eau  chaude.  Elle  était  située  dans  un  bloc  de  por- 
phyre semblable  à celui  de  la  fameuse  colonnade  de  la  chambre  du 
Congrès  à Washington,  c’est-à-dire  rosâtre.  Je  rencontrai  aussi  plu- 
sieurs carrières  d’albâtre.  Dans  l’une  d'elles,  ayant  trouvé  un  bloc  à 
ma  convenance,  j’en  fis  un  siège  à l’aide  de  ma  hache  et  de  mon  poi- 
gnard; puis,  Fayant  transporté  dans  ma  grotte,  j’y  traçai  mon  nom  et 
la  date  de  mon  passage  dans  les  Rocheuses.  Je  prie  les  personnes  qui 
le  trouveraient  de  le  considérer  comme  ma  propriété,  ce  qui  ne  doit 
pas  les  empêcher  de  s’en  servir,  au  contraire. 

Le  jour  qui  suivit  fut  également  beau.  Invité  par  le  soleil,  et 
craignant  que  la  neige  ne  revint,  me  sentant  d’ailleurs  suffisam- 
ment dispos,  je  résolus  de  me  remettre  en  route.  Je  fis  donc  mes 
odieux  à ma  chère  caverne,  je  me  chargeai  de  mon  bagage,  et,  ma 
boussole  à la  main,  je  commençai  à descendre. 

Autant  j’avais  eu  de  peine  pour  monter,  autant  j’en  eus  pour  exé- 
cuter le  contraire.  Mon  bagage,  qui  était  fort  lourd,  me  fatiguait 
horriblement.  11  faut  dire  en  outre  que  le  chemin  était  aussi  mal 
entretenu  que  possible.  C’était  un  sentier  tracé  par  les  bêtes  fauves, 
qui  suivait  une  montagne  inclinée  à un  angle  d’environ  cinquante 
degrés  au-dessus  d’un  torrent  que  j’entendais  mugir  à une  grande 
quantité  de  mètres  au-dessous  de  moi.  De  l’autre  côté  du  précipice 
que  je  côtoyais,  des  rochers  presque  à pic  s’élançaient  dans  l’azur, 
empanachés  de  leurs  neiges  éternelles. 

J’arrivai  enfin,  à force  de  descendre,  vers  des  sites  plus  hospita- 
liers; des  pins,  des  sapins  à baume,  des  peupliers,  des  cèdres,  des 
mûriers,  m’annoncèrent  de  nouveau  que  je  me  rapprochais  du  pays 
de  la  vie.  Pendant  la  quinzaine  de  jours  que  j’employai  à errer  dans 
les  Rocheuses,  en  fait  d’hommes  je  ne  rencontrai  absolument  qu’un 
parti  de  Mexicains,  desquels  je  n’eus  qu’à  me  louer.  Je  leur  vendis 
mes  peaux  moyennant  une  demi-once  de  poudre  d’or.  Ils  m’appri- 
rent que  j’étais  à une  centaine  de  milles  de  Calierite,  petite  ville  du 
Nouveau-Mexique,  et  située  dans  la  chaîne  même  des  Rocheuses. 

Ils  se  rendaient,  eux,  à Santa  Fé,  et  m’engagèrent  à les  accompa- 
gner, m’assurant  que  delà  je  pourrais  regagner  facilement  l’un  des 
ports  du  Pacifique.  Mais,  outre  que  j’aimais  trop  la  solitude,  je  voulais 
retourner  à San  Francisco,  où  m’attendaient  des  lettres  de  France;  et 
puis  j’étais  loin  de  considérer  mon  excursion  comme  terminée. 
Chaque  jour  je  prenais  plus  de  goût  à la  vie  que  je  menais,  en  dépit 
de  ses  déboires,  et  je  n’étais  pas  fâché  de  la  prolonger  encore. 

Ces  Mexicains  étaient  des  trappeurs.  Lorsque  je  les  rencontrai  ils 
revenaient  d’une  expédition  qui  avait  dû  être  fructueuse,  car  ils 
étaient  chargés  de  peaux  superbes;  ils  m’en  montrèrent  plusieurs  de 
grizzly-bear , de  dimension  vraiment  surprenante,  ainsi  que  quatre 
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ou  cinq  peaux  de  jaguars  longues  de  onze  pieds,  du  nez  à l'extrémité 
de  la  queue. 

Dire  précisément  où  je  me  trouvai  en  quittant  les  montagnes  me 
serait  assez  difficile.  Aujourd’hui  même,  il  ne  m’est  pas  aisé  de  me 
reconnaître  sur  les  cartes  des  régions  que  j’ai  parcourues  : toutes  dif- 
férent, non-seulement  quant  aux  degrés,  mais  pour  le  dessin  des 
montagnes  et  le  cours  des  lïeuves.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que 
j’en  sortis  beaucoup  au-dessous  de  l’endroit  par  lequel  j’y  avais  pé- 
nétré, mon  intention  étant  de  revenir  par  le  sud-ouest,  quitte  à 
arrivera  Los  Angeles  et  à remonter  la  cote  jusqu’à  San  Francisco. 
Mais  le  Visage  pale  propose  et les  Peaux-Rouges  disposent. 

Le  terrain  un  peu  plat  qui  s’offrit  à moi  en  quittant  la  dernière 
pente  des  montagnes  était  une  plaine  immense,  unie,  stérile,  sans 
une  plante  : l ien  qu’un  sable  grisâtre  et  brûlant.  Le  chemin  était  peu 
engageant;  mais,  comme  je  n’en  avais  pas  d’autre,  un  beau  malin, 
j’y  entrai  résolument,  non  sans  avoir  rempli  mon  outre  de  peau  de 
renard  d’une  belle  eau  claire.  Bien  m’en  prit,  car  cette  plaine  était 
mieux  qu’un  steppe  : c’était  un  désert,  où  j’eus  à supporter  les 
angoisses  les  plus  pénibles  que  j’aie  eues  à subir  durant  tout  mon 
voyage. 

Pendant  les  douze  ou  quinze  premiers  milles  tout  alla  assez  bien; 
toutefois  la  chaleur  était  excessive  et  m’incommodait  beaucoup.  Dans 
l’après-midi,  je  fis  une  découverte  : celle  d’un  village,  non  d’êtres 
humains,  mais  de  chiens  de  prairies.  Plus  de  six  cents  petites  huttes 
l’encombraient,  et  toutes  étaient  habitées,  car  je  vis  une  grande  partie 
de  ces  animaux  montrer  leur  tête  à la  porte.  Ils  avaient  brouté  le 
peu  d’herbe  qui  se  trouvait  dans  la  plaine;  à plusieurs  milles  de  dis- 
tance le  gazon  était  ras.  Je  supposai  qu’ils  se  nourrissent  des  racines 
qu’ils  rencontrent  dans  leurs  travaux  de  terrassement. 

Voici  ce  que  je  trouve  dans  les  intéressantes  lettres  d’un  mission- 
naire relativement  à ces  curieux  animaux.  « Chacun  de  leurs  villages, 
dit-il,  couvre  une  étendue  de  plusieurs  milles,  sur  un  plateau  uni  où 
le  gazon  est  court  et  rare.  L’instinct  de  ces  étranges  villageois,  qui 
ressemblent  assez  à l’écureuil,  a quelque  chose  de  curieux  et  d’amu- 
sant. Ils  arrachent  jusqu’à  la  racine  du  gazon  autour  de  leurs  gîtes, 
et  ce  vandalisme  reconnaît  quelques  exceptions.  Ils  semblent  res- 
pecter et  épargner  certaines  fleurs  qui  généralement  environnent 
leurs  petites  demeures  et  en  rendent  l’aspect  beaucoup  plus  agréa- 
ble. 

« A l’entour  de  leurs  gîtes,  ils  élèvent  la  terreà  environ  un  ou  deux 
pieds  au-dessus  du  sol,  et  c’est  assez  pour  le  mettre  à l’abri  des  inon- 
dations, qui,  dans  la  saison  des  pluies  ou  à la  fonte  des  neiges,  les 
engloutiraient  avec  toutes  leurs  petites  espérances.  Guidés  par  un 
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instinct  prévoyant,  ils  ramassent  soigneusement  les  pailles  éparses 
dans  la  plaine  et  les  portent  dans  leur  asile  souterrain,  pour  se  pré- 
munir contre  les  rigueurs  de  l’hiver.  Aussitôt  qu'ils  s’aperçoivent  de 
l’approche  d’un  cavalier,  l’alarme  se  communique  rapidement  à tous 
les  citoyens  de  cette  singulière  république.  Ils  quittent  leurs  habita- 
tions, lèvent  la  tête,  dressent  les  oreilles  avec  inquiétude  et  regar- 
dent avec  anxiété Tous  se  tiennent  debout  à l’entrée  de  leur 

demeure  ou  sur  l’ouverture  de  leurs  monticules  coniques,  et,  après 
un  court  instant  de  silence,  c’est  un  chorus  général  d’aboiements 
perçants  et  plusieurs  fois  répétés.  Pour  quelques  instants,  on  ne  voit 
que  vie,  mouvement  et  agitation  dans  le  vaste  champ  qu’ils  habitent; 
mais,  au  premier  coup  de  fusil,  tout  est  tranquille,  chacun  a disparu 
avec  la  rapidité  de  l’éclair.  Une  petite  espèce  de  hibou  et  les  serpents 
à sonnettes  semblent  entretenir  des  relations  amicales  avec  le  chien 
de  prairie  : on  les  voit  ensemble  à l’entrée  des  gîtes;  et,  dans  l’alarme 
générale,  à l’approche  de  l’ennemi,  c’est  dans  le  même  asile  qu’ils 
cherchent  leur  salut  : sympathie  assez  singulière  dont  on  ignore  en- 
core les  motifs  et  la  nature.  Le  loup  et  le  renard  sont  leurs  plus  grands 
ennemis.  » 

Harassé  de  fatigue,  je  m’étendis  à l’ombre  d’une  maigre  broussaille 
et  réparai  mes  forces  par  une  heure  de  repos,  puis  je  me  remis  en 
route.  Je  marchai  ainsi,  dans  la  direction  de  l’ouest.  Enfin,  ne  pou- 
vant plus  remuer  les  jambes,  je  m’assis  près  d'un  buisson  rabougri, 
et  là,  à l’aide  de  quelques  branches  de  bois  sec  et  de  fiente  de 
buffles  ramassée  pendant  ma  route,  j’allumai  un  triste  petit  feu  au- 
quel je  fis  rôtir  tant  bien  que  mal  une  cuisse  de  chien  des  prairies. 
Ce  maigre  repas  termini,  je  m’étendis  sur  le  sol. 

La  fatigue  et  le  sommeil  m’eurent  bien  vite  vaincu;  et,  en  dépit  des 
cris  des  bêtes  fauves,  je  m’endormis.  Mais  j’avais  compté  sans  lesdites 
bêtes  fauves.  A peine  y avait-il  une  heure  que  je  dormais,  que  je  fus 
subitement  réveillé  par  un  accident  assez  étrange.  Le  sac  qui  me  ser- 
vait d’oreiller  et  dans  lequel  j’avais  enfermé  mes  provisions  de  chien 
venait  de  disparaître;  ma  tête  retomba  sur  le  sol,  et  j’aperçus,  non 
sans  effroi,  à dix  pas  de  moi,  l’ombre  d’un  animal  quelconque  qui, 
unguibus  et  rostro , cherchait  à ouvrir  mon  oreiller-garde-manger.  Je 
me  levai  vivement;  mais,  dans  ma  précipitation,  ma  carabine,  qui 
était  entre  mes  jambes  tout  armée,  partit;  ce  qui  fit  une  si  belle  peur 
à mon  ravisseur,  qu’il  se  sauva,  emportant  avec  lui  mon  sac  et  son 
contenu.  Furieux,  désespéré,  je  voulus  courir  après  lui;  mais  le  scé- 
lérat, qui  avait  de  meilleures  jambes  que  moi,  disparut  bientôt  dans 
la  nuit.  Je  dus  revenir  à mon  campement.  Mon  feu  était  presque 
éteint;  manquant  des  éléments  nécessaires  à son  entretien,  j eus  une 
idée  lumineuse  : je  mis  le  feu  au  buisson.  Tout  cela  me  demanda  du 
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temps,  si  bien  que  l’aurore  Tenait  quand  je  pus  goûter  un  peu  du 
sommeil  dont  j’avais  tant  besoin. 

Je  dormis  ainsi  jusqu’à  onze  heures  du  matin,  autant  que  j’en  pus 
juger  par  la  position  du  soleil  lorsque  je  me  réveillai.  A deux  cents 
mètres  de  moi  gisait  mon  pauvre  sac,  ou  plutôt  ses  débris.  Par  bon- 
heur, les  fils  des  coutures  avaient  cédé,  ce  qui  me  permit  de  le  recou- 
dre aisément;  mais  son  contenu  avait  disparu,  en  sorte  qu’il  me  fallut 
jeûner,  ce  que  je  supportai  avec  résignation,  la  faim  ne  se  faisant 
pas  trop  sentir,  et  l’espoir  me  restant  de  trouver  quelque  gibier. 

Mais,  hélas!  je  marchai  jusqu’à  la  nuit  sans  rencontrer  le  moindre 
animal,  sans  trouver  une  goutte  d’eau.  La  position  devenait  critique, 
et  j’avoue  que  je  commençais  à être  inquiet.  Je  mis  le  feu  à une 
broussaille,  et,  plein  de  découragement,  je  m’étendis  sur  le  sable. 

La  nuit  fut,  comme  toujours,  troublée  par  les  cris  des  bêtes  fauves. 
Si  encore  de  quelqu’une  d’elles  j’eusse  été  rapproché  d’assez  près  pour 
pouvoir  la  tirer;  mais  non  : elles  se  contentèrent  de  rôder,  toute  la 
nuit,  autour  de  moi,  et  à une  distance  qui  ne  me  permettait  pas  de 
les  voir. 

Le  lendemain,  je  trouvai  quelques  sauterelles;  mais,  le  surlende- 
main, ma  chasse  fut  vaine.  Je  fus  réduit  à faire  griller  la  peau  de  mon 
outre  et  à la  manger. 

Autour  de  moi  le  désert  s’étendait,  toujours  stérile,  toujours  im- 
mense, toujours  sans  fin.  La  soif  me  dévorait;  j’avais  des  douleurs 
d’estomac  atroces;  mes  jambes  ne  pouvaient  plus  me  soutenir;  je  me 
crus  perdu  : je  tombai  au  pied  d’un  tertre  afin  d’y  mourir  le  plus  tôt 
possible,  et,  avant  même  que  j’eusse  fini  de  recommander  mon  ameà 
Dieu,  je  m’évanouis. 

Quand  je  retrouvai  mes  sens,  une  pluie  bienfaisante  inondait  mon 
corps;  j’eus  assez  de  force  pour  me  mettre  sur  le  dos,  et  alors  avec 
quelles  délices  je  tournai  mon  visage  vers  le  nuage  qui  m'apportait  la 
vie  ! A quelques  pas  de  moi  une  petite  mare  s’ôtait  formée;  je  voulus 
me  lever  pour  aller  jusque-là,  mais  il  me  fut  impossible  de  marcher; 
je  m’y  traînai  cependant,  et  pus  étancher  largement  la  soif  qui  me  con- 
sumait. Le  courage  me  revint.  La  faim,  hélas!  ne  m’avait  pas  quitté. 
Je  cherchai  à l’apaiser  en  rongeant  un  morceau  de  la  peau  de  mon 
havre-sac;  je  m’aperçus  alors  que  mes  dents,  qui  tremblaient  dans 
leurs  alvéoles,  n’avaient  môme  plus  la  force  de  mâcher. 

Il  y avait  à peine  dix  minutes  que  j’étais  dans  cette  position,  lors- 
que j’entendis  clapoter  l’eau  de  la  mare  dans  laquelle  je  m’étais  dés- 
altéré. Je  me  mis  avec  peine  sur  mon  séant,  et  vis  plusieurs  chiens 
desprairies  qui  y buvaient.  Je  saisis  mon  revolver,  car  j’étais  trop  faible 
pour  épauler  ma  carabine  et  en  tirai  un.  Je  gagnai  tant  bien  que  mal 
1 endroit  où  l’animal  gisait;  je  m’en  saisis  et  appliquai  ma  bouche  sur 
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sa  plaie;  par  malheur  il  n’avait  été  que  blessé;  il  revint  à lui  et  s’é- 
chappa aisément  de  mes  faibles  mains.  En  voyant  fuir  avec  lui  mon 
dernier  espoir,  je  crus  que  cette  fois  c’en  était  fait  de  moi;  je  retom- 
bai avec  accablement  sur  le  sol  et  sentis  de  nouveau  la  vie  m’aban- 
i donner. 


VI 

Combien  de  temps  ce  second  évanouissement  dura-t-il?  Je  l’ignore. 
Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  je  revins  à moi.  Chose  étrange!  le  sol 
tremblait  sous  moi.  Il  faisait  mieux  que  de  trembler,  il  s’agitait,  et, 
en  tressaillant,  me  faisait  sauter  moi-môme,  comme  si  je  me  fusse 
trouvé  dans  une  voiture  lancée  à toute  vitesse  sur  un  sol  inégal. 
Avais-je  le  délire?  Je  le  crus  un  moment,  car  il  faisait  nuit,  et  il  était 
impossible  à mes  pauvres  yeux  de  rien  discerner,  de  rien  voir.  Enfin, 
à force  de  tendre  mon  esprit  vers  le  même  but,  mes  idées  et  ma  vue 
s’éclaircirent  peu  à peu.  Si  je  n’avais  pas  le  cauchemar,  le  sol  fuyait 
effectivement  sous  moi,  et  très-rapidement.  Je  voyais  très-lucide- 
ment les  accidents  ordinaires  du  sol;  il  m’eût  même  été  possible  de 
déterminer  la  nature  du  terrain.  Il  contenait  peu  d’herbe  et  pas  d’ar- 
bres : rien  que  des  cailloux  et  du  sable;  et  çà  et  là  quelques  flaques 
d’eau.  En  cherchant  à me  rendre  compte  de  la  position  que  j’occupais 
je  sentis  une  pression  douloureuse  au  ventre  et  à l’estomac;  des 
élancements  aigus  me  révélèrent  mes  pieds  et  mes  mains.  J’étais 
évidemment  couché,  comme  un  sac,  sur  un  objet  quelconque,  un  être 
animé  et  qui  allait  m’emportant. 

Quel  était  cet  être?  Un  bruit  sourd  et  cadencé  résonnait  autour  de 
moi,  un  bruit  qui  ne  m’était  pas  inconnu,  et  que  j’avais  entendu  bien 
souvent.  Le  bruit  d’un  escadron  au  galop,  par  exemple,  moins  le 
bruit  des  fers  des  chevaux  et  des  lames  de  sabres  dans  le  fourreau. 
A n’en  point  douter,  j’étais  au  milieu  d’une  troupe  de  cavaliers.  A ma 
gauche,  j’aperçus  un  genou,  puis  le  reste  delà  jambe,  le  pied  chaussé 
d’un  mocassin.  Mon  menton  reposait  sur  une  peau  de  panthère.  J’é- 
tais sur  un  cheval,  et  un  cavalier  indien  m’y  maintenait  assuré- 
ment. 

Les  forces  m’étaient  un  peu  revenues;  je  me  retournai  avec  effort 
et  levai  la  tête;  une  autre  tête  s’approcha  de  la  mienne  vivement,  et 
non  moins  vivement  me  fit  une  horrible  grimace,  en  me  marmottant 
je  ne  sais  quoi  d’inintelligible.  Cela  me  suffit  néanmoins  pour  m’é- 


518 


SIX  MOIS 


clairer  sur  ma  situation  : j etais  prisonnier  des  Indiens,  et  ils  m’em- 
menaient. Où?  Voilà  ce  qui  ne  me  préoccupait  guère.  Autre  chose 
m’emplissait  l’esprit  de  malaise  : la  faim  et  la  soif. 

— Hambre 1 dis-je  1 au  cavalier  qui  m’entraînait,  aussi  haut  que 
ma  faiblesse  et  la  pénible  position  que  j'occupais  sur  son  cheval  me 
le  permirent. 

Il  ne  répondit  pas. 

— Hambre  \ répétai -je.  Point  de  réponse.  — Il  ne  sait  peut-être 
pas  l’espagnol,  pensai-je.  Voyons  s’il  connaît  mieux  l’anglais.  — 
/ avn  clying  with  hungerï  (Je  suis  mourant  de  faim)  lui  criai-je. 

Il  se  pencha  vers  moi,  me  dit  encore  quelques  mots  en  indien,  mais 
ce  fut  tout  ce  que  j’obtins  de  lui.  Il  fallait  lui  parler  sa  langue.  Je  ne 
savais  pas  l’indien,  moi,  et  puis  il  y a tant  de  dialectes!  Quel  était  le 
mot  qui  veut  dire  faim ? Je  le  cherchai  longtemps,  mais  ne  le  trou- 
vai pas.  Enfin,  je  me  souvins  du  nom  d’une  racine  que  mangent  tous 
les  Indiens,  et  qui  est  même  la  base  de  la  nourriture  de  quelques 
tribus. 

— Kamacht  ! lui  criai-je,  et  cela  avec  tant  de  force,  paraît-il,  et 
en  me  démenant  si  bien,  qu’à  ma  voix  plusieurs  de  ses  compagnons 
accoururent.  On  s’arrêta;  un  court  pourparler  s’établit  entre  mon 
gardien  et  celui  qui  paraissait  commander  à la  bande;  une  main  me 
saisit  l’épaule,  et,  en  un  instant,  je  tombai  à bas  du  cheval. 

Fouillant  alors  dans  une  peau  de  loup  qui  lui  servait  de  sac,  mon 
équestre  geôlier  en  retira  une  galette  de  racine  de  kamacht;  il  des- 
cendit de  cheval  et  me  l’approcha  des  lèvres.  Avec  quelles  délices  je 
mordis  dedans  ! Les  autres  Indiens  s’étaient  rassemblés  autour  de 
moi,  et  à la  lueur  de  la  lune  me  regardaient;  moi  aussi,  je  les  regar- 
dais. Le  chef  avait  ma  carabine  en  bandoulière  et  mon  revolver  passé 
dans  sa  ceinture;  mon  sac  était  attaché  sur  le  devant  de  la  peau  qui 
lui  servait  de  selle. 

J’avais  les  mains  et  les  pieds  liés  avec  un  lazzo,  ce  qui  me  faisait 
beaucoup  souffrir  et  m’empêchait  de  manger.  Ils  s’en  aperçu- 
rent et  me  détachèrent  les  mains,  car  ils  paraissaient  avoir  hâte  de 
me  voir  rassasié  afin  de  repartir.  Quand  j’eus  mangé  ma  galette,  ils 
comprirent  que  je  devais  avoir  soif.  L’un  d’eux  approcha  une  petite 
outre  de  mes  lèvres;  l’eau  qu’elle  contenait  devait  être  fétide;  mais 
j’avais  si  soif,  que  je  ne  la  trouvai  même  pas  ce  qu’elle  était,  plus  que 
tiède. 

Mon  repas  terminé,  ils  se  mirent  en  devoir  de  me  rattacher  sur 
le  cheval  et  dans  la  même  position.  Je  souffrais  réellement  trop 
de  l’estomac  et  du  ventre  pour  ne  pas  réclamer;  je  lis  mieux  : je  me 
défendis  si  bien,  qu’il  leur  fut  impossible  de  m’y  remettre.  Le  chef 
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s’était  approché.  Je  lui  montrai  ma  poitrine  meurtrie,  et,  tant  bien 
que  mal,  je  lui  expliquai  le  motif  de  ma  rébellion.  Il  comprit;  car,  don- 
nant l’ordre  à l’un  de  ses  hommes  de  mettre  pied  à terre,  il  me  mon- 
tra son  cheval  et  me  fit  signe  de  le  monter.  On  me  détacha  donc  les 
pieds,  et  je  me  mis  en  selle.  Le  cavalier  dépossédé  fut  pris  en  croupe 
par  un  de  ses  compagnons;  moi,  je  fus  placé  au  milieu  de  la  troupe, 
et  nous  reprîmes  notre  route  à travers  la  savane. 

Mes  gardiens  ne  parlaient  ni  l’anglais  ni  l’espagnol;  moi-même,  je 
ne  parlais  guère  la  langue  de  mes  gardiens;  tout  ce  que  j’en  savais,  je 
l’avais  appris  de  Caloaa  et  des  Utahs.  Toutefois  je  trouvai  assez  de 
mots  pour  qu’ils  m’engageassent  à m’adresser  au  chef,  qui,  disaient- 
ils,  parlait  l’espagnol.  J’étais  sauvé;  par  lui,  au  moins,  j’allais  con- 
naître mon  sort. 

Nous  voyageâmes  ainsi  jusqu’au  jour.  A l'aube  seulement,  mes  In- 
diens s’arrêtèrent  pour  préparer  leur  repas. 

Nous  avions  quitté  le  désert  où  j’avais  failli  mourir;  autour  de  nous 
s’étendaient  de  belles  prairies,  çà  et  là  semées  de  bouquets  d’arbres 
et  accidentées  de  petites  collines;  au  loin,  une  ligne  de  montagnes  en- 
tourait l’horizon. 

Le  moment  était  venu  d’interroger  le  chef;  je  m’en  approchai. 

— Pourquoi,  lui  dis-je  en  employant,  suivant  l’usage,  la  troisième- 
personne,  pourquoi  mon  frère  rouge  emmène  t-il  prisonnier  le  Visage 
pâle?  Le  Visage  pale  ne  lui  a rien  fait. 

— Oach  ! je  suis  un  chef  de  la  nation  des  Timpanogos,  nation  qui 
n’épargne  pas  ses  ennemis,  me  répondit-il  en  me  regardant  fixe- 
ment. 

— Ali!  dis-je.  Et  que  veulent  faire  du  Visage  pâle  ses  frères 
rouges? 

— Le  Visage  pâle  est  destiné  à apaiser  la  colère  du  Maître  de  la 
vie. 

Cette  conversation  me  suffisait.  Trouvé  dans  la  savane  par  celle 
bande  de  Timpanogos,  j’avais  évidemment  clé  reconnu  par  eux  pour 
celui  qui  avait  secouru  leurs  ennemis,  les  Utahs,  et  ils  me  condui- 
saient dans  leur  tribu  afin  de  procurer  à leurs  amis  et  connaissances 
le  spectacle  de  mon  supplice. 

Comme  le  Maître  de  la  vie,  ainsi  qu’ils  nommaient  Pieu,  ne  m’avait 
vraisemblablement  pas  tiré  des  griffes  de  la  mort  pour  me  laisser 
dans  les  leurs,  je  pensai  dès  ce  moment  à un  plan  d’évasion,  préfé- 
rant d’ailleurs  mourir  en  combattant  qu’en  des  supplices  dont  je  con- 
naissais toute  l’horreur. 

A tout  hasard,  je  feignis  d’être  malade  : on  se  méfie  moins  d’un 
homme  souffrant  et  faible.  J’allai  même  jusqu’à  ne  manger  que  très- 
peu,  pour  mieux  les  tromper,  juste  ce  qu’il  me  fallait  pour  soutenir 
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mes  forces.  Ce  stratagème  me  réussit:  me  voyant  pâle  et  languissant 
ils  craignirent  de  me  voir  mourir,  et,  si  je  mourais,  d’être  privés  de 
la  douce  vengeance  qu’ils  se  promettaient.  Ils  desserrèrent  mes  liens 
et  eurent  des  attentions  pour  moi  : les  attentions  du  chat  pour  la 
souris. 

Enfin,  le  soir  du  deuxième  jour  de  ma  captivité,  nous  arrivâmes 
sur  les  bords  d’une  petite  rivière.  Autour  de  nous  de  grands  bois  s’é- 
tendaient; au  ciel,  pas  la  moindre  lune,  pas  une  étoile;  il  avait  plu 
toute  la  journée,  et  le  temps  était,  comme  on  dit,  pris  de  partout. 

« Si  je  ne  me  sauve  pas  cette  nuit,  pensai-je,  je  ne  retrouverai  ja- 
mais une  aussi  belle  occasion.  » Ce  soir-là  je  refusai  de  manger  et  me 
plaignis  davantage;  je  me  roulai  par  terre  en  poussant  des  cris  la- 
mentables, ce  qui  inquiéta  vivement  mes  gardiens. 

— Il  faut  lui  enlever  ses  liens,  dit  le  chef. 

Quand  on  li  i eut  obéi  : 

— L’Ours  noir  (c  était  son  nom)  n’est  pas  seulement  un  grand  chef, 
me  dit-il;  c’est  aussi  un  grand  médecin.  Il  va  guérir  le  Yisage  pâle, 
afin  de  pouvoir  offrir  sa  vie  au  Manitou  de  la  vengeance. 

— L’Ours  noir  est  bien  bon,  répondis-je. 

Il  se  mit  alors  à genoux  devant  moi,  méprit  les  mains,  elles  frappa 
fortement  l’une  contre  l’autre.  Cette  première  cérémonie  de  son  trai- 
tement terminée,  il  se  recueillit  un  instant,  puis,  approchant  ses  lè- 
vres des  miennes,  il  me  souffla  dans  la  bouche  et  dans  les  narines,  ce 
qui  me  déplut  passablement.  Mais  je  ne  me  faisais  pas  soigner  par  lui 
pour  mon  plaisir;  c’était  pour  le  sien.  Je  continuai  donc  ardemment  à 
pousser  des  cris,  que  ses  hommes  accompagnaient  de  chants  qui  de- 
vaient être  des  prières,  car  c’est  en  regardant  le  ciel  qu’ils  chan- 
taient. 

Pendant  ce  temps,  deux  ou  trois  de  ces  coquins  étaient  allés  faire  une 
provision  de  je  ne  sais  quelle  plantequ'ils  apportèrent,  on  m’enleva  mes 
habits,  et  deux  d’entre  eux  commencèrent  à me  frotter  activement  les 
membres  avec  ladite  plante.  Je  ne  pus  en  distinguer  l’espèce;  mais,  à 
en  juger  par  la  cuisson  qu’elle  me  causa,  elle  devait  être  de  la  famille 
de  l’ortie,  une  très-proche  parente  même.  Ceci  fait,  le  chef  m’ouvrit 
la  bouche,  et,  par  un  tour  de  passe-passe  assez  adroitement  fait,  il 
feignit  d’en  retirer  une  pierre,  qu’il  montra  tout  triomphant  à ses 
élèves;  ce  qui  parut  les  remuer  beaucoup,  car  ils  se  mirent  à hurler 
des  chants  et  à danser  de  la  façon  la  plus  joyeuse  du  monde. 

Le  traitement  était  terminé;  on  me  r habilla,  mais  sans  serrer  mes 
liens  : j’étais  guéri,  sans  l’être  tout  à fait,  je  n’étais  qu’en  con- 
valescence, et,  pour  éviter  une  rechute,  il  était  bon  de  ne  pas  me 
traiter  encore  en  homme  complètement  valide.  On  n’en  mit  pas 
moins  à côté  de  moi  une  sentinelle  en  guise  de  garde-malade  ; puis 
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chacun  s’étendit  où  bon  lui  sembla.  Quant  au  chef,  je  le  vis  du  coin 
de  l’œil,  emportant  mes  armes  et  mon  sac,  s’éloigner  des  siens.  Où 
i allait-il?  Chercher  un  endroit  plus  sûr  sans  doute. 

Pendant  que  chacun  s’arrangeait  de  son  mieux  pour  goûter  le  re- 
pos, moi,  je  veillais.  Comment  aurais-je  pu  dormir?  De  mon  habi- 
leté allait  dépendre  mon  évasion,  et  de  ma  fuite  dépendait  ma  vie. 

Peu  à peu  le  feu  du  campement,  manquant  d’aliment,  s’éteignit.  A 
côté  de  moi,  mon  gardien  chantait.  De  gaie,  sa  chanson  était  d’abord 
devenue  mélancolique;  de  vive,  lente;  sa  voix  ne  faisait  plus  entendre 
que  des  paroles  basses,  espacées,  sourdes;  évidemment  le  sommeil  le 
gagnait. 

En  effet,  c’est  vainement  qu’il  cherchait  à lutter  contre  l’engour- 
dissement que  lui  causaient  et  la  fatigue  d’une  journée  passée  à che- 
val et  son  inaction;  l’assoupissement  s’en  emparait  de  plus  en  plus. 
Le  moment  vint  enfin  où  il  y succomba;  sa  tête  tomba  lourdement  sur 

le  sol. 

Était-ce  une  ruse?  et  feignait-il  de  dormir  afin  de  m’éprouver? 
C’est  ce  que  je  voulus  savoir  avant  de  rien  entreprendre  pour  ma  dé- 
livrance. 

J’attendis  d’abord  quelques  instants;  alors,  feignant  moi-même  de 
m’étendre,  je  fis  un  brusque  mouvement;  il  dormait  toujours;  j’ap- 
prochai mon  oreille  de  son  visage  : sa  respiration  était  lente,  égale, 
et  il  commençait  à ronfler. 

Je  n’eus  pas  de  peine  à me  débarrasser  de  mes  liens;  c’était  l’es- 
sentiel. Ceci  fait,  je  m’éloignai  à pas  de  loup  du  campement, 
suivant  la  direction  qu’avait  prise  le  chef.  Mais  où  était-il  ? Il  fai- 
sait noir  comme  dans  une  cave.  J’attendis  que  la  lune,  en  ce  moment 
cachée  par  un  nuage,  reparût;  car  chercher  à tâtons  était  dange- 
reux. Quand  je  vis  plus  clair,  j’aperçus  le  chef,  qui,  étendu  sur  le 
ventre,  suivant  la  coutume  indienne,  dormait  profondément.  Chacun 
de  mes  pas  faisait  craquer  les  feuilles  sèches  sous  mes  pieds;  aussi 
avec  quelles  précautions  j’avançais! 

Mon  poignard  était  à ses  côtés,  ainsi  que  mon  sac  et  mes  autres 
armes.  Je  me  saisis  d’abord  du  poignard  et  le  levai  pour  l’enfoncer 
dans  le  dos  de  l’Indien;  mais  une  réflexion  qui  me  vint  arrêta  mon 
bras.  « Tuer  un  homme  qui  dort,  c'est  un  assassinat,  pensai-je.  Je 
ne  tuerai  pas^cet  homme  ! » 

Je  pris  son  lazzo,  qui  devait  m’aider  à maintenir  mon  sac  sur  mes 
épaules  et  m’enfonçai  dans  la  forêt,  d’abord  doucement,  puis  plus 
vite,  enfin  avec  une  ardeur  vertigineuse. 

Je  fis  ainsi  à peu  près  deux  milles;  c’est  tout  ce  que  me  permirent 
mes  forces.  J’étais  exténué;  je  m’assis  au  pied  d’un  arbre.  Tout  en  me 
reposant,  je  visitai  mon  sac  et  mes  armes;  rien  n’y  manquait,  et 
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je  pouvais  m’en  servir  comme  si  elles  ne  m’avaient  pas  quitté.  Cet 
examen  terminé,  je  me  remis  en  route  et  marchai  jusqu’au  jour,  tou- 
jours dans  la  forêt.  Me  sentant  alors  très- fatigué,  je  choisis  un  chêne 
bien  touffu  et  j’y  grimpai  en  usant  mes  dernières  forces;  puis,  quand 
je  fus  bien  haut,  je  m’attachai  fortement  à son  tronc,  et,  en  dépit  de 
ce  que  la  position  avait  de  pénible,  je  me  remis  bientôt  dans  le  som- 
meil de  mes  fatigues  et  de  mes  émotions. 


VU 

Je  n’eus  pas  le  plaisir  de  sacrifier  de  longues  heures  au  repos. 
Je  venais  à peine  de  m’endormir  que  le  bruit  d’un  galop  de  che- 
vaux retentit;  dix  minutes  après  j’apercevais  les  Timpanogos.  Je 
me  tapis  dans  le  plus  fourré  des  branches  et  attendis,  bien  décidé,  du 
haut  de  mon  bastion,  à vendre  chèrement  ma  vie  dans  le  cas  où  je 
serais  découvert. 

Si,  en  quittant  le  campement,  j’avais  dû  laisser  les  traces  de  mon 
passage  sur  les  terres  détrempées  par  les  pluies  récentes,  par  bon- 
heur depuis  deux  milles  environ  j’avais  marché  sur  un  terrain  sec 
et  dur,  peu  propre  à garder  des  empreintes.  En  effet,  mes  ennemis, 
ne  trouvant  rien  qui  pût  les  guider,  se  contentèrent  de  jeter  un  re- 
gard sur  les  alentours  et  disparurent. 

Si,  au  lieu  d’être  à cheval,  ce  qui  ne  leur  permettait  pas  d’observer 
avec  soin,  ces  Indiens  eussent  été  à pied,  j’étais  perdu,  car  ils  sont 
d’une  subtilité  effrayante  lorsqu’il  s’agit  de  découvrir  un  ennemi. 


Quand  je  fus  bien  convaincu  que  les  Timpanogos  ne  re' 


pas,  c’est-à-dire  que  j’eus  attendu  jusqu’au  milieu  du  jour,  je  des- 
cendis doucement  de  mon  arbre  et  rechargeai  mes  armes  de  crainte 


que  l’humidité  n’en  eût  avarié  la  poudre  et  les  capsules. 


gne  essentielle  achevée,  je  me  dirigeai  vers  la  partie  de  la  forêt  qui 
me  sembla  la  moins  touffue,  supposant  sinon  une  plaine,  au  moins 
une  clairière. 


Au  bout  d’une  heure  de  marche  j’atteignais  la  lisière  de  la  forêt 
et  une  petite  rivière  qui  la  bordait;  au  delà  s’étendait  une  belle  sa- 
vane. 


Ne  voyant  rien  qui  dût  m’inquiéter,  je  résolus  de  camper  là  où  je 
me  trouvais.  J’étais  en  train  d’allumer  du  feu  dans  ce  but  lorsque, 


à six  cents  mètres  de  moi,  j’aperçus,  à ma  grande  stupeur,  plusieurs 
canots  indiens  se  dirigeant  de  mon  côté  à force  de  pagaies. 
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Sont-ce  des  Timpanogos?  Telle  fut  naturellement  la  question  qui 
me  vint  à l’esprit.  « Contiens-toi!  » me  répondis-je  avec  le  sage. 

Quoiqu’il  fût  peut-être  un  peu  tard  pour  m’abstenir,  je  me  jetai  vi- 
vement à plat  ventre  derrière  un  buisson.  Vaine  précaution,  car  un 
moment  après  les  canots  abordaient  près  de  moi,  et,  à l’avant  de  cha- 
cun d’eux,  un  Indien,  debout  et  l’arc  bandé,  s’apprêtait  à m’assaillir. 
Je  me  levai,  et,  ma  carabine  à la  main,  je  battis  prudemment  en  re- 
traite vers  la  lisière  de  la  forêt,  qui  heureusement  était  voisine,  et  je 
m’embusquai  derrière  un  respectable  tronc  d’arbre. 

Ces  Indiens  voulaient,  paraît-il,  me  prendre  vivant,  car  ils  se  pré- 
cipitèrent de  mon  côté  sans  tirer;  et  ce  fut  fort  heureux,  car,  à quel- 
ques paroles  qu’ils  prononcèrent,  je  reconnus  des  Utahs.  Aussi,  sans 
plus  de  préambule,  je  jetai  ma  carabine  en  bandoulière  et  m’avançai 
dans  la  direction  de  ceux  que  j’avais  raison  de  croire  des  amis. 

De  leur  côté,  ils  ne  tardèrent  pas  à me  reconnaître;  en  sorte  que,  au 
lieu  d’une  lutte  homicide,  celte  rencontre  se  changea  subitement  en 
une  cordiale  entrevue.  Je  leur  racontai  mon  aventure  avec  les  Tim- 
panogos, ainsi  que  le  danger  que  j’avais  couru.  Ces  braves  Indiens 
me  rassurèrent  de  leur  mieux  et  me  donnèrent  des  nouvelles  de  leur 
nation.  Ils  avaient  été  attaqués  après  mon  départ  de  la  tribu;  mais, 
guidés  par  le  chef  que  j’avais  recommandé  à leur  choix,  ils  avaient 
une  seconde  fois  vaincu  leurs  ennemis.  Ils  avaient  fait  plus  : ils 
les  avaient  contraints  de  repasser  le  Colorado.  Ce  chef  avait  épousé  la 
veuve  qui  m’était  d'abord  destinée,  ce  que  j’appris  sans  aucune  jalou- 
sie, et  il  les  gouvernait  à la  satisfaction  générale. 

Ces  Indiens  retournaient  à la  tribu  après  une  absence  de  deux  lu- 
nes employées  à faire  des  provisions  de  viandes  sèches.  Ils  descen- 
daient la  rivière,  qui  était  un  affluent  du  Rio  Colorado,  et  me  propo- 
sèrent de  la  descendre  avec  eux.  J’acceptai  de  grand  cœur,  et,  le  repas 
pris,  nous  nous  mimes  en  route. 

Les  squaws  restèrent  dans  les  canots,  lesquels  contenaient,  avec 
les  provisions  qu’ils  venaient  de  faire,  leurs  enfants,  leurs  ustensiles 
de  chasse  et  de  ménage,  tandis  que  leurs  maris  et  moi  suivions  les 
bords  de  la  rivière  en  chassant. 

Nous  voyageâmes  ainsi  pendant  plusieurs  jours  sans  autres  inci- 
dents que  des  piqûres  de  moustiques,  qui  abondaient  aux  environs  de 
cette  rivière;  puis,  comme  mes  compagnons  s’en  allaient  dans  le  sud, 
et  que  ma  route  à moi  était  l’ouest,  nous  nous  quittâmes  avec  des 
souhaits  chaleureux  de  part  et  d’autre. 

Quelques  jours  après,  j’atteignais  le  pied  d’une  chaîne  de  mon- 
tagnes que  je  résolus  de  traverser.  Décidément  le  voyage  à travers  les 
montagnes  est  très-dur  ; car  après  une  journée  de  marche  je  fus 
obligé  de  me  choisir  un  campement  où  je  pusse  me  reposer  au  moins 
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un  jour  ou  deux.  A cet  effet,  j’avisai  un  plateau  bordé  par  un  préci- 
pice et  traversé  par  un  ruisseau,  et  j’y  établis  mon  modeste  domi- 
cile. 

Le  lendemain,  je  fis  la  grasse  matinée,  si  bien  rque,  lorsque  je  me 
réveillai,  j’étais  à moitié  cuit  par  le  soleil,  n’ayant  pas  eu  la  précau- 
tion de  me  mettre  à l’ombre.  Heureusement  je  n’avais  qu’un  pas 
à faire  pour  trouver  la  fraîcheur  demandée  ; ce  pas,  je  le  fis  en  me 
déshabillant,  après  quoi  je  me  glissai  avec  délices  dans  la  charmante 
baignoire  qui  ôtait  à ma  porte,  et  où  les  robinets  de  la  nature  n’avaient 
pas  épargné  l’eau,  non  plus  que  la  nature  elle-même  n’avait  oublié 
d’orner  les  environs  de  ses  verts  tapis  et  de  ses  parfums. 

Il  y avait  plus  encore  dans  ce  féerique  ruisseau  : il  y avait  de  l’or. 
Ayant  pris  par  hasard  une  poignée  de  sable  au  fond  de  l’eau  et  l’ayant 
regardée,  je  reconnus  qu’il  contenait  une  forte  proportion  de  poudre 
d’or,  poudre  dont  les  grains  variaient  de  grosseur  entre  celle  d’une 
tête  d’épingle  et  celle  d’un  grain  de  riz. 

Décrire  ma  joie  me  paraît  inutile.  Toutefois  elle  ne  fut  pas  com- 
plète. Je  n’avais  plus  ma  poêle,  ma  chère  poêle  était  restée  entre  les 
mains  des  Timpanogos.  A défaut  donc  d’ustensile  convenable,  je  fus 
obligé  de  trier  le  sable  avec  ma  main,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas,  au 
bout  d’une  heure,  d’avoir  récolté  près  d’une  once  d’or;  le  soir,  j’en 
avais  pour1  plus  d’une  livre,  c’est-à-dire  pour  douze  cents  francs. 

Je  passai  la  nuit,  cela  va  sans  dire,  sur  les  bords  du  jeune  Pactole; 
mais  le  lendemain  matin  j’avais  déjà  assez  de  ce  genre  de  pêche.  Le 
précipice  d’ailleurs  m'attirait,  non  en  raison  de  l’attrait  qu’offre  le 
vertige,  mais  parce  qu’il  me  semblait  que  je  devais  y trouver  plus  d’or 
encore  que  dans  le  ruisseau.  Bien  qu’il  eût  à peu  près  deux  cents  pieds 
de  profondeur,  je  résolus  d’y  descendre.  Dans  ce  but,  j’attrapai  d’a- 
bord une  roche,  puis  une  autre,  puis  une  autre,  et  j’arrivai  assez  ra- 
pidement au  milieu  de  ma  course; mais  là  je  faillis  être  victime  de  ma 
cupidité. 

Une  muraille  de  quinze  pieds  presque  à pic  me  séparait  encore  de 
la  cime  d’un  pin  qui  s’élevait  du  fond  de  l’abîme  que  je  voulais  at- 
teindre. Je  me  tenais  à une  broussaille,  et  j’avais  les  pieds  sur  une 
pierre.  Tout  à coup  je  sens  un  mouvement  sous  mes  pieds  : la  pierre  se 
détachait;  je  veux  me  retenir  à la  broussaille  : celle-ci  cède  également. 
Je  tombai  dans  les  branches  du  pin.  Si  je  ne  fus  pas  embroché  du 
coup,  j’eus  du  bonheur;  je  dégringolai  de  branche  en  branche  et 
parvins  enfin  à en  saisir  une , à laquelle  je  me  fixai.  A part  quelques 
meurtrissures,  j’en  étais  quitte  pour  la  peur. 

L’exploration  à laquelle  je  me  livrai  dès  que  j’eus  mis  pied  à terre 
me  paya  amplement  de  mes  peines.  Chaque  fois  que  je  fourrais  ma 
main  dans  une  excavation  de  rocher,  je  la  retirais  pleine  de  pépites, 
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mêlées,  il  est  vrai,  à du  quartz,  mais  d’un  quartz  qui  contenait  lui- 
même  d’importantes  parties  aurifères.  En  moins  d’une  heure  je  ra- 
massai ainsi  plusieurs  livres  d’or  ; et  je  ne  sais  pas  trop  si  je  ne  fusse 
pas  sorti  du  trou  millionnaire,  comme  Monte-Christo  de  sa  grotte, 
sans  un  événement  qu’il  faut  que  je  rapporte  ici. 

J’étais  tout  entier  à ma  besogne,  lorsque  tout  à coup  une  grêle  de 
pierres,  accompagnée  de  cris  féroces,  fond  sur  moi;  je  regarde  : une 
dizaine  d’indiens  étaient  sur  le  plateau.  C’étaient  eux  qui  m’assaillaient 
ainsi.  Je  me  réfugiai  vivement  sous  un  rocher;  et  bien  m’en  prit,  car 
aux  simples  cailloux  venaient  de  succéder  les  flèches,  et  aux  flèches 
succédèrent  bientôt  de  fort  respectables  quartiers  de  roches. 

— Pourvu  qu’ils  n’aient  pas  découvert  mes  armes  là  où  je  les  ai 
cachées!  pensai-je.  Si  c’étaient  les  Timpanogos  ! 

Je  crus  d’autant  plus  que  j’avais  affaire  à mes  ennèmis,  que  jus- 
qu’au soir  ils  ne  cessèrent  de  me  harceler. 

Enfin  la  nuit  tant  désirée  arriva  et  avec  elle  la  cessation  des  hosti- 
lités. Toutefois  je  me  gardai  bien  de  bouger.  Je  connais  les  Indiens: 
ils  sont  doués  d’une  patience  prodigieuse  orsqu’il  s’agit  de  se  ven- 
ger, ils  passeraient  des  mois  à l’affût.  Ayant  faim,  je  me  dirigeai  vers 
un  abri  plus  sxir  que  j’avais  remarqué  à quelque  distance,  et  là  j’allu- 
mai du  feu  ; j'y  jetai  un  peu  de  viande  dont  je  m’étais  pourvu,  et  que 
je  dévorai.  Quant  à une  galette  dekamatch  que  j’avais  également  em- 
portée avec  moi,  je  me  gardai  bien  d’y  toucher  : mes  récentes  mésa- 
ventures m’avaient  rendu  prévoyant,  en  m’apprenant  à songer  au  len- 
demain. 

Contre  mon  attente,  le  jour  revint  sans  ramener  avec  lui  les  hosti- 
lités. Cela  ne  voulait  pas  dire  que  les  Indiens  eussent  quitté  la  place. 
Dans  le  doute,  je  ne  pouvais  pas  rester  sous  mon  rocher  indéfiniment; 
je  me  hasardai  donc  timidement.  Pas  une  pierre,  pas  une  flèche.  Dé- 
cidément ils  étaient  partis.  L'important  était  de  ne  pas  attendre  leur 
retour.  Aussi  en  un  clin  d’œil  je  trouvai  une  route,  et  peu  d instants 
après,  grâce  à la  force  et  à l’agilité  dont  je  suis  doué,  j’atteignis  le 
rebord  du  plateau. 

Mes  ennemis  étaient  partis,  bien  partis.  Je  courus  à l’endroit  où 
j’avais  caché  mes  armes  : elles  y étaient,  ainsi  que  mon  sac.  Vivement 
je  jetai  ce  dernier  sur  mon  dos  ; je  passai  mon  revolver  dans  ma  cein- 
ture, et,  ma  carabine  à la  main,  je  repris  la  campagne. 

Une  heure  après  j’atteignais  un  pic  de  rochers  d’où  je  pouvais  aper- 
cevoir le  pays  à cinquante  milles  à la  ronde.  Si  je  ne  voyais  plus  mes 
agresseurs,  je  pus  au  moins  voir  où  ils  demeuraient.  A environ  deux 
milles  dans  le  sud  s’élevaient  leurs  huttes,  lesquelles  étaient  au  nom- 
bre de  soixante,  et  situées  dans  une  contrée  magnifique.  Si  séduisant 
que  fût  ce  spectacle,  je  ne  crus  pas  prudent  d’en  jouir  trop  long- 
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temps;  aussi,  descendant  rapidement  de  mon  mirador , je  pris  en  hâte 
la  direction  opposée  à celle  du  village  susénoncé.  J’eus  soin  toute- 
fois de  déterminer  la  position  du  lieu  où  je  me  trouvais,  afin  de 
pouvoir  doter  plus  tard  de  ma  découverte  mes  bons  amis  les  Cana- 
diens de  Grass-Valley,  en  indiquant  d’une  façon  exacte  celte  montagne 
dont  les  flancs  renfermaient  un  puits  d’or,  et  que  je  ne  quittais  qu’à 
regret. 

Baron  E.  de  Wogan. 


La  fin  à un  prochain  numéro. 


LES  MISERABLES 


PAR  M.  VICTOR  HUGO 


Premier  article. 

.Les  six  premiers  volumes.) 


Il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  parler  de  M.  Hugo  et  de  ses 
ouvrages;  non  pas  que  ses  qualités  et  ses  défauts  soient  de  nature  à 
se  dérober  à l’examen,  à défier  les  subtilités  de  l’analyse  : à mesure 
qu’il  vieillit,  tout  en  lui  s’accentue,  fait  saillie  et  se  place  à la  portée 
de  la  main.  Mais,  par  suite  de  circonstances  exceptionnelles  que  nous 
aimons  mieux  honorer  qu’approfondir,  chacune  de  ses  nouvelles  œu- 
vres est  d’avance  acceptée  et  saluée  comme  un  dogme  indiscutable  : 
les  sentiments  les  plus  opposés,  les  éléments  les  plus  réfractaires,  se 
combinent  en  l’honneur  du  grand  poète,  qui,  par  un  glorieux  cumul 
et  une  contradiction  souveraine,  profite  à la  fois  des  forces  numé- 
riques, assurées  aux  causes  triomphantes,  et  de  la  tendre  sympathie 
acquise  aux  proscrits  et  aux  vaincus.  L’attente  publique  est  si  habile- 
ment surexcitée,  les  conditions  matérielles  du  succès  si  admirable- 
ment remplies,  la  salle , comme  on  dirait  au  théâtre,  composée  si 
savamment,  que  la  première  impression,  à l’extérieur  du  moins,  est 
toute  d’admiration  et  d’enthousiasme.  Panurge  a beaucoup  de  mou- 
tons, et,  avant  qu’ils  aient  tous  défilé,  le  tour  est  fait,  trois  ou  quatre 
éditions  se  succèdent  coup  sur  coup,  les  volumes  sont  vus  dans  toutes 
les  mains,  et  il  n’y  a plus  qu’à  monter  au  Capitole  pour  rendre  grâce 
aux  dieux  de  l’antithèse  et  de  la  métaphore.  Or,  en  même  temps,  par 
une  sorte  de  réaction  presque  immédiate,  les  opinions  individuelles 
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se  traduisent  à voix  basse  dans  un  langage  diamétralement  contraire; 
on  se  dit  à l’oreille  ce  que  l’on  n’oserait  pas  écrire;  et  souvent  tel 
homme  d'esprit  et  de  goût  qui  a publié  un  hymne  le  matin  chuchote 
une  épigramme  le  soir.  Une  fois  sur  cette  pente,  on  ne  s’arrête  plus  : 
peu  s’en  faut  que  l’on  ne  refuse  aux  Misérables  ce  que,  pour  notre 
part,  nous’leur  accordons  de  grand  cœur  : des  chapitres  admirables, 
et  l’empreinte  d’une  main  de  Titan  sur  une  matière  étrange,  faite 
d’or,  d’argile  et  de  boue.  Il  se  produit  une  disproportion  telle  entre 
l’hommage  p .blic  et  les  appréciations  particulières,  que  la  critique 
impartiale  risque  également  d’être  accusée  de  sacrilège  par  les  thu- 
riféraires et  de  faiblesse  par  les  dissidents.  Essayons  cependant  de 
nous  frayer  un  sentier  entre  ces  deux  extrêmes  : si  nos  mœurs  lit- 
téraires rendent  la  vérité  embarrassante  et  périlleuse,  il  n’y  a,  dans 
les  situations  difficiles,  qu’un  moyen  de  conjurer  les  périls  et  de  se 
tirer  d’embarras  : c’est  de  redoubler  de  modération  et  de  franchise. 


1 


C’est  le  privilège  ou  la  prétention  de  quelques  ouvrages  publiés,  à 
certaines  époques,  par  des  hommes  célèbres,  d’être  non-seulement 
l’expression  d’un  sentiment  général  ou  d’une  idée  collective,  mais 
le  présage  et  comme  l’initiation  d’une  grande  pensée  prête  à se  tra- 
duire en  événement,  à se  faire  sa  place  dans  le  monde  après  avoir 
vaguement  agité  les  esprits.  Sans  remonter,  pour  ces  livres  précur- 
seurs, au  delà  de  notre  siècle,  on  peut  reconnaître  ce  caractère  dans 
le  Génie  du  Christianisme , qui  répondit  d’avance  à un  besoin  de  res- 
tauration religieuse;  dans  Y Histoire  de  la  Révolution , de  M.  Thiers, 
qui,  en  popularisant  les  souvenirs  de  notre  première  Révolution, 
accrédita  l’idée  d’en  faire  une  nouvelle,  et  enfin  dans  Y Histoire  des 
Girondins , de  M.  de  Lamartine,  laquelle  nous  fit  sentir  à tous,  par  un 
infaillible  instinct,  les  chaudes  effluves  de  la  catastrophe  prochaine. 
Évidemment  les  Misérables , de  M.  Victor  Hugo,  sont  ou  veulent  être 
de  la  même  famille,  et  nous  l’aurions  aisément  deviné  quand  même 
son  éditeur  ne  nous  l’eût  pas  dit  avec  un  accent  de  conviction  com- 
merciale et  littéraire.  Publié  à une  époque  critique  de  la  société  mo- 
derne, s’adressant  à une  démocratie  organisée  qui  n’a  plus  qu’un 
pas  à faire  pour  se  trouver  en  face  du  socialisme,  reniant  avec 
un  habile  mélange  d’audace  meurtrière  et  de  doucereux  respect 
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toutes  ces  religions  du  passé  qui  servaient  de  correctif  aux  inéga- 
lités et  aux  misères  sociales,  ce  livre  est  un  gage,  une  prise  de 
possession  de  l’avenir  par  un  génie  à l’étroit  dans  le  présent.  C’est  le 
problème  de  la  misère  résolu?  Non,  pas  tout  à fait  encore,  mais  pro- 
posé à nos  méditations  inquiètes,  personnifié  dans  quelques  figures 
saisissantes,  revêtu  de  couleurs  splendides,  dramatisé  dans  une  ac- 
tion émouvante  et  pathétique.  C’est,  en  un  mot,  en  dehors  de  mes- 
quines considérations  de  succès  et  d’argent  dont  ne  sauraient  se 
préoccuper  les  grandes  âmes,  un  apostolat  social  que  s’impose, 
comme  toujours,  le  poète.  Voyons!  la  chose  en  vaut  la  peine  : c’est  le 
moment  de  jeter  un  premier  regard  sur  l’ouvrier  et  sur  l’œuvre. 

M.  Hugo  est-il  prédestiné  par  la  nature  à remplir  ces  missions  po- 
pulaires, à exercer  sur  son  temps  cette  action  sérieuse  et  puissante, 
bien  différente  du  prestige  du  grand  artiste?  Nous  ne  le  croyons  pas  : 
ces  rôles  d’avant-garde  se  composent  d’une  double  influence,  réservée 
à de  très-rares  privilégiés  et  acceptée  à la  fois  par  la  foule  et  par  les 
lettrés.  M.  Hugo  peut-il  agir  bien  fortement  sur  la  foule?  Oui,  si  l’on 
s’en  rapporte  au  mouvement  des  premiers  jours,  aux  volumes  col- 
portés dans  les  ateliers,  aux  efforts  mutuels  du  poète  et  de  son  peuple 
pour  se  rapprocher  et  s’entendre;  non,  si  l’on  veut  aller  au  fond.  La 
manière  de  M.  Hugo  est  trop  savante,  trop  compliquée,  trop  sur- 
chargée, pour  que  les  multitudes  puissent  vraiment  s’y  complaire  : 
il  leur  faut  plus  de  simplicité  et  de  naturel,  quelque  chose  de  plus 
primesautier,  une  préoccupation  moins  visible  de  l’effet  et  de  la 
forme.  L’instinct  populaire  n’est  que  trop  enclin  à se  laisser  égarer; 
mais  à une  condition  : c’est  que  ceux  qui  l’égarent  n’aient  pas  trop 
l’air  de  réfléchir  et  de  calculer  dans  leur  cabinet  la  coupe  et  la  cou- 
leur de  leur  dévouement  à l’humanité.  N’oublions  pas  d’ailleurs  que 
nous  sommes  en  France  et  qu’il  n’y  a rien,  en  définitive,  de  moins 
français  que  le  génie  deM.  Hugo.  Cette  puissance  de  propagande,  cette 
rapidité  de  circulation  intellectuelle,  celte  facilité  d’assimilation  qui 
nous  sont  propres,  notre  pays  les  doit  à des  qualités  que  M.  Hugo  dé- 
daigne sans  doute  et  dont  il  manque  absolument.  L’esprit  français  est 
un  voyageur  expéditif,  habile  à resserrer  ses  bagages  sous  un  très-petit 
volume,  et  par  conséquent  toujours  prêt  à partir,  toujours  sût-  d’ar- 
river. Or,  avant  que  M.  Hugo  ait  empilé  ses  métaphores,  ficelé  ses 
antithèses,  empaqueté  sa  palette  de  géant,  décloué  ses  cartons,  roulé 
ses  larges  panneaux,  le  convoi  est  parti,  et  déjà  sa  fumée  s’enfuit  à 
l’horizon,  pendant  qu'Ossa  et  Pélion  restent  entassés  à la  gare.  Quant 
aux  lettrés,  tout  en  admirant  Fauteur  des  Misérables , tout  en  lui  fai- 
sant une  place  immense  dans  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle,  ils  ne 
lui  pardonneront  jamais  de  surmener  à ce  point  notre  pauvre  langue, 
fatiguée  par  trois  siècles  de  bons  et  courageux  services  : ils  ne  renou- 
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velleront  pas  contre  lui  la  vieille  querelle  des  classiques  contre  les 
romantiques;  mais  ils  lui  demanderont  si  ces  épithètes  démesurées, 
ces  adverbes  énormes,  ces  sonorités  colossales,  ces  simulacres  de 
pensée  gonflés  de  vent  et  habillés  de  pourpre,  ces  digressions  inter- 
minables, celte  manie  de  n’abandonner  un  filet  d’eau  qu’ après  l’avoir 
épuisé  jusqu’à  la  vase,  de  ne  lâcher  une  idée  qu’après  avoir  fait 
passer  dessus  tout  un  régiment  de  mots,  si  tout  cela  réalise  les  pro- 
messes primitives  du  romantisme,  ramène  notre  littérature  au  na- 
turel et  au  vrai,  et  assure  à M.  Victor  Hugo  la  chance  de  devenir  clas- 
sique à son  tour.  En  somme,  la  foule  et  les  lettrés  se  rencontreront 
pour  saluer  en  lui  un  phénomène  étonnant,  une  curiosité  merveil- 
leuse, un  prodige  de  nerfs  et  de  muscles,  mais  pour  se  refuser,  celle-ci 
à la  reconnaître  comme  un  guide,  ceux-là  à l’accepter  comme  un 
maître. 

Voilà  pour  l’ouvrier  : que  dirons-nous  de  l’œuvre?  Le  problème  de 
la  misère  est,  à coup  sûr,  un  des  plus  attachants  et  des  plus  formi- 
dables tout  ensemble  qui  puissent  tenter  le  penseur  et  l’écrivain.  Nous 
comprenons  que  M.  Victor  Hugo,  arrivé  à ce  point  de  sa  carrière, 
parvenu  aux  pentes  extrêmes  de  la  démocratie,  jette  du  haut  de  ce 
rocher  à pic  un  regard  sur  ce  gouffre  et  y concentre  les  facultés  ver- 
tigineuses de  son  génie.  Mais  encore  faudrait-il,  sinon  résoudre  cette 
question,  — nous  n’en  demanderions  pas  tant,  — au  moins  l’aborder 
et  la  traiter.  Eh  bien,  nous  osons  affirmer  que  M.  Hugo,  dans  ses  six 
premiers  volumes,  ne  nous  donne  pas  une  seule  personnification  des 
vrais  misérables,  de  ceux  dont  les  souffrances  méritent  réellement 
de  préoccuper  l’économiste,  le  politique  et  le  chrétien.  Comment 
en  serait-il  autrement?  M.  Hugo,  on  le  sait,  ne  procède  que  par  ex- 
ception, par  antithèse  : or  l’exception  et  l’antithèse  peuvent  avoir, 
pourvu  que  l’on  n’en  abuse  pas,  leur  valeur  poétique;  elles  n’ont  pas, 
elles  ne  peuvent  pas  avoir  de  valeur  philosophique  et  sociale.  Jean  Val- 
jean,  le  héros  du  livre,  le  forçat  métamorphosé  en  philanthrope,  en 
bienfaiteur  de  l’humanité,  ne  peut  pas  plus  nous  servir  à déterminer 
l 'échelle  du  galérien,  que  Fantine  à mesurer  celle  de  la  prostituée, 
Cosette  celle  de  l’enfant  pauvre,  Marius  celle  du  déshérité.  Nous  cher- 
chons en  vain  jusqu’à  présent,  dans  le  volumineux  ouvrage  de 
M.  Hugo,  les  vraies  misères,  les  véritables  misérables,  dignes  d’é- 
veiller un  autre  sentiment  qu'une  émolion  de  théâtre;  par  exemple, 
les  ouvriers  de  grandes  villes  quand  viennent  les  heures  de  crise  et 
de  catastrophe;  les  mineurs,  ensevelis  vivants  dans  les  entrailles 
de  la  terre;  les  familles  étiolées  et  condamnées  d’avance  aux  maladies 
et  à la  mort  par  des  industries  malsaines;  les  émigrants,  arrachés  au 
sol  natal  par  l’incendie,  l’inondation  ou  la  faim;  les  jeunes  filles  pour 
qui  la  pauvreté  est  synonyme  de  péril  et  de  chute,  etc.,  etc...  Rien 
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de  pareil  et  même  rien  d’équivalent  dans  le  livre  de  M.  Victor  Hugo. 
En  revanche,  nous  nous  demandons  quels  rapports  peuvent  exister 
entre  le  problème  de  la  misère  et  la  bataille  de  Waterloo,  le  couvent 
de  Picpus,  les  bizarreries  deM.  Gillenormand,  la  demi-solde  du  com- 
mandant Pontmercy,  les  fredaines  des  compagnons  de  l’A  B C,  et  le 
guet-apens  des  Thénardier.  On  le  voit,  ce  livre  avant-coureur,  ce 
livre-prophète,  ce  réquisitoire  en  action  contre  la  société  pour  les  mi- 
sérables, dont  l'auteur,  homme  de  génie,  est  volontairement  investi 
d’une  mission  populaire,  — n’a  que  deux  petits  défauts  qui  pour- 
raient rassurer  les  alarmistes.  Le  talent  de  l’auteur  est  le  contraire 
de  ce  qu’il  devrait  être  pour  agir  puissamment  sur  l’élite  ou  sur  les 
masses;  et  il  n’y  a pas,  à proprement  parler,  de  Mise'7'ables  dans  son 
ouvrage.  A présent,  nous  voilà  plus  à l’aise  pour  avancer  d’un  pas 
dans  cette  bizarre  épopée. 


II 

Quand  un  livre  a violemment  remué  l’attention  publique,  il  y a 
quelque  avantage  à en  parler  le  dernier,  ne  fût-ce  que  le  droit  de 
supposer  que  tout  le  monde  l’a  lu  et  de  se  dispenser  de  l’analyser. 
L’analyse  des  Misérables  serait  trop  courte  ou  trop  longue  : trop 
courte,  car  jusqu’ici  l’action,  si  on  la  dégage  des  digressions  et  des 
épisodes,  se  réduit  presque  à rien;  trop  longue,  car  si  I on  voulait 
suivre  M.  Hugo  dans  tous  les  méandres  où  son  imagination  entraîne 
ses  lecteurs,  ce  serait  un  gros  livre  qu’il  faudrait  écrire  en  marge  de 
ces  volumes.  Mais,  puisque  l’auteur  des  Misérables  a visé  plus  loin 
et  plus  haut  qu’un  frivole  succès  de  conteur,  puisque  son  but  et 
ses  prétentions  sont  multiples,  puique  la  question  d’art  se  complique 
ici  de  questions  sociales,  historiques,  politiques,  morales,  et  peut-être 
même,  qui  sait?  d’une  question  d’argent,  nous  essayerons  de  consi- 
dérer dans  celte  œuvre  le  politique,  l’historien,  le  moraliste,  le  pen- 
seur, le  calculateur,  l’inventeur  et  l’artiste.  Ce  sera  une  manière  de 
revenir  sans  trop  de  redites  sur  les  points  culminants  du  récit  et  de 
faire  la  part  du  bien  et  du  mal. 

En  abordant  la  politique  de  M.  Hugo  et  sa  façon  de  traiter  l’his- 
toire, nous  voudrions  profiter  de  l’occasion  pour  rompre  avec  un  lieu 
commun  dont  on  abuse,  dont  nous  avons  peut-être  abusé  nous- 
même.  Ce  lieu  commun  consiste  à opposer  M.  Hugo  à ses  propres  an- 
técédents, à faire  honte  de  ses  opinions  actuelles  à l’auteur  des  odes 
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royalistes  de  1824.  II  serait  injuste  d’oublier  que  le  poëte  des  Con- 
templations  a commencé  à écrire  de  beaux  vers  à l’âge  où  nous  sor- 
tions à peine  du  collège.  Il  était  au  seuil  de  sa  vingtième  année  quand 
il  chantait  les  vierges  de  Verdun  et  mademoiselle  de  Sombreuil.  Toute 
poésie  vibrait  naturellement  dons  son  âme,  que  cette  poésie  s’appelât 
l’agonie  de  Louis  XVII,  le  caveau  de  Saint-Denis,  l’ombre  légendaire 
des  cloîtres  ou  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  Il  y avait  alors  un  essai  de 
renaissance  royaliste,  un  retour  vers  le  moyen  âge  chrétien  :M.  Ilugo  fut 
un  royaliste  decette  renaissance,  un  chrétien  de  ce  moyen  âge. Mais,  dès 
qu’il  entra  dans  la  phase  virile  de  sa  carrière,  son  choix  fut  fait,  et  neput 
laisser  le  plus  léger  doute.  Un  moment  il  voulut  se  croire  libéral , se  trom- 
pant ainsi  lui-  même  comme  se  trompait  alors  une  partie  de  la  France . Au 
fond,  il  était  déjà  révolutionnaire  et  démocrate  avec  un  goût  très-pro- 
noncé de  dictature  et  d’omnipotence.  Nous  l’avons  suivi  pas  à pas 
pendant  ces  années  ardentes  et  fécondes  qui  vont  de  1829  à 1833,  de 
Hernani  à Lucrèce  Borgia.  Dans  ses  œuvres  et  autour  de  ses  œuvres, 
il  était  facile  de  reconnaître  la  pente  qui  l’entraînait  de  plus  en  plus. 
Les  informes  ébauches  de  Han  tVIslancle  et  de  Bug-J argal , l’esquisse 
déjà  plus  savante  du  Dernier  jour  d'un  condamné , révélaient  cette 
tendance  à prendre,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  ex- 
térieur, parti  pour  K.exception  contre  la  règle,  pour  l’infraction  contre 
la  loi  ; tendance  qui,  favorisée  à la  fois  et  irritée  par  deux  ou  trois 
révolutions,  devait  peu  à peu  conduire  le  poëte  jusqu’aux  énormités 
des  Misérables.  Au  théâtre,  à ce  point  de  contact  entre  l’individu  et 
la  foule,  artère  où  l’on  put  compter  les  pulsations  de  plus  en  plus 
rapides  de  ce  talent  affamé  de  popularité,  rien  de  plus  curieux  que 
de  signaler,  d’une  rive  à l’autre  de  1830,  ces  gigantesques  enjambées 
de  M.  Hugo  vers  la  démocratie.  Dans  Hernatii , dans  Marion  Delor  me , 
l’humiliation  de  la  majesté  royale  en  l’honneur  d’un  bandit  ou  d’une 
courtisane  se  déguisait  encore  sous  des  airs  de  grandeur  chevale- 
resque et  d’inspiration  lyrique  : dans  le  Roi  s’amuse , dans  Lucrèce 
Borgia,  dans  Marie  Tudor , dans  Angelo , le  poëte,  obstiné  darft  son 
culte  de  l’antithèse,  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  dissimuler, 
à l’endroit  des  grandeurs  du  passé,  un  acharnement  de  mépris  et  de 
haine  qui  n’avait  d’égal  que  son  dédain  pour  l’histoire.  Cette  diffé- 
rence, visible  dans  ses  drames,  ne  l’était  pas  moins  dans  la  compo- 
sition du  public  de  ces  premières  soirées;  public  dont  M.  Hugo, 
comme  on  sait,  surveillait  lui-même,  avec  un  soin  tout  particulier, 
l’enrôlement  et  le  triage.  Nous  étions  tous  à Hernani,  sans  distinction 
de  caste  ou  de  parti  politique,  sans  autre  cocarde  que  notre  enthou- 
siasme romantique,  sans  autre  recommandation  que  l’ardeur  de  notre 
foi  et  la  vigueur  de  nos  mains.  Pour  le  Roi  s' amuse,  c’était  déjà  un 
tout  autre  monde,  un  monde  que  l’on  eût  appelé  démocratique  et 
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bohème,  si  le  mot  eût  existé  alors;  des  recrues  d’atelier,  de  club  et 
d’émeute,  tous  ceux,  en  un  mot,  dont  le  poëte  flattait  les  passions,  et 
qui,  assez  peu  soucieux  de  la  question  littéraire,  aspiraient  déjà  à la 
question  sociale.  Ajoutez  à ces  souvenirs  Notre-Dame  de  Paris,  œuvre 
d’art  bien  autrement  condensée  et  parfaite  que  les  Misérables , mais 
où  la  cathédrale  catholique  par  excellence  était  condamnée  à servir 
de  temple  au  dogme  de  la  fatalité  et  à la  religion  de  l’antithèse  : 
ajoutez-y  les  odes  à Napoléon  II,  où  l’auteur  ranimait  et  entourait 
d’un  poétique  prestige  l’idée  bonapartiste  parallèlement  à l’idée  ré- 
volutionnaire : joignez-y  enfin  le  court  et  bizarre  récit  de  Claude 
Gueux1,  qui  renfermait  en  germe  Jean  Valjean;  et  vous  conviendrez 
avec  nous  que  le  passé,  chez  M.  Hugo,  est  parfaitement  en  règle  vis- 
à-vis  du  présent  : vous  reconnaîtrez  que  la  révolution  et  le  bonapar- 
tisme, ces  deux  inspirations  principales  de  la  partie  politique  des 
Misérables , avaient  pris  depuis  longtemps  possession  de  son  génie,  et 
que,  si  son  dernier  livre  donne  envie  de  constater  une  inconséquence, 
ce  n’est  pas  précisément  celle-là. 

Nous  ne  ferons  donc  plus  à M.  Victor  Hugo  l’honneur  de  nous 
étonner  de  tout  ce  que  son  ouvrage  contient  de  dénigrements  et  de  per- 
siflages contre  la  Restauration;  mais  nous  exprimerons  un  autre  genre 
de  surprise  : l’imagination  de  M.  Hugo  est  naturellement  portée  à la 
grandeur  : il  fait  grand,  pour  me  servir  d’une  expression  technique, 
si  grand,  qu’il  en  perd  à tous  moments  le  sentiment  de  la  proportion 
et  de  l’harmonie,  grandit  démesurément  les  petites  choses  et  leur 
assigne  une  valeur  excessive  dans  l’ensemble  de  ses  peintures.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  M.  Hugo,  en  évoquant  les  souvenirs  de  cette 
époque,  ne  les  prenne  que  par  les  côtés  les  plus  infimes  et  les  plus 
misérables?  Quoi!  cette  première  phase  de  la  Restauration,  c’était  le 
temps  où  « M.  Brugnière  de  Sorsum  était  célèbre,  où  les  boutiques 
« des  perruquiers  étaient  badigeonnées  d’azur  et  fleurdelisées,  où  le 
« comte  Lynch  siégeait  au  banc  d’œuvre  de  Saint-Germain  des  Prés, 
« où  les  gardes  du  corps  sifflaient  mademoiselle  Mars,  où  madame  Sa- 
« qui  succédait  à Forioso,  » etc.,  etc.,  etc.!  (Suivent  douze  pages  de 
la  même  force.)  Louis  XVIII,  c’était  un  annotateur  d’Horace,  égale- 
ment préoccupé  de  Napoléon  et  de  Mathurin  Bruneau;  un  poda- 
gre déformé  par  l’obésité,  dont  vous  ne  remarquez  que  les  bottes  de 
velours  et  les  épaulettes  d’or  sur  un  habit  bleu  barbeau  ! L’époque  et 
le  roi  ne  sont  pour  vous  rien  de  plus  ! Vos  souvenirs  historiques  ne 
dépassent  pas  un  feuilleton  de  petit  journal,  que  dis-je?  un  bulletin 

* Nous  ne  voudrions  pas  affirmer  sans  une  certitude  absolue  : nous  croyons  cepen- 
dant être  sûr  qu’un  écrivain  spécial  ou  un  directeur  de  prison  réclama,  dans  le 
temps,  contre  la  création  de  ce  personnage  de  Claude  Gueux,  lequel  n'était,  en  réa- 
lité, qu’un  scélérat  immonde,  adonné  à tous  les  vices  du  bagne. 
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de  journal  des  modes!  Et  plus  loin,  au  cinquième  volume,  à propos 
de  cette  bizarre  figure  de  M.  Gillenormand,  quelques  commérages 
d’antichambre,  quelques  ridicules  de  salon,  quelques  initiales  trans- 
parentes, déguisant  fort  mal  les  noms  propres,  quelques  puériles  ca- 
ricatures d’ultras  et  d’émigrés,  voilà  à quoi  vous  réduisez  le  bilan  de 
ces  années  de  forte  initiative  et  d’aspirations  généreuses,  secondées 
par  des  institutions  libérales!  Le  réveil  d’un  grand  peuple  opprimé 
sous  un  joug  de  fer,  la  résurrection  d’un  grand  corps  rendu  miraculeu- 
sement à la  vie  au  moment  où  tarit  le  sang  de  ses  veines,  un  sonfile 
régénérateur,  passant  sur  ces  amas  de  ruines  vieilles  et  neuves, 
pour  y faire  renaître,  comme  des  fleurs,  l’art,  la  poésie,  le  roman, 
tous  les  enchantements  de  l’imagination  et  de  la  pensée;  les  deux 
plaies  béantes  léguées  par  l'Empire,  l’occupation  étrangère  et  la 
détresse  de  nos  finances,  cicatrisées,  guéries,  fermées  avant  le  terme 
fixé  par  les  espérances  les  plus  optimistes;  une  prospérité  inouïe, 
succédant  à d’incroyables  misères;  l’antique  royauté  s’associant, 
en  dépit  de  quelques  malentendus  passagers,  à ce  travail  de  renou- 
vellement universel;  un  vieux  roi,  méritant,  malgré  quelques  obsti- 
nations d’étiquette  ou  de  costume,  de  compter  parmi  les  plus  sin- 
cères amis  de  la  liberté  moderne;  l’avénement  de  plusieurs  beaux 
génies,  la  réforme  des  études  historiques,  Fadoplion  sympathique  des 
chefs-d’œuvre  étrangers,  le  progrès  de  la  philosophie  spiritualiste,  les 
âmes  poétisées  par  le  malheur  et  tournées  vers  un  idéal  plus  noble  et 
plus  pur,  tout  cela  vous  préparant,  ingrat  poète,  une  génération  digne 
de  vous  comprendre,  de  réagir  en  votre  faveur  contre  une  littérature 
glaciale  et  décrépite,  tout  cela  se  réduit  pour  vous  à la  célébrité  de 
M.  Brugnière  de  Sorsurn,  au  cordon  rouge  de  M.  le  comte  Lynch,  à la 
verrue  deM.  Paêr,  aux  rivalités  des  cafés  Lemblin  et  Valois,  aux  ro- 
mances d’Edmond  Gérand,  aux  affiches  de  Franconi  ! C’est  vous  qui 
avez  le  courage  d’écrire  avec  une  ironie  bien  singulière  sous  votre 
plume  : « David  n’avait  plus  de  talent,  Arnault  n’avait  plus  d’esprit,» 
— comme  si  vous  pouviez  oublier  que  c’est  vous,  chef  du  roman- 
tisme, que  ce  sont  vos  amis,  votre  école,  les  peintres  enrôlés  sous 
votre  drapeau,  qui  avez  eu  besoin,  à un  certain  moment,  que  l’on  pro- 
clamât déchues  et  mortes  la  peinture  de  David  et  la  littérature  d’Ar- 
nault;  que  c’est  vous  qui,  en  1829,  nous  envoyiez  siffler  Pertinax pour 
être  mieux  disposés  à applaudir  Hernani  ! Quand  vous  n’êtes  pas 
puéril,  quand  vous  n’êtes  pas  ingrat,  vous  êtes  cruel  et  injuste  : « La 
« légitimité  venait  de  s’affirmer,  dites-vous,  en  coupant  le  poing, 
« puis  la  tête  à Pleignier,  à Carbonne.au  et  à Talleron.  » — Nous 
croyons,  nous,  et  nous  venons  de  rappeler  qu’elle  s'affirmait  autre- 
ment. Prenez  garde!  finirions-nous  par  vous  dire  en  style  de  M.  de  la 
Palice;  ou  vous  aimez  la  liberté  ou  ne  vous  l’aimez  pas  : si  vous  ne 
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l’aimez  pas,  que  faites-vous  à Jersey?  Si  vous  l’aimez,  si  elle  est  à vos 
yeux  comme  aux  nôtres  un  bienfait,  nouveau  à cette  époque  et  rendu 
plus  précieux  encore  par  le  contraste  de  ce  qui  l’avait  précédé, 
pourquoi  insultez-vous  ce  bienfait  dans  la  personne  des  premiers 
bienfaiteurs? 

Mais  peut-être  avons-nous  tort  de  nous  mettre  en  frais  de  raison- 
nements vis  à-vis  de  M.  Hugo.  Nous  n’ôterons  assurément  rien  à sa 
légitime  renommée  d’artiste  et  de  poète,  et  nous  ajouterons  moins 
encore  à la  conviction  de  ceux  qui  le  regardent  comme  le  contraire 
d’un  historien.  M.  Hugo,  en  effet,  possède  toutes  les  qualités  et  tous 
les  défauts  nécessaires  pour  ne  pas  écrire  l'histoire,  et,  par  consé- 
quent, pour  n’être  pas  pris  au  sérieux  comme  politique,  puisque  la 
politique,  après  tout,  n’est  que  l’application  anticipée  du  sens  histo- 
rique aux  événements  contemporains.  Il  sacrifie  constamment  la  vé- 
rité à l’image,  le  fait  à la  métaphore,  la  date  à l’antithèse:  il 
dédaigne  celte  simplicité,  cette  sobriété,  cette  exactitude,  cette 
clarté,  qui  forment  le  vrai  style  de  l’histoire,  soit  qu’on  lui  laisse, 
comme  M.  Thiers,  son  heureuse  négligence  d’ajustements,  soit  qu’on 
l’élève,  comme  Augustin  Thierry  et  M.  Guizot,  au  grand  style  litté- 
raire. L’imagination  de  M.  Hugo  est  omnipotente,  et,  comme  presque 
tous  les  despotes,  elle  est  esclave  de  sa  toute-puissance.  Ce  qu’elle 
voit,  ce  qu’elle  décrit,  ce  qu’elle  raconte,  ce  qu’elle  invente,  tout  cela 
s’absorbe  et  se  fond  pour  elle  dans  une  sorte  de  chaos  sillonné  d’é- 
clairs magnifiques,  où  elle  règne  sans  partage,  comme  Dieu  régnait 
sur  le  chaos  avant  la  création,  mais  avec  cette  différence  qu’el  e n’a 
pas,  comme  Dieu,  le  pouvoir  d’en  faire  sortir  un  monde  visible  et 
tangible  pour  nos  débiles  organes. 

Ceci  nous  conduit  à examiner,  en  M.  Hugo,  le  penseur.  Hélas!  là 
encore,  nous  sommes  forcé  de  le  récuser  ou  de  nous  méfier  de  lui,  et 
cela  par  une  bonne  raison;  c’est  qu’il  ne  lait  pas  sa  phrase  pour  sa  pen- 
sée, mais  sa  pensée  pour  sa  phrase;  procédé  qui  peut  n ôtre  que  dan- 
gereux en  littérature,  mais  qui  est  mortel  en  philosophie.  Prenez  un  à 
un  tous  ces  chapitres  qui  interrompent  le  récit  et  auxquels  l’auteur  a 
prétendu  donner  une  valeur  philosophique  ou  socialiste  et  peut-être 
une  porlée  prophétique.  Jé  ne  vous  défends  pas  d’admirer,  mais  je  vous 
défie  de  comprendre  et  surtout  de  conclure.  Ainsi,  dans  l’inexplicable 
hors-d’œuvre  sur  la  bataille  de  Waterloo,  toute  la  partie  pittoresque  est 
saisissante;  toute  la  partie  pensante  est  un  mélange  de  paradoxes  et 
d’obscurités,  et  l’on  se  demande,  en  définitive,  pourquoi,  après  Cha- 
teaubriand, Edgar  Quinet,  Lamartine,  Stendhal,  le  colonel  Charras, 
Vaulabelle  (en  attendant  M.  Thiers),  qui  tous  avaient  parfaitement 
réussi  leur  bataille  de  Waterloo,  M.  Hugo  a voulu  faire  la  sienne. 

Ses  longs  chapitres  sur  les  couvents  donnent  lieu  à des  réflexions 
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d’un  autre  genre.  Nous  écarterons  autant  que  possible,  afin  que 
notre  critique  soit  plus  à l’aise,  le  point  de  vue  purement  reli- 
gieux ; c’est  inutile  d’ailleurs  : la  simple  logique  suffira.  Suivant 
M.  Victor  llugo,  les  couvents  doivent  être  respectés  au  nom  de  la  li- 
berté et  condamnés  au  nom  de  la  civilisation.  Singulière  civilisation, 
remarquons-le  tout  d’abord,  qui  se  trouverait,  pour  ses  débuts,  en 
contradiction  flagrante  avec  la  liberté  humaine,  qu’elle  est  chargée 
de  sauvegarder  et  de  propager  en  l’éclairant!  Poursuivons.  L’auteur 
des  Misérables  a pris  un  soin  qui  V honore  à se  séparer  très-ouverte- 
ment de  la  philosophie  matérialiste  et  athée,  de  celle  qui  dit  à 
l’homme  : Tâche  de  jouir  de  ton  vivant,  car  il  n’y  a rien  au  delà  de 
cette  vie,  — et  qui,  par  conséquent,  ne  laisse  à la  créature  souffrante 
d’autre  alternative  que  le  désespoir  ou  la  révolte.  Il  met,  à ce  sujet, 
de  belles  paroles  sur  les  lèvres  de  son  évêque,  de  Mgr  Myriel,  que 
nous  allons  retrouver  tout  à l’heure;  soit  : ce  n’est  pas  nous  qui  le 
contredirons.  Mais,  puisqu’il  interdit  tout  ensemble  à l’homme  cette 
religion  du  néant  qui  l invite  à jouir  ou  le  condamne  à souffrir  sans 
souci  d’une  destinée  ultérieure,  et  cette  autre  religion  qui  seule  peut 
donner  à ses  joies,  à ses  douleurs,  à ses  espérances,  à ses  travaux,  à ses 
devoirs,  un  sens  divin  et  consolateur,  que  lui  donne-t-il  à la  place  de  ce 
qu’il  lui  ôte?  Nous  avons  scrupuleusement  cherché  dans  ces  six  pre- 
miers volumes,  et  nous  avouons  n’avoir  rien  trouvé.  Un  peu  de  lumière 
à l’enfant,  un  peu  de  protection  à la  femme,  la  suppression  de  l’écha- 
faud et  du  bagne,  le  maître  d’école  devenant  un  grand  personnage,  sans 
doute  aux  dépens  du  curé  et  du  frère  de  l’école  chrétienne,  tout  cela 
n’est  ni  bien  clair,  ni  bien  sûr,  et  ne  nous  donne  pas  le  programme 
d’une  société  nouvelle,  désormais  exempte  de  crimes  et  de  misères. 

Allons  un  peu  plus  loin  : M.  Hugo,  qui  voudrait  bien  être  im- 
partial envers  les  couvents  et  user  à leur  égard  de  sa  clémence 
royale,  se  croit  pourtant  obligé  de  les  maudire  au  nom  de  la  civilisa- 
tion et  du  progrès  : quel  progrès?  quelle  civilisation?  Probablement 
celle  du  dix-neuvième  siècle.  Mais,  ou  les  éblouissements  de  son 
livre  nous  ont  frappé  d’une  cécité  complète,  ou  il  est  évident  que  ce 
livre  n’a  qu’un  but  : étaler  à tous  les  regards,  rehausser  par  l’éclat 
des  couleurs,  faire  toucher  au  doigt  les  vices  de  la  civilisation  mo- 
derne dans  ses  rapports  avec  les  misères  humaines.  Ainsi  donc  cette 
civilisation  que  vous  nous  dépeignez  si  impuissante  et  si  dure  vis-à- 
vis  des  malheureux,  c’est  de  peur  d’entraver  ses  progrès,  de  troubler 
ses  triomphes,  que  vous  demandez  qu’on  supprime  les  couvents, 
c’est-à-dire  les  refuges  ouverts  à ces  souffrances  qu  elle  ne  sait  pas 
soulager,  à ces  ignorances  qu  elle  ne  sait  pas  éclairer,  à ces  plaies 
qu’elle  ne  sait  pas  guérir,  à ces  fautes  dont  elle  fait  des  crimes  par 
l’implacable  rigueur  de  ses  châtiments  ! Empruntons  nos  exemples  à 
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M.  Hugo  lui-même.  Fantine,  séduite  et  bientôt  délaissée  par  un  étu- 
diant (très-voltairien,  j’imagine),  descend  tous  les  degrés  du  malheur 
et  de  l’ignominie.  Croit-on  que  si,  après  le  premier  échelon,  après 
la  faute,  elle  avait  rencontré  une  main  charitable  et  chrétienne  qui 
lui  eût  ouvert  un  couvent,  sa  vie  et  sa  mort  eussent  été  aussi  épou- 
vantables? Et  Cosette!  celle-là  a un  bonheur  que  je  souhaiterais,  sans 
l’espérer,  aux  orphelines  abandonnées  comme  elle  : il  se  trouve 
qu’un  forçat,  devenu  un  saint  Vincent  de  Paul  athlétique,  se  charge 
de  cette  petite  tille  avec  un  dévouement  tout  paternel.  J y consens, 
pourvu  que  l’on  m’accorde  que  les  galériens  comme  Jean  Valjean 
sont  rares  en  ce  monde,  et  que  les  mères  pauvres,  avant  de  délaisser 
leurs  filles,  feront  bien  de  se  pourvoir  ailleurs.  Mais  ce  Jean  Valjean, 
quand  il  cherche  pour  Cosette  et  pour  lui-même  un  asile  où  ne  puissent 
les  atteindre  les  iniquités  de  la  société  ou,  en  d’autres  termes,  de  la 
civilisation,  à quelle  porte  frappe-t-il?  A la  porte  d'un  couvent. 

On  le  voit,  M.  Ilugo  arrive,  par  la  force  des  choses,  à être  son 
propre  contradicteur.  Que  serait-ce  si  nous  agrandissions  le  dé- 
bat, si  nous  nous  élevions  à des  vues  plus  générales?  La  civilisation 
est  un  grand  mot  et  un  grand  fait  : à Dieu  ne  plaise  que  nous  lui 
souhaitions  des  entraves  ! mais  il  y a deux  civilisations  : il  y a celle 
qui  invente  des  machines,  décuple  la  puissance  de  l’homme  sur  le 
monde  extérieur,  facilite  et  accélère  tous  les  détails  de  la  vie  maté- 
rielle; et  celle  qui  s'adresse,  selon  leur  penchant  et  leur  nature,  aux 
intelligences  et  aux  âmes.  Élargissez,  tant  que  vous  le  voudrez,  le 
domaine  de  vos  conquêtes,  faites  de  la  matière  votre  servante-mai- 
tresse,  domptez  les  éléments,  multipliez  à l’infini  les  prodiges  de 
l’électricité  et  de  la  vapeur;  vous  ne  ferez  point  qu’il  n’y  ait  pas,  dans 
ces  âmes,  au  milieu  d’autres  facultés  que  je  vous  abandonne,  la  mys- 
térieuse faculté  de  souffrir,  d’avoir  soif  de  l’infini,  d’être  tourmenté 
d’une  nostalgie  céleste,  d’aspirer  à immoler  la  créature  terrestre 
à la  créature  divine.  Si  une  seule  de  ces  âmes  qui  échappent  à votre 
empire  vous  demande  pour  tout  bien  la  satisfaction  de  ce  désir  que 
vous  ne  pouvez  pas  satisfaire,  l’assouvissement  de  cette  soif  que 
vous  ne  pouvez  pas  étancher,  et  si  votre  civilisation  lui  refuse  ce  bien, 
elle  se  manquera  à elle-même  en  même  temps  qu  elle  offensera  la 
liberté  : ou  plutôt  la  civilisation  et  la  liberté  subiront  ensemble  la 
môme  offense;  car  c’est  leur  honneur  de  ne  pouvoir  se  séparer.  Voilà 
des  vérités  élémentaires  que  M.  Victor  Hugo  eût  bien  fait  de  méditer 
au  lieu  de  se  perdre  dans  des  détails  dont  rien  n’égale  la  puérilité,  ou 
dans  des  comparaisons  que  l’on  appellerait  sacrilèges  si  l’on  n’aimait 
mieux  les  croire  insensées.  Ce  qui  nous  semble  plus  incontestable  en- 
core, c’est  que  la  pensée  de  M.  Hugo  suit  désormais  une  marche  à 
peu  près  invariable,  qui  commence  par  la  réflexion  et  finit  par  l’hal- 
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lucination.  Il  est  dupe  de  ses  prestiges,  dupe  de  celte  espèce  de  mi- 
rage intérieur  qu’il  s’est  créé  à la  longue  en  s’éblouissant  de  ses 
propres  rayons,  comme  un  soleil  qui  se  regarderait  perpétuellement 
dans  son  miroir.  On  ne  peut  attribuer  à d’autres  causes  ces  extrava- 
gances d’idées  qui  ne  sont  très-probablement  que  des  intempérances 
de  couleur  et  de  phrase.  Sauf  la  prosodie  et  la  rime,  c’est  le  pro- 
cédé des  plus  étranges  pièces  du  recueil  des  Contemplations.  Citons 
à l’appui  de  nos  remarques  le  chapitre  intitulé  les  Mines  et  les  mi- 
neurs., un  de  ceux  où  M.  Hugo  s’est  le  plus  évidemment  proposé  de 
faire  acte  de  penseur  profond.  Le  sujet  était  beau,  et  tout  à fait  dans  les 
cordes  favorites  du  poêle.  Il  s agissait  de  peindre  lasuperposition  d’une 
société  sur  une  autre,  de  la  société  visible  et  régulière  sur  une  société 
clandestine  et  souterraine;  il  s'agissait  de  signaler  les  caractères  de 
ce  danger  permanent  et  d’indiquer  les  moyens  de  le  conjurer. 

Selon  M.  Hugo,  le  sol  social  est  sans  cesse  miné  par  deux  sortes 
de  travailleurs:  les  utopistes  et  les  malfaiteurs.  « La  société,  dit-il,  se 
« doute  à peine  de  ce  creusement  qui  lui  laisse  sa  surface  et  lui 
« change  ses  entrailles.  » Très- indulgent,  ainsi  qu’on  doit  s’y  at- 
tendre, envers  les  utopistes,  l’auteur  des  Misérables  se  montre  sévère 
envers  les  malfaiteurs,  ce  qui  nous  semble  moins  logique;  car,  si  l’on 
en  jugeait  par  le  choix  de  ses  héros  de  prédilection,  on  pourrait 
croire  qu’à  ses  yeux  les  malfaiteurs  ne  sont  que  des  honnêtes  gens 
déclassés  par  les  injustes  rigueurs  de  la  société  officielle.  Mais  ceci 
n’est  qu’une  vétille,  voici  qui  vaut  mieux  : M.  Hugo,  enfourchant  son 
dada,  se  livre  à une  de  ces  énumérations  où  l’on  dirait  qu’il  se  grise 
de  noms  propres;  puis  il  ajoute  dans  ce  grand  style  qui  n’est  qu’à 
lui  : « Un  monde  dans  les  limbes  (oh  ! oui,  poète,  vous  y êtes,  dans  les 
« limbes!),  à l’état  de  fœtus , quelle  silhouette  inouïe  ! Saint-Simon, 
« Owen,  Fourier,  sont  là  aussi,  dans  des  sapes  latérales.  Certes,  quoi- 
« qu’une  divine  chaîne  invisible  lie  entre  eux  à leur  insu  tous  ces 
« pionniers  souterrains  qui,  presque  toujours,  se  croient  isolés  et 
« qui  ne  le  sont  pas,  leurs  travaux  sont  bien  divers  et  la  lumière  des 
« uns  contraste  avec  le  flamboiement  des  autres  : les  uns  sont  para- 
« disiaques,  les  autres  sont  tragiques.  Pourtant,  quel  que  soit  le  con- 
« traste,  tous  ces  travailleurs,  depuis  le  plus  haut  jusqu’au  plus 
« nocturne , depuis  le  plus  sage  jusqu’au  plus  fou,  ont  une  similitude, 
« et  la  voici  : le  désintéressement.  Marat  s’oublie  comme  Jésus.  Ils  se 
«.  laissent  de  côté,  ils  s’omettent,  ils  ne  songent  point  à eux.  Ils  voient 
« autre  chose  qu’eux-mêmes.  Ils  ont  un  regard,  et  ce  regard  cherche 
« l’absolu.  Le  premier  a tout  le  ciel  dans  les  yeux;  le  dernier,  si 
« énigmatique  qu’il  soit,  a encore  sous  le  sourcil  la  pâle  clarté  de 
« l’infini.  Vénérez,  quoi  qu’il  fasse,  quiconque  a ce  signe,  la  prunelle- 
« étoile;  — la  prunelle- ombre  est  l’autre  signe.  » 
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La  prunelle-étoile,  la  prunelle-ombre!  nous  voilà  bien  près  de  la 
bouche-tombeau,  du  grelot-monde,  de  la  biche-illusion,  du  ver-réa- 
lité, de  la  branche-destin,  du  gibet-misère  des  Contemplations  ! Sur- 
tout n’ayons  pas  la  naïveté  de  nous  étonner  ou  de  nous  fâcher  : entre 
Jésus  et  Marat  il  n’y  a,  comme  on  voit,  que  des  degrés,  des  diffé- 
rences de  détail  : l'un  est  paradisiaque,  l’autre  est  tragique:  l’un  est 
haut,  l’autre  est  nocturne;  l’un  a tout  le  ciel  dans  les  yeux,  l’autre 
n’y  a que  la  pâle  clarté  de  l’infini  : mais  au  fond  ils  sont  de  la  même 
famille,  quelque  chose  comme  deux  frères  dont  le  premier  serait 
mieux  doué  que  le  second.  Il  faut  les  vénérer  tous  deux,  car  tous 
deux  ont  la  prunelle-étoile,  et  tous  deux  ont  le  même  trait  distinc- 
tif, le  désintéressement.  Est-ce  assez?  Pas  encore.  Au-dessous  des 
utopistes  il  y a les  malfaiteurs,  la  prunelle-ombre;  M.  Hugo  en 
trace  l'effrayant  tableau;  nous  nous  bornerons  à en  détacher  ces 
deux  phrases  : « Il  y a sous  la  société,  insistons-y,  et,  jusqu’  au  jour 
« où  l’ignorance  sera  dissipée,  il  y aura  la  grande  caverne  du  mal... 
« Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui  se  crispent  sous  ce  plafond  as- 
« phyxiant  n’orit  feuilleté  un  livre  ni  déplié  un  journal.  Sa  noir- 
« ceur  n’a  aucun  rapport  avec  la  noirceur  sublime  de  1 écr  itoire.  » En 
d’autres  termes,  et  dans  notre  plat  langage,  c’est  l’ignorance  qui 
fait  les  scélérats,  lesquels  ne  savent  ni  lire  ni  écrire;  et  ceci,  en  ef- 
fet, répond  à la  pensée  fondamentale  de  M.  Hugo,  qui,  pour  résoudre 
le  terrible  problème  de  la  misère,  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
demander  de  la  lumière  pour  l’homme  et  pour  l’enfant.  Soit;  mais, 
en  nous  parlant  de  celte  cave  vouée  à l’ignorance,  et  dont  la  noirceur 
n’a  aucun  rapport  avec  la  noirceur  sublime  de  l’écritoire,  de  cette 
cave  dont  le  poignard  (le  poignard  d’une  cave!)  n’a  jamais  taillé  une 
plume,  M.  Hugo  a la  mauvaise  idée  de  choisir  un  nom  propre.  11 
ajoute  : « De  celte  cave  sort  Lacenaire.  » Or  Lacenaire  était  le  type 
du  scélérat  lettré  : il  faisait  des  vers  et  de  la  prose  qui  ne  valaient 
assurément  pas  la  prose  et  les  vers  de  M.  Victor  Hugo,  mais  qui  n’en 
eurent  pas  moins  un  grand  succès  auprès  des  dilettantes  de  cour 
d’assises,  et  formèrent  de  précieux  autographes.  Ainsi,  dans  ces 
morceaux  à grand  fracas,  qui  caractérisent  la  manière  actuelle  de 
l’auteur  des  Misérables  et  qui  sont  ses  ut  de  poitrine,  l’inconsistance 
du  raisonnement  le  dispute  aux  énormités  de  style,  l’audace  sacri- 
lège des  rapprochements  rivalise  avec  la  creuse  sonorité  des  méta- 
phores. Faut-il  s’indigner?  Faut-il  rire?  S’indigner,  ce  serait  faire 
trop  d honneur  à des  folies  qu’il  vaut  mieux  traiter  comme  des  rêves 
d’un  cerveau  halluciné;  rire,  ce  serait  manquer  de  respect  à un 
homme  chez  qui  les  traits  de  génie  alternent  avec  les  traits  de  dé- 
mence. Le  plus  sage  est  de  regarder  comme  suffisamment  instruite 
cette  partie  du  procès  et  de  demander  à nos  lecteurs  si  des  citations 
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pareilles  ne  leur  semblent  pas  la  plus  accablante  des  preuves  contre 
M.  llugo  penseur,  politique  et  moraliste.  Passons  maintenant  à 
M.  Hugo  calculateur  et  inventeur,  avant  d’arriver  à la  portion  la  plus 
agréable  de  notre  tâche,  et  de  saluer,  même  à travers  des  aberra- 
tions colossales,  le  grand  artiste  et  le  grand  poëte. 


III 

Peut-être  s’étonnera-t-on  de  nous  voir  attacher  quelque  importance 
à des  questions  de  calcul  à propos  d’une  œuvre  d'imagination.  Mais 
tout  se  lient  et  s’enchaîne  dans  un  sujet  pareil.  L’étude  littéraire  et 
le  détail  des  mœurs,  la  faute  de  goût  et  le  trait  de  caractère,  le  men- 
songe historique  et  l’arrière-pensée  lucrative,  s’expliquent  et  se  com- 
plètent réciproquement.  Tout  le  monde  sait  d’ailleurs  que,  chez 
M.  Victor  Hugo,  1 homme  de  génie  se  double  d’un  homme  d’affaires, 
que  nul  ne  sait  mieux  que  lui  tirer  parti  de  sa  gloire  et  profit  de 
de  ses  ouvrages.  Bien  loin  de  l’en  blâmer,  nous  voudrions  nous  empa- 
rer de  cette  occasion  pour  toucher  en  passant  à ce  point  secondaire. 
L’éducation  du  public  et  des  gens  du  monde  est  encore  à faire  en  ce 
qui  concerne  les  intérêts  des  hommes  de  lellres,  les  rapports  de  la 
littérature  avec  l’argent.  Là  comme  ailleurs,  nous  nous  heurtons 
contre  cette  inconséquence  mondaine  qui  rend  notre  métier  si  diffi- 
cile. On  prêche  aux  écrivains  le  désintéressement,  l'abnégation,  le 
brouet  noir,  et  l’on  oublie  que  ces  natures  fines,  nerveuses,  sans 
cesse  surexcitées,  sont  à la  fois  plus  incapables  de  compter,  mieux 
préparées  à jouir,  plus  sensibles  à tout  ce  qui  froisse  leurs  instincts 
d’élégance  et  de  libéralité.  On  déclare  la  littérature  émancipée,  hors 
de  tutelle,  à jamais  sortie  de  ce  régime  qui  la  faisait  tributaire  des 
princes  des  grands  seigneurs  et  des  financiers,  et  l’on  trouve  mau- 
vais que  cette  fille  majeure,  délivrée  de  ces  humiliants  patronages, 
fasse  ses  affaires  elle-même,  et  lève  sur  le  public  un  impôt  volontaire, 
calculé  d’après  la  valeur  probable  des  produits  et  le  nombre  pro- 
gressif des  consommateurs.  Enfin,  — inconséquence  plus  visible  et 
personnifiée  dans  des  noms  illustres,  — on  ne  tient  en  réserve 
qu’une  sorte  de  compassion  dédaigneuse  et  stérile  pour  ceux  qui, 
fidèles  au  vieux  programme  de  désordre  et  génie,  ne  sachant  ni  cal- 
culer ni  prévoir,  dissipant  en  chemin  le  fond  de  leur  patrimoine 
et  le  revenu  de  leur  gloire,  arrivent  sans  provisions  au  terme  de 
leur  roule;  et  peut  s’en  faut  que  Ton  ne  traite  de  procureurs  et 
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d’esprits  mercantiles  ceux  qui,  suivant  une  marche  contraire,  sa- 
vent faire  de  chacun  de  leurs  ouvrages  quelque  chose  d’équivalent 
à un  immeuble  ou  à un  coupon  de  rentes!  Si  donc,  comme  on  l’as- 
sure, les  Misérables  ont  été  payés  très-cher,  tant  mieux,  pour  l’au- 
teur d’abord,  ensuite  pour  l’éditeur;  car  il  est  depuis  longtemps 
avéré  que  le  meilleur  moyen  de  persuader  au  public  qu’un  livre 
vaut  trois  cent  mille  francs  est  de  lui  faire  croire  qu’il  les  a coûté. 
Si,  comme  on  le  raconte,  M.  Victor  Hugo  a eu  la  palience  d’attendre 
trente  ans  afin  d'échapper  aux  effets  d'un  engagement  contracté  par 
son  imprudente  jeunesse  vis-à-vis  d’un  de  ses  anciens  éditeurs,  nous 
ne  saurions  l’en  désapprouver;  tant  mieux  encore,  puisqu'il  a pu, 
pendant  ces  trente  ans,  polir  sans  cesse  et  repolir  son  œuvre  : d’ail- 
leurs, ce  long  retard  l’a,  à son  insu  sans  doute,  merveilleusement 
servi;  son  livre,  bonapartiste 1 et  socialiste  tout  ensemble,  arrive 
à point  à une  époque  où  ces  deux  éléments  semblent  mis  en  de- 
meure de  se  combattre  ou  de  se  confondre.  Ainsi  donc,  absolution 
pleine  et  entière,  sur  tous  ces  articles  de  détail,  à l’auteur  des  Misé- 
rables. Mais  il  y a,  par  malheur,  un  autre  genre  de  calcul  sur  lequel 
nous  sommes  forcé  de  nous  montrer  moins  accommodant.  Il  est  évi- 
dent pour  nous  que  M.  Hugo,  en  écrivant  son  livre  ou  en  le  relisant, 
s’est  ravisé  en  maint  endroit  et  a surtout  songé  à s’assurer  le  plus 
grand  nombre  possible  de  lecteurs,  d’admirateurs,  et  d’adhérents. 
Veut-on  une  preuve?  Nous  la  trouverons  dans  la  première  partie  de 
l’ouvrage,  la  meilleure  de  toutes  celles  que  nous  connaissons  jusqu’à 
présent.  M.  Hugo  — qui  l’ignore?  — a placé  au  seuil  de  son  livre  la 
figure  d’un  évêque  dont  tout  le  monde  a désigné  le  vrai  nom.  Très- 
contestable  au  point  de  vue  théologique,  cette  ligure,  comme  œuvre 
d’art,  est  délicieuse,  et  même,  à ne  pas  la  regarder  de  trop  près,  suf- 
fisamment chrétienne  : car  il  est  bon  de  remarquer  en  courant  que, 
dans  ce  livre  dont  l’auteur  est  manifestement  brouillé  avec  le  chris- 
tianisme, les  seuls  personnages  honnêtes,  intéressants,  aimables,  les 
seuls  qui  soient  bien  près  de  résoudre  par  la  charité  et  la  bonté  ce 
fameux  problème  de  la  misère,  sont  des  personnages  chrétiens.  L’é- 
vêque est  admirable,  sa  sœur  Baplistine  est  angélique;  madame  Ma- 
gloire,  sa  gouvernante,  est  parfaite;  la  sœur  Simplice  est  charmante, 
Jean  Valjean  doit  à un  prodige  de  mansuétude  chrétienne  la  transfor- 
mation miraculeuse  qui  fait  de  lui  un  modèle  de  toutes  les  vertus;  et, 
encore  une  fois,  quand  il  veut  dérober  sa  fille  adoptive  et  se  soustraire 
lui-même  à la  méchanceté  des  hommes,  c’est  dans  un  couvent  qu’il 
se  réfugie.  M.  Hugo  a été,  nous  le  croyons,  le  premier  à s’apercevoir 
de  l’effet  que  produiraient  ces  peintures,  et  surtout  à se  demander  si 


1 Dans  le  vieux  sens  du  mot. 
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ces  excès  de  christianisme  ne  lui  aliéneraient  pas  les  sympathies  de 
ce  million  de  lecteurs  dont  s’enorgueillit  à si  juste  titre  un  journal 
célèbre.  Il  a cherché  un  correctif,  et  nous  devons  déclarer  qu’il  l’a 
trouvé.  Le  chapitre  où  il  agenouille  Mgr  Myriel  devant  un  vieux  con- 
ventionnel et  nous  le  montre  demandant  à ce  radoteur  de  93  sa  bé- 
nédiction est  certainement  la  plus  belle  rançon  qu’ait  jamais  pavée 
à la  grossière  multitude  et  aux  penseurs  qui  la  gouvernent  un  grand 
poète  entraîné  par  d’anciens  souvenirs  et  la  force  de  la  vérité.  Nous 
ne  discuterons  pas  cet  absurde  chapitre,  dont  le  moindre  défaut 
est  de  reposer  sur  un  fond  impossible,  puisque  ce  prétendu  héros  de 
la  Convention,  n’ayant  pas  voté  la  mort  du  roi  et  n’ayant  pas  été 
guillotiné,  n’a  pu  être  qu’un  des  plus  obscurs  figurants  du  drame 
terroriste.  M.  Victor  Hugo,  bien  qu’il  possède  beaucoup  plus  de  gé- 
nie que  d’esprit,  avait  dix  fois  plus  de  sagacité  qu’il  n’en  fallait  pour 
comprendre  qu’en  écrivant  ce  chapitre  il  gâtait  à plaisir  son  œuvre, 
dégradait  son  évêque,  changeait  une  figure  évangélique  et  suave  en 
un  grotesque  mannequin,  et  accomplissait  une  opération  à peu  près 
pareille  à celle  d’un  peintre  qui,  pour  terminer  son  tableau,  jetterait 
sur  son  principal  personnage  le  contenu  d’une  bouteille  d’encre  ou 
d’un  verre  de  sang.  11  l’a  compris,  et  il  a persisté.  Cette  énormité  lit- 
téraire n’est,  en  réalité,  qu’une  merveille  d’arithmétique.  C’est  à 
un  calcul  analogue  qu’il  faut  attribuer  tous  ces  traits  épars  contre 
la  Restauration,  l’antique  monarchie,  les  salons  royalistes,  les  cou- 
vents, etc.,  etc.,  toutes  ces  assimilations  monstrueuses  entre  le 
fils  de  Louis  XVI  et  le  frère  de  Cartouche,  entre  Marat  et  Jésus,  entre 
le  pèreDuchênc  et  le  père  Letellier,  entre  Maillard  et  Saulx-Tavannes, 
entre  Jourdan  coupe-têtes  et  le  marquis  de  Louvois,  entre  Carrier  et 
Montrevel;  niaiseries  qui  n’ont  pas  même  le  mérite  d’être  neuves, 
qui  fourmillaient,  dès  mon  jeune  temps,  sous  les  pavés  de  1850, 
mois  qui  ont  l’avantage  de  caresser  la  fibre  révolutionnaire  et  dé- 
magogique, pendant  que  la  société  polie,  toujours  si  indulgente  pour 
ses  vrais  agresseurs  (au  risque  de  se  rattraper  sur  d’autres),  applau- 
dit avec  un  désintéressement  stoïque  les  émouvantes  beautés  de 
l’ouvrage.  Parfois,  chez  M.  Hugo,  cet  esprit  de  calcul  est  plus  corrosif 
encore.  Nous  avons  noté,  à la  page  164  du  troisième  volume,  les  lignes 
suivantes,  que  nous  transcrivons  comme  un  échantillon  et  un  modèle 
du  genre  : « On  a calculé  qu’en  salves,  politesses  royales  et  militaires, 
« échanges  de  tapages  courtois,  signaux  d’étiquette,  formalités  de 
« rades  et  de  citadelles,  levers  et  couchers  du  soleil  salués  tous  les 
« jours  par  toutes  les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ou- 
« vertures  et  fermetures  des  portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait 
« à poudre  par  toute  la  terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures,  cent 
« cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles.  A six  francs  le  coup  de 
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« canon,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs  par  jour,  trois  cents  millions 
« par  an,  qui  s’en  vont  en  fumée.  Ceci  n’est  qu’un  détail.  Pendant  ce 
« temps-là  les  pauvres  meurent  de  faim.  » 

On  a calculé?  Qui  représente  ce  on  sans  réplique?  M.  Hugo  sans 
doute;  car  nous  avons  eu  la  fantaisie  de  questionner  à ce  sujet  un 
officier  de  marine,  qui  nous  a répondu  par  un  éclat  de  rire,  et,  sans 
entrer  dans  des  calculs  aussi  exacts,  a réduit  de  trois  zéros  ces  for- 
midables trois  cents  millions.  Mais  le  trait  final  n’en  a pas  moins  sa 
portée;  mais  des  milliers  de  lecteurs,  alléchés  par  ces  chiffres  si  bien 
groupés,  les  acceptent  comme  parole  d Évangile  et  reprochent  tout 
bas  — ou  tout  haut  — à la  société  de  leur  donner  si  peu  de  pain 
tandis  qu’elle  brûle  tant  de  poudre.  En  somme,  inventer  celte  pou- 
dre n’a  pas  été  une  mauvaise  idée.  Il  y en  a plusieurs  de  cette  sorte 
dans  les  Misérables . M.  Ilugo  a eu,  de  tout  temps,  le  goût  de  cette 
exactitude  officielle;  cela  fait  bien,  cela  sent  son  Charles  Quint  soi- 
gnant à la  fois  les  petits  détails  et  les  grandes  affaires,  son  Charle- 
magne comptant  les  œufs  de  sa  basse-cour  et  les  herbes  de  son  jardin 
pour  se  délasser  de  la  conquête  du  monde;  un  chiffre,  une  date,  un 
nom  propre,  un  raffinement  de  couleur  locale,  exhibés  à propos,  frap- 
pent le  iecteur  bénévole  et  le  font  réfléchir  sur  l’étonnante  capacité 
de  ce  cerveau  qui  unit  tant  de  ponctualité  à tant  de  profondeur.  Sous 
les  plis  habilement  ajustés  de  cette  science  universelle  se  cache  im- 
punément — comme  des  marmots  sous  un  vaste  manteau  de  doc- 
teur, — une  infinité  de  bévues,  volontaires  ou  involontaires.  Gus- 
tave Planche  s’escrimait,  dès  1859,  à les  signaler  chez  M.  Victor 
Hugo:  les  Misérables , à leur  tour,  ont  soulevé  et  soulèveront  bien 
des  réclamations  personnelles  et  collectives.  Qu’importe?  L’effet  est 
produit,  le  cortège  triomphal  passe  ou  a passé;  et,  si  l’on  retrouve  le 
lendemain,  sous  un  amas  de  fleurs  et  de  couronnes,  quelques-uns  de 
ces  traits  lancés  par  les  contradicteurs,  on  ne  sait  plus  s’ils  ont  es- 
sayé le  combat  ou  s’ils  ont  fait  partie  du  triomphe. 

Nous  avions  hâte  d’arriver  à M.  Hugo  inventeur ; car  son  livre,  après 
tout,  est  un  roman,  et  le  roman  ne  saurait  se  passer  d’invention.  On 
peut  hardiment  affirmer  que,  si  les  Misérables  renfermaient  une  ac- 
tion heureusement  inventée,  fortement  nouée,  d’un  tissu  simple  et 
ferme,  qui  se  déroulerait  sans  précipitation,  effort  ni  lenteur,  qui  ne 
trahirait  ni  accroc,  ni  reprises,  ni  solution  de  continuité,  si  la  bro- 
derie n’y  écrasait  pas  l’étoffe,  si  l’on  y voyait  une  série  de  péripéties 
neuves  et  de  scènes  originales  servant  de  cadres  à des  personnages 
habilement  imaginés,  l’auteur  aurait  pour  toujours  gain  de  cause  : 
ses  erreurs  de  détail,  ses  mensonges  historiques,  ses  billevesées  po- 
litiques, théologiques  ou  philosophiques,  ses  métaphores,  ses  anti- 
thèses, nos  objections,  nos  réserves,  tout  cela  s’évanouirait  dans  un 
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rayon  de  sa  gloire,  comme  les  atomes  de  poussière  dans  un  rayon  de 
soleil.  Malheureusement  linvenlion  est  un  des  côtés  faibles  de  ce 
livre  monumental.  Chose  singulière!  s’il  existe  une  qualité  que  les 
détracteurs  les  plus  acharnés  de  M.  Victor  Hugo  n'osent  lui  refuser, 
c’est  à coup  sûr  l’originalité.  Comment  se  fait-il  donc  que  ce  génie 
si  entier,  si  absolu,  partisan  si  superbe  du  sint  ut  sunt , aut  non  sinty 
ait  peu  à peu  laissé  s’infuser  et  s’infiltrer  dans  ses  robustes  veines 
non  pas  même  des  génies  d’un  ordre  égal  au  sien,  tels  que  Chateau- 
briand, Lamennais  ou  Lamartine,  mais  des  talents  inférieurs  qu’il  a 
sans  doute  longtemps  regardés  comme  de  vils  amuseurs  d’une  foule 
puérile?  Il  ne  serait  peut-être  ni  difficile  de  découvrir  ni  inutile 
d’indiquer  la  cause  de  cette  anomalie.  Un  grand  poète  ne  peut 
abaisser  impunément  le  niveau  de  son  inspiration,  le  regard  de  sa 
pensée,  le  but  auquel  il  tend,  le  succès  auquel  il  aspire.  Tant  qu’il 
regarde  au-dessus  de  lui  ou  devant  lui,  à hauteur  d’aigle  ou  de 
grand  homme,  ce  qu’il  trouve,  ce  qu’il  rêve,  ce  qu’il  recueille  dans 
cette  zone  supérieure,  lui  appartient  en  propre  : nul  ne  l’a  devancé 
dans  ce  domaine,  nul  n’a  défloré  d’avance  sa  conquête.  Pour  faire 
éclater  à tous  les  yeux  son  droit  de  propriété  exclusive,  il  lui  suffit 
d’imprimer  à son  oeuvre  le  sceau  de  sa  personnalité  puissante.  Mais 
si,  pour  multiplier  ses  moyens  de  succès  et  d’influence,  ce  poète  des- 
cend de  plusieurs  degrés;  si,  pour  parler  de  plus  près  aux  multi- 
tudes, il  s'accommode  à leurs  passions  et  entre  dans  leur  atmosphère, 
s’il  adopte  les  lois,  les  procédés,  les  penchants  d’un  art  nouveau, 
fait  à l’image  de  cette  démocratie  dont  il  veut  se  rendre  maître,  de 
cette  société  qu’il  prétend  inaugurer  sur  les  ruines  de  l’ancienne,  de 
cet  avenir  auquel  il  essaye  de  dicter  ses  catéchismes  et  ses  codes,  de 
cette  réalité  brutale  qu’il  substitue  à l’idéal,  alors  il  trouve  les  places 
prises,  et,  au  lieu  d’être  un  poète  sans  rivaux,  il  n’est  plus  que  le 
rival,  que  dis-je?  l’imitateur  souvent  malheureux  de  conteurs  dont 
le  nom,  placé  à côté  du  sien,  lui  semblerait  une  injure.  C’est  ce  qui 
est  arrivé  à M.  Victor  Hugo  dans  les  Misérables.  Nous,  vieux  pécheur, 
qui  nous  confessons  d’avoir  lu  et  de  ne  pas  trop  mépriser  les  chefs- 
d’œuvre  du  roman-feuilleton,  nous  étions  à tous  moments  tenté,  en 
lisant  les  Misérables , d oter  notre  chapeau  comme  Piron,  et  de  saluer 
les  inventions  de  M.  Hugo  comme  d’anciennes  connaissances.  Balzac, 
Frédéric  Soulié,  Eugène  Sue  et  Alexandre  Dumas  ont  passé  par  là,  et 
ce  qu’il  y a de  pire,  c’est  qu’en  les  imitant  à son  insu,  1 illustre  poète 
ne  les  a pas  surpassés.  Bon  nombre  de  ces  chapitres,  le  faux  enter- 
rement de  Jean  Valjean,  son  escalade  nocturne  dans  le  couvent,  le 
guet-apens  de  Thénardier,  son  arrestation  et  celle  de  ses  complices 
par  Javert  et  ses  agents,  ne  dépareraient  pas,  mais  n’embelliraient 
pas  davantage  les  volumes  les  plus  corsés  de  ces  longues  histoires,  si 
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populaires  il  y a vingt  ans,  presque  oubliées  aujourd’hui.  Les  Mys- 
tères de  Paris  ont  déteint  sur  les  Misérables , sauf  qu’il  y a,  chez 
Eugène  Sue,  bien  plus  d’invention,  des  personnages  bien  plus  variés, 
des  épisodes  bien  plus  curieux,  un  fouillis  d’aventures  et  de  figures 
bien  mieux  réussi  que  chez  M.  ugo.  Fantine  ne  vaut  ni  Rigoletle, 
ni  Fleur-de-Marie.  Jean  Yaljean,  c’est  le  Chourineur,  converti  par  un 
évêque  au  lieu  de  l’être  par  un  prince  allemand;  c’est  encore,  si  I on 
veut,  Edmond  Dantès  captif,  séquestré  du  monde,  se  jetant  dans  la  mer, 
passant  pour  mort,  et  ressuscité  sous  les  traits  du  comte  de  Monte- 
Cristo;  sauf  que  le  plongeon  de  Dantès  est  bien  autrement  dramatique, 
bien  autrement  inventé  que  celui  de  Jean  Yaljean . La  lutte  de  Jean  Yal- 
jean et  de  Javerl  rappelle,  sans  l’égaler,  la  lutte  de  Peyrade  et  de  Yau- 
trin  dans  Balzac.  Les  transformations  de  Jean  Yaljean  n’ont  ni  le  re- 
lief ni  l’imprévu  des  incarnations  de  Yautrin.  Les  scélérats  groupés  au- 
tour de  Thônardier  restent,  malgré  leurs  prétentions  historiques,  bien 
loin  des  physionomies  patibulaires,  si  vivantes,  si  réelles,  dont  Eugène 
Sue  a peuplé  le  tapis  franc  de  la  rue  aux  Fèves  et  le  préau  de  Bicêtre. 
Nous  pourrions  multiplier  à l'infini  ces  rapprochements  et  ces  rémi- 
niscences. Parmi  les  innombrables  pages  échappées  à la  verve  facile 
de  M.  Jules  Janin,  nous  nous  souvenons  d’avoir  lu  une  très-touchante 
histoire,  intitulée  Elle  se  vend  en  détail , qui  nous  montrait,  vingt- 
cinq  ans  avant  Fantine  et  M.  Victor  Hugo,  une  pauvre  jeune  fille 
vendant  successivement  ses  cheveux  et  ses  dents.  Que  dire  des  étu- 
diants, des  griseltes,  et,  en  général,  des  gaietés  de  M.  Ilugo?  Sa  gaieté 
est  celle  des  lions  et  des  aigles  : il  ne  sait  ni  lire,  ni  sourire.  Celte 
heureuse  impuissance  delà  grandeur  à se  faire  petite,  du  Titan  à se 
faire  Pasquin,  n’a  jamais  plus  magistralement  éclaté  que  dans  les 
Misérables . Le  chapitre  qui  termine  le  premier  volume  et  qui  s’ap- 
pelle indifféremment  Quatre  à quatre  ou  Double  quatuor , prouve  jus- 
qu’à cjuel  point  M.  ATctor  Hugo  peut  chanter  faux  lorsqu’il  veut 
fredonner  d’une  voix  légère  une  joyeuse  chanson  de  table  ou  de 
mansarde  au  lieu  d’entonner  les  grandes  hymnes  de  la  poésie  et  de 
la  nature.  On  dirait  Désaugiers  soufflé  par  un  burgrave.  Ce  petit  monde 
juvénile  et  charmant  dont  Alfred  de  Musset  et  Henry  Mürger  nous 
ont  redit  avec  une  grâce  mélancolique  les  fugitives  amours,  les  lestes 
propos,  les  joyeux  refrains,  les  rires  et  les  larmes,  semble  pétrifié 
dans  le  livre  de  M.  Hugo,  comme  une  guinguette  oubliée  entre  les 
quatre  murailles  d’un  monument.  Son  hilarité  détonne,  son  rire 
grimace,  son  esprit  fait  ventre,  ses  étudiants  sont  odieux,  ses  gri- 
settes  sont  tristes,  ses  bons  mots  sont  laborieux  comme  des  poè- 
mes didactiques.  Dans  sa  manie  de  tout  forcer,  de  tout  grossir,  de 
porter  sur  tout  sa  pesante  et  colossale  main,  il  a trouvé  moyen  de 
gâter  même  le  calembour.  Cette  débauche  de  l’esprit  (M.  Hugo  a dit 
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cette  fiente  de  l'esprit  qui  vole ) ne  peut  avoir  qu’une  excuse,  et  en- 
core! c’est  d’être  spontanée.  Or  M.  Ilugo  prépare  ses  calembours;  il 
leur  fait  d’avance  des  cadres;  il  nous  présente,  par  exemple,  un  jeune 
homme  donnant  cent  francs  à une  jeune  fille,  pour  avoir  le  plaisir 
d’ajouter  : « Fille  de  cinq  louis , lire-moi  mes  bottes!  » — Il  fera  jeter 
au  feu  un  exemplaire  de  la  Charte,  et  il  dira  : « La  Charte  métamor- 
« phosée  en  flamme.  » — Et  le  reste  à l’avenant,  N’insistons  pas,  nous 
aurions  trop  d’avantages.  Discussion  et  preuves  sont  ici  d’autant  plus 
inutiles  que,  sur  cette  petite  infirmité  du  génie  de  M.  Ilugo,  tout  le 
monde  est  de  notre  avis. 

Nous  avons  parlé  du  défaut  d’invention  qui  se  révèle  dans  les  Mi- 
sérables et  des  rapprochements  qu’il  serait  facile  d'établir  entre 
maints  chapitres  de  ce  livre  et  les  souvenirs  les  plus  populaires  du 
feuilleton-roman.  Quand  M.  Hugo  n’imite  pas  les  autres,  il  s’imite 
lui-même.  Il  y a,  au  second  volume,  un  chapitre  fort  émouvant,  in- 
titulé Solution  de  quelques  questions  de  police  municipale  : c’est  celui 
où  l’auteur  donne  la  parole  à Fantine,  tombée  au  plus  bas  échelon  de 
la  prostitution,  et  nous  la  fait  voir  tour  à tour  aux  prises  avec  Javert 
et  avec  M.  Madeleine,  passant  de  la  prière  à l’invective  et  du  sanglot 
au  rire  nerveux.  Nous  pourrions  dire  à ce  chapitre,  en  parodiant  un 
mot  célèbre  : Nous  vous  avons  connu  en  1831;  vous  étiez  alors  la 
supplication  désolée  de  la  Sachette  au  moment  où  on  va  la  séparer 
de  sa  fille,  la  Esméralda;  nous  vous  avons  rencontré,  quelques  mois 
plus  tard,  dans  Marion  Delorme , dans  la  scène  où  Marion  essaye  de 
sauver  son  amant  condamné  à mort.  Nous  vous  avons  retrouvé, 
en  1833,  dans  Lucrèce  Borgia;  en  1834,  dans  Marie  Tudor , sur  les 
lèvres  de  Jane  suppliante;  en  1835,  dans  Angelo , dans  la  bouche  de 
la  Tisbé.  Je  m’arrête  à cette  date,  faute  de  souvenirs  assez  précis  : il 
suffit,  d’ailleurs,  de  constater  qu’il  y a en  permanence,  dans  les  dra- 
mes et  dans  les  récits  de  M.  Victor  Hugo,  un  air  de  bravoure  que  l’on 
pourrait  noter  d’avance,  comme  on  note  de  mémoire  un  air  de  Bel- 
lini  ou  de  Verdi;  un  opprimé,  un  être  faible,  désarmé,  passionné, 
— presque  toujours  une  femme  — , priant,  pleurant,  essayant  de 
fléchir  un  représentant  quelconque  de  la  puissance,  de  la  force  et  de 
l’abus  : une  situation  toujours  la  même,  amenant  les  mêmes  formes 
de  langage  pour  exprimer  un  même  sentiment;  langage  bref,  haché, 
saccadé,  cherchant  le  pathétique  dans  un  mélange  savant  d’incor- 
rection, de  trivialités,  de  suspensions,  d’ellipses,  de  cris  de  la  nature; 
qu’ori  dirait  sténographié  sous  la  dictée  de  cette  pauvre  madame  Dor- 
val,  que  l’on  trouve  saisissant  une  première  fois,  monotone  à la 
longue,  et  qui  semblerait  prouver  chez  M.  Hugo  une  certaine  pauvreté 
d’inspiration,  un  certain  penchant  à jeter  constamment  sa  pensée 
dans  le  même  moule. 
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Mais  toul  ceci  n’est  qu’un  des  côtés  de  la  question,  et  les  admira- 
teurs de  M.  Victor  Hugo  auraient  le  droit  de  nous  répondre  que,  les 
ouvrages  de  l’esprit  ne  vivant,  en  définitive,  que  par  le  style,  peu 
importe  que  l’auteur  des  Misérables  se  soit  copié  lui-même,  peu 
importe  surtout  que  son  livre  offre,  çà  et  là,  de  fâcheuses  ressem- 
blances avec  les  enfants  terribles  du  roman-feuilleton,  s’il  s’est  ap- 
proprié leurs  guenilles  par  la  toute-puissance  de  son  génie  et  les  a 
recouvertes  de  toutes  les  splendeurs  de  son  style.  Essayons  donc 
de  juger  les  inventions  de  M.  Hugo  d'après  des  vues  plus  hautes 
et  des  lois  plus  générales.  Nous  n’apprendrons  rien  à personne  en 
rappelant  que  l’art  n’a  pas  de  règle  plus  essentielle,  plus  irrécusa- 
ble, que  celle  qui  exige  une  juste  proportion  entre  les  moyens  et  les 
effets.  S’il  nous  est  permis,  sans  trop  de  profanation,  de  comparer 
un  moment  l’œuvre  de  l’artiste  à celle  de  Dieu,  on  nous  permettra 
d’ajouter  qu’une  des  marques  de  la  création  par  excellence  entre 
les  mains  du  Créateur  suprême  a été  d’avoir  tout  fait  avec  rien. 
De  même,  dans  les  œuvres  d’art  les  plus  voisines  de  la  perfection, 
chez  les  hommes  les  plus  évidemment  doués  du  rayon  divin,  on  re- 
connaît  ce  caractère,  affaibli  déjà,  mais  visible;  ils  font,  non  plus 
tout  avec  rien,  mais  beaucoup  avec  peu.  On  admire  en  eux  le 
contraste  de  la  sobriété  des  moyens  avec  la  grandeur  des  effets. 
C’est  là  le  privilège  d’un  art,  d’une  littérature  à son  apogée,  que 
cet  art  se  personnifie  dans  Phidias  ou  dans  Mozart,  que  cette  litté- 
rature s’appelle  Virgile,  Horace  ou  Racine.  A un  degré  inférieur, 
mais  très-acceptable  encore,  nous  trouvons  la  proportion,  l’égalité, 
entre  les  moyens  et  les  effets.  C’est  tout  ce  que  l’on  peut  demander 
aux  écrivains,  aux  artistes  qui  s’imposent  la  difficile  mission  de  se- 
couer, d’émouvoir  les  sociétés  vieillies,  fatiguées,  blasées,  complexes, 
formées  d’éléments  divers  ou  contraires,  partagées  entre  un  idéal 
qui  finit  et  un  idéal  à peine  entrevu,  tristement  occupées  à se  bâtir 
une  nouvelle  demeure  avec  des  monceaux  de  décombres.  C’est  tout 
ce  que  nous  ; demanderions  à M.  Victor  Hugo.  Nous  nous  contente- 
rions de  moins  encore;  nous  consentirions  à admirer,  dans  les  Misé- 
rables , de  grands  effets  achetés  par  des  moyens  violents,  démesurés, 
excessifs,  pourvu  que  ces  moyens  fussent  possibles,  pourvu  que  l’au- 
teur ne  s’obstinât  pas  à nous  mener  à de  fortes  émotions,  à des  ad- 
mirations foudroyantes,  par  des  chemins  impraticables.  Il  y a plus  : 
M.  Hugo  nous  en  voudrait  si  nous  avions  l’air  d’oublier  que  son  ro- 
man n’est  pas  un  roman  ordinaire,  qu’il  est  en  môme  temps  un 
réquisitoire  et  un  plaidoyer.  Or,  pour  qu’un  réquisitoire  ait  toute  sa 
portée,  pour  qu’un  plaidoyer  ait  toute  sa  valeur,  on  ne  doit  pas  poser 
la  question  entre  son  adversaire  et  son  client,  de  manière  à la  rendre 
également  inapplicable  à l’un  et  à l’autre.  Maintenant,  rouvrons  en- 
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semble  les  Misérables  : nous  y trouverons,  presque  à chaque  volume 
ou  un  grand  effet  obtenu  par  un  moyen  impossible,  ou  un  motif  de 
récuser  à la  fois  en  M.  Hugo  l’accusateur  et  l’avocat,  ou,  ce  qui  est 
pire,  une  infraction  flagrante  à ces  lois  de  la  vraisemblance  morale, 
plus  obligatoire  encore  que  la  vraisemblance  matérielle.  Nous  ad- 
mettons, par  exemple,  que  la  charité  chrétienne  et  pastorale  aille, 
chez  Mgr  Myriel,  jusqu’à  recevoir  le  forçat  Jean  Yaljean,  à lui  donner 
un  lit,  une  place  à sa  table,  à l’appeler  monsieur , etc.,  etc.  Tout 
cela  était  nécessaire  pour  amener  des  scènes  dont  nous  ne  mécon- 
naissons pas  les  beautés.  Mais,  lorsque  Yaljean,  ainsi  hébergé,  ras- 
sasié, logé,  consolé,  fait  acte  de  galérien  relaps,  de  voleur  incor- 
rigible, lorsqu’il  vole  les  six  couverts  d’argent  de  l’évêque,  et  que 
celui-ci,  non  content  de  dire  aux  gendarmes  qu’il  les  lui  a donnés, 
y ajoute  spontanément  les  deux  flambeaux,  héritage  de  famille,  nous 
disons  que  la  vraisemblance  morale,  la  vraisemblance  chrétienne 
(il  s’agit  d’un  évêque),  est  outrageusement  violée;  nous  disons  que 
tous  les  pauvres  honnêtes,  tous  les  vrais  pauvres  de  Mgr  Myriel 
— et  il  n’en  manquait  pas,  M.  Hugo  nous  le  dit,  dans  le  diocèse  de 
Digne,  — auraient  le  droit  de  demander,  en  présence  de  cette  orgie 
de  charité,  ce  que  l’on  fera  pour  les  misérables  qui  n’ont  ni  volé,  ni 
assassiné,  si  l’on  se  dépouille  à ce  point  pour  un  scélérat  endurci. 
Passons.  Si  du  moins  M.  Victor  Hugo  tenait  compte  de  la  situation 
faite  à Jean  Yaljean  par  la  mansuétude  de  l'évêque!  Mais  non;  au 
premier  volume,  l’effet  exige  que  les  couverts  et  les  flambeaux  d’ar- 
gent soient  donnés.  Au  second,  l’effet  exige  que  ces  flambeaux  et  ces 
couverts  aient  été  volés.  Comment  expliquer  autrement  que  Jean 
Valjean,  devenu  M.  Madeleine,  lavé,  blanchi,  régénéré,  bienfaiteur  de 
tout  un  arrondissement,  n’ait  d’autre  choix  que  de  retourner  au 
bagne  ou  de  continuer  à dissimuler  son  vrai  nom?  Qu’il  y ait  pour 
lui  humiliation  et  souffrance  à se  déclarer  forçat  libéré,  qu’il  y perde 
sa  croix  d’honneur  et  son  écharpe  de  maire,  soit  : mais  de  là  à re- 
tomber sous  le  bâton  d’un  argousin,  à devenir  le  n°  9430,  à porter  le 
bonnet  vert,  il  y a loin,  très-loin,  et  c’est  pourtant  cette  distance  que 
M.  Hugo  a franchie  d’un  volume  à l’autre,  sans  daigner  éclaircir  ce 
point  essentiel:  un  forçat  libéré  traité  comme  un  forçat  en  rupture  de 
ban.  Ce  n’est  pas  sérieusement  que  l’on  pourrait  alléguer  la  pièce 
de  quarante  sous  du  petit  Gervais  (que  Valjean  ne  vole  môme  pas, 
mais  sur  laquelle  il  met  le  pied)  comme  une  charge  suffisante  pour 
faire  de  lui  un  galérien  à perpétuité.  Que  voulez-vous?  l’auteur  avait 
besoin  que  cette  alternative  offerte  à l’esprit  de  Jean  Valjean  fût  aussi 
complète,  aussi  formidable  que  possible,  afin  d’assurer  tout  leur 
effet  aux  magnifiques  chapitres  où  il  nous  peint  les  combats  inté- 
rieurs du  forçat  changé  en  honnête  homme,  la  tempête  sous  un  crâne , 
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les  péripéties  du  voyage  de  M.  Madeleine,  son  arrivée  au  tribunal, 
son  intervention  soudaine  dans  l’affaire  du  faux  Jean  Valjean,  et  la 
catastrophe  qui  le  livre  à son  ennemi  Javert,  le  terrible  agent  de  po- 
lice. Tout  cela  est  très-beau  sans  doute,  mais  tout  cela  s'achète  par 
des  impossibilités.  Voilà  pour  l’œuvre  d’art;  que  dirons-nous  du 
réquisitoire  ou  du  plaidoyer?  Prenons  cette  exécrable  société  telle 
que  nous  la  représente  M.  Hugo,  dédaigneuse  de  toute  proportion 
entre  le  délit  et  la  peine,  dure,  injuste,  oppressive,  organisée  de  façon 
à forcer  la  misère  à la  faute  ou  au  crime,  à changer  le  pauvre  en 
délinquant,  le  délinquant  en  coupable,  le  coupable  en  scélérat.  Pre- 
nons-la  à deux  époques  bien  différentes,  que  M.  Hugo  nous  a indi- 
quées lui-mème  : 1795,  date  de  la  première  condamnation  de  Val- 
jean, et  1817,  date  de  la  seconde.  Gomment  supposer  qu’en  1795,  en 
pleine  anarchie  révolutionnaire,  un  homme  du  peuple  ait  pu  être 
condamné  à cinq  ans  de  galères  pour  avoir  volé  un  pain  chez  un 
boulanger,  quand  cet  homme  a pu  prouver  qu’il  ne  volait  que  pour 
empêcher  de  mourir  de  faim  les  sept  enfants  de  sa  sœur?  Comment 
admettre  qu’en  1817,  devant  un  jury  composé  d’hommes  intelli- 
gents et  presque  toujours  débonnaires,  ce  même  Valjean,  bienfaiteur 
de  toute  une  contrée,  signalé  par  divers  actes  de  sauvetage,  entouré 
de  reconnaissance  et  de  respect,  ait  pu,  sur  sa  propre  dénonciation, 
être  condamné  aux  travaux  forcés  à perpétuité,  sans  qu’un  seul  juré, 
un  seul  magistrat,  un  seul  témoin,  se  soit  levé  pour  protester  contre 
cette  rigueur  abominable,  pour  demander  que  l’on  balançât  par  les 
services  récents  les  fautes  passées?  Comment  se  résoudre  enfin  à 
croire  que  cette  dénonciation  et  cette  condamnation  suffiront  pour  que 
Javert  parle  à M.  Madeleine  comme  à sa  proie,  à sa  chose,  au  plus 
misérable  des  forçais  évadés?  Encore  une  fois,  c’est  impossible  : si 
vous  voulez  que  je  vous  admire,  n’exigez  pas  de  ma  raison  trop  de  sa- 
crifices au  profit  de  mon  admiration.  Si  vous  voulez  que  je  vous 
croie,  que  j’appelle  avec  vous  une  régénération  sociale  en  faveur  des 
misérables,  ne  chargez  pas  la  société  de  dix  fois  plus  d’iniquités  et 
d’inconséquences  qu’elle  n’en  a jamais  commis. 

Poursuivons:  au  troisième  volume,  Jean  Valjean,  évadé  de  nouveau, 
arrive  chez  les  Thénardier  (d’infâmes  coquins)  pour  réclamer  Cosette, 
la  fille  de  Fantine,  que  Fantine  mourante  lui  a léguée.  M.  Hugo  a peint 
avec  beaucoup  d’habileté,  chez  Jean  Valjean  transformé,  celte  double 
nature,  ces  vertus  de  l’honnête  homme,  greffées  sur  les  talents  du 
forçat:  la  vigueur,  l’adresse,  l’incroyable  développement  des  facultés 
physiques,  et  surtout  la  méfiance.  Or  Valjean,  à peine  arrivé  chez 
les  Thénardier,  que  doit  percer  de  part  en  part  son  coup  d’œil  de  ga- 
lérien émérite,  s’amuse  à déployer  la  munificence  fantasque  d’un 
nabab  : il  donne  cinq  francs  d'une  paire  de  bas  qui  vaut  vingt  sous; 
il  met  un  louis  dans  le  sabot  de  Cosette;  il  paye  sans  sourciller  tout 
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ce  qu’il  plaît  à l’aubergiste  de  lui  demander  pour  son  souper  et  sa 
couchée  dans  cet  ignoble  taudis;  le  tout  pour  jeter  de  la  poudre  aux 
veux  des Thénardier  et  des  lecteurs  de  M.  Hugo!  Ce  détail  peut  don- 
ner une  idée  de  la  façon  dont  l’auteur  des  Misérables  traite  la  vrai- 
semblance et  la  logique  des  caractères.  Une  réflexion  analogue  s’ap- 
plique à la  prostitution  de  Cantine.  Fanline  est  belle;  elle  a déjà  com- 
mis une  faute.  Son  pionnier  amant,  le  sieur  Tholomyès,  l’homme  aux 
calembours,  « chauve,  édenté,  ridé,  infect,  » ne  peut  pas  avoir  laissé 
dans  son  cœur  un  bien  grand  fonds  de  pudeur  et  de  sagesse.  Si  donc 
Fantine,  par  la  force  des  choses,  le  crime  de  la  société  et  le  désir 
de  payer  les  mois  de  pension  de  sa  chère  petite  Cosette,  se  sent  fata- 
lement entraînée  à faire  argent  de  sa  beauté,  elle  est  absurde  de  ne 
pas  commencer  par  où  elle  doit  finir,  et  de  se  rendre  préalablement 
hideuse  en  sacrifiant  ses  cheveux  et  ses  dents.  Nous  passons  rapide- 
ment sur  l’épisode  du  couvent  de  Picpus,  où  la  fausseté  des  appré- 
ciations le  dispute  à F extravagance  des  événements.  Voici  qui  est 
plus  fort  : dans  sa  troisième  partie,  après  un  hors-d’œuvre  dithyram- 
bique sur  le  gamin  de  Paris,  singulier  pendant  du  hors-d’œuvre 
de  Waterloo,  M.  Hugo  met  en  scène  un  jeune  homme,  Marius,  fils 
du  commandant  Pontmercy,  ancien  officier  de  l’Empire.  Marius  est 
élevé  chez  son  grand  père  maternel,  le  grand  bourgeois , Gillenor- 
mand  (une  caricature  assez  bien  réussie),  royaliste  plus  ultra  à lui 
seul  que  toute  la  Chambre  introuvable . Grâce  à cette  tyrannique 
influence,  Marius  parvient  à sa  vingtième  année,  fermement  convaincu 
que  les  armées  impériales  étaient  un  ramassis  de  brigands,  que 
Napoléon  était  un  ogre  et  le  commandant  Pontmercy  un  bandit  qui, 
par-dessus  le  marché,  a abandonné  son  fils.  Mais  il  découvre  la  vé- 
rité, le  voile  se  déchire,  et  voilà  Marius  payant  à la  mémoire  de  son 
père  tout  un  arriéré  de  tendresse.  Voilà  Marius  aussi  bonapartiste 
que  l’a  été  M.  Hugo  dans  les  Misérables . Pontmercy,  dans  un  testa- 
ment de  trois  lignes,  a recommandé  à son  fds  le  sergent  Thénardier, 
qui,  dit-il,  lui  a sauvé  la  vie  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
A présent,  voici  la  situation  : Marius,  cœur  ardent,  tôle  de  feu,  Ma- 
rius, qui  n’a  jamais  aimé,  aime  passionnément  Cosette,  qu’il  croit  la 
fille  deM.  Leblanc  (aliàs  Jean  Valjean,  aliàs  M.  Madeleine,  aliàs  M.  Fau- 
chelevent)  ; M.  Victor  Hugo  a dépensé,  pour  peindre  cet  amour,  foutes 
les  richesses  de  sa  palette.  C’est  une  flamme,  c’estun  volcan,  c’est  une 
étoile;  c’est  le  ciel,  c’est  la  mer,  c’est  linfini,  l’azur,  l’immensité,  la 
vie  dans  un  sourire,  la  mort  dans  une  larme.  Les  héros  de  roman  les 
plus  célèbres  sont  des  blocs  de  glace  en  comparaison.  Survient  un  mo- 
ment où  Marius  est  placé  dans  l’alternative  suivante  : il  peut,  en  tirant 
un  coup  de  pistolet,  signal  convenu,  sauver  M.  Leblanc  d’une  mort 
certaine,  arracher  Cosette  à un  déshonneur  probable.  11  est  vrai  que, 
s il  tire,  il  livre  à la  justice  Thénardier,  sur  lequel  il  ne  peut  plus  se 
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faire  la  moindre  illusion,  qu’il  reconnaît  pour  un  affreux  scélérat, 
acharné  à la  perte  de  M.  Leblanc  et  de  Cosette.  Or  le  testament  de  son 
père  est  toujours  présent  à sa  mémoire;  si  bien  qu’il  s’abstient  de 
tirer,  et  que,  si  Javert,  moins  sentimental,  n’arrivait  pas  à temps, 
M.  Leblanc  serait  assassiné  et  Cosette  enlevée.  Que  dites-vous  de  ce 
bel  amoureux  et  de  cette  logique  du  cœur  humain?  Que  m’importe 
que  la  situation  soit  tendue  à faire  pâlir  les  plus  illustres  fournis- 
seurs du  boulevard,  que  l’intérieur  du  bouge  des  Thénardier  soit 
peint  avec  une  fougue  réaliste  qu’aurait  enviée  M.  de  Balzac?  Du 
moment  que  vous  donnez  à la  vraisemblance  des  passions  et  des  ca- 
ractères de  si  furieux  démentis,  tout  est  dit;  vous  baissez  d’un  cran 
dans  l’ordre  des  beautés  littéraires.  L’énormité  et  le  grincement  de 
vos  rouages  me  rendent  insensible  au  jeu  de  vos  machines.  Je  cesse 
de  m’intéresser  à vos  personnages,  que  vous  ne  faites  plus  mouvoir 
à l’aide  de  tils  déliés  et  invisibles,  mais  de  ficelles  grosses  comme 
des  câbles;  et  je  répète  tout  bas  que  la  moindre  analyse,  fine  et  dé- 
licate, d’un  sentiment  vrai,  mérite  d’occuper  dans  l’art  un  rang 
supérieur  à celui  de  ces  tableaux  plus  grands  que  nature,  suspendus, 
dans  le  faux  et  le  vide,  entre  l’épopée  et  le  mélodrame. 

Nous  bornons  là,  pour  aujourd'hui,  celte  étude  critique,  n’ayant 
eu  le  temps  de  bien  lire  et  d’examiner  suffisamment  que  les  six 
premiers  volumes  des  Misérables  : il  est  peu  probable  que  les  qua- 
tre derniers  apportent  de  bien  graves  modifications  à l’ensemble  de 
notre  jugement;  mais  le  livre  a fait  trop  de  bruit,  le  nom  de  l’auteur 
est  trop  célèbre,  trop  de  questions  importantes  se  rattachent  à cette 
œuvre,  à ce  succès,  à celte  propagande,  accrue  par  tous  les  pres- 
tiges de  la  gloire,  toutes  les  majestés  de  l’exil  et  tous  les  raffine- 
ments de  la  librairie,  pour  qu’il  soit  permis  de  laisser  dans  l’om- 
bre une  partie  aussi  considérable  d’un  ouvrage  aussi  gigantesque, 
et  de  clore  le  débat  avant  d’avoir  consulté  toutes  les  pièces.  Nous 
avons  en  outre  à rendre  hommage  aux  étonnantes  beautés  éparses 
dans  les  Misérables , à saluer,  même  à travers  ses  aberrations  immen- 
ses, le  grand  artiste,  le  grand  poète  fourvoyé,  et  peut-être  à essayer 
quelques  observations  de  détail  sur  le  style,  qui,  par  ses  étranges  dis- 
parates, pourrait  donner  lieu,  ce  nous  semble,  à un  travail  assez  cu  - 
rieux. Pour  le  moment,  contentons-nous  de  résumer  en  quelques  li- 
gnes l’impression  générale  que  nous  a laissée  cette  première  lec- 
ture, soit  qu’on  se  borne  à l’effet  poétique,  soit  que  l’on  regarde  au 
delà  et  que  l’on  étudie  le  livre  dans  ses  rapports  avec  la  société 
et  la  politique  de  notre  temps.  Au  premier  point  de  vue,  l’impres- 
sion est  bizarre  : si,  pendant  les  belles  années  du  poète  et  de  notre 
jeunesse,  nous  avons  pu  dire  que  ses  inspirations  comptaient  parmi 
nos  plus  beaux  rêves,  nous  pouvons  ajouter  aujourd’hui  que  son  der- 
nier ouvrage  aura  été  notre  plus  magnifique  cauchemar.  Hélas  ! n est- 
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ce  pas  là  la  gradation  que  suivent,  à mesure  qu'on  vieillit,  les  vi- 
sions du  sommeil  et  môme  du  réveil?  Ce  qui  était  un  songe  à vingt 
ans  est  un  cauchemar  à cinquante  : ce  qui,  à l’aurore  de  la  vie,  n’est 
qu’une  forme,  plus  vaporeuse  et  plus  éthêrée,  des  charmantes  rêve- 
ries du  soir,  devient,  au  déclin,  l image  plus  sombre  et  plus  lourde 
des  soucis  de  la  journée  : on  dirait  que  le  poète,  sans  cesse  acharné 
à grossir,  à aggraver  sa  manière,  n’a  fait  que  suivre  avec  nous  celte 
progression  mélancolique.  Un  critique  éminent,  M.  Cuvillier-Fleury, 
a très-heureusement  comparé  l’auteur  des  Misérables  à un  géant  qui 
s’emparerait  de  nous,  pauvres  Lilliputiens,  et  qui,  nous  saisissant  de 
sa  large  main,  nous  emportant  à travers  les  espaces,  nous  forcerait, 
bon  gré,  mal  gré,  à regarder  les  objets  splendides,  difformes,  ef- 
frayants, hideux,  charmants,  navrants,  grotesques,  qui  se  déroule- 
raient sous  nos  yeux.  Il  y a une  autre  image,  analogue  à celle-là,  dont 
le  souvenir  a été  réveillé  en  nous  par  la  lecture  des  Misérables  .-  c’est 
celle  de  ces  lanternes  magiques  que  l’on  nous  montrait  dans  notre 
enfance,  et  dont  les  figures  nous  apparaissaient  d’abord  nettes  et 
distinctes  au  second  plan,  puis,  en  se  rapprochant  de  nous,  grossis- 
saient, estompaient  leurs  contours,  devenaient  monstrueuses,  nous  re- 
gardaient en  grimaçant  et  finissaient  par  disparaître  à travers  le  pla- 
fond dans  un  fantastique  mélange  de  lumière  et  d’ombre.  Au  point 
de  vue  politique  et  social,  nous  ne  pouvons,  en  finissant,  nous  défen- 
dre d’une  remarque  qui  saute  aux  yeux,  que  tout  le  monde  a faite,  que 
nous  tairions  cependant  si  nous  pensions  qu’il  fût  possible  de  la  mal 
interpréter.  L’exil  volontaire  de  M.  Victor  Hugo  est  un  de  ces  faits  sur 
lesquels  il  est  interdit  de  s’expliquer,  et  que  tous  les  partis  doivent  se 
contenter  d honorer  en  silence.  C’est  la  première  fois  pourtant, — du 
moins  nous  le  croyons,  — que  l’on  voit  un  grand  poète,  un  homme 
illustre,  se  tenir  obstinément  éloigné  de  son  pays,  et  envoyer  à ce 
pays  une  oeuvre  monumentale,  glorification  éclatante  de  la  cause  et 
de  l’idée  dont  la  victoire  a déterminé  son  exil.  Dans  le  passé,  étroite 
et  héroïque  alliance  du  patriotisme  et  du  bonapartisme  vaincu;  dans 
îe  présent,  assimilation  de  plus  en  plus  intime  de  l’idée  napoléo- 
nienne et  de  l’esprit  démocratique,  telles  sont,  ou  nous  ne  savons  pas 
lire,  les  deux  principales  inspirations  des  Misérables.  Tr  ès-sujet  nous- 
même  à l’inconséquence,  qui  est  une  des  infirmités  de  l’humaine  na- 
ture, nous  la  respectons  chez  les  autres,  surtout  quand  elle  se  traduit 
par  de  généreux  sacrifices,  par  des  douleurs  noblement  supportées. 
Mais,  en  vérité,  après  une  lecture  attentive  des  six  premiers  volumes 
des  Misérables , nous  sommes  forcé  de  nous  demander  quel  obstacle 
peut  désormais  empêcher  M.  Victor  Ilugo  de  rentrer  dans  sa  bonne 
ville  de  Paris.  Armand  de  Pontmartîn. 


5 juillet  1862. 


La  fin  au  prochain  numéro. 


LES  COMPLICES 


I 


Un  duel  à Sarlat?  Oui,  vraiment  ! Le  matin  du  15  juin  1840,  le  duel 
avait  eu  lieu,  au  bout  du  faubourg,  dans  un  pré.  Et  même  c’était  un 
duel  sérieux,  puisque  l’un  des  champions  s’en  revint  blessé. 

Alors,  sans  doute,  il  s’agit  de  deux  officiers  animant  les  loisirs  de 
la  paix  par  un  assaut  à fleurets  démouchetés?  Point  du  tout.  Sarlat 
n’est  pas  ville  de  garnison.  Les  duellistes,  dit-on,  avaient  pris  que- 
relle, la  surveille,  au  café,  à propos  de  leurs  opinions  politiques. 

— Moi,  répétait  à qui  voulait  l’entendre  le  percepteur  de  Savignac, 
petit  homme  chétif,  pelé,  vieillot,  moi,  j’étais  là,  par  hasard,  ils 
m’ont  pris  pour  témoin,  et  voici  comment  la  chose  s’est  passée  : 

Bernier  jouait  au  billard  et  fumait.  Il  portait  un  œillet  rouge  à sa 
boutonnière.  Rouvenac  est  entré  avec  un  œillet  blanc  à la  sienne.  En 
sentant  l’odeur  du  tabac,  il  a fait  : « Pouah!  » Puis,  avant  de  s’asseoir, 
il  a regardé  les  joueurs  de  billard. 

« — Garçon  ! de  l’eau  de  rose  à monsieur,  » a grommelé  Bernier. 

Là-dessus,  ils  ont  échangé  leur  premier  coup  d’œil  hostile. 

Un  moment  après,  Bernier  a demandé  le  National  et  Rouvenac  la 
Quotidienne.  Alors...  vous  savez  qu’ils  ont  tous  deux  la  tête  près  du 
bonnet... 

— Et  qu’ils  se  détestent!  Oui.  Et  cette  petite  discussion  de  café  n’a 
pu  être  qu’une  occasion  cherchée  pour  motiver  le  duel. 

Voilà  quelle  était  l’opinion  générale  à Sarlat,  le  15  juin  au  soir. 

Juillet  1862.  36 
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tandis  que  les  habitants  s’accostaient  en  se  demandant  des  nouvelles. 
Et  les  suppositions  allaient  bon  train.  Mais  la  conclusion  générale 
était  : « Cela  devait  finir  ainsi  I » 


II 

Raoul  de  Rouvcnac,  que  ses  cartes  intitulaient  : « le  chevalier  de 
Rouvenac,  » appartenait  à une  famille  nouvellement  établie  dans  le 
pays,  assez  pauvre,  puisqu’elle  n’avait  pour  tout  bien  qu’un  pigeon- 
nier flanqué  de  quelques  garennes,  d’une  vigne  et  d’une  truffière. 

Ce  pigeonnier,  acheté  depuis  une  vingtaine  d’années  sur  la  part 
échue  à M.  de  Rouvenac  père  dans  le  distribution  du  milliard  des 
émigrés,  rapportait,  bon  an  mal  ari,  une  douzaine  de  cents  francs, 
qui  devaient  pourvoir  à l’existence  de  M.  le  baron  de  Rouvenac,  de 
madame  la  baronne  et  du  chevalier. 

Quels  étaient  les  droits  de  M.  de  Rouvenac  au  partage  du  milliard 
des  émigrés?  Nul  ne  le  savait  au  juste.  De  quel  pays  venait  sa  famille? 
Assurément  ce  devait  être  des  bords  de  la  Garonne;  mais  personne 
n’avait  de  notions  positives  à cet  égard.  Enfin  on  ne  connaissait 
point  non  plus  les  parchemins  authentiques  qui  constituaient  sa  ba- 
ronnie . 

Aussi,  lors  de  son  établissement ,aux  environs  deSarlat,  ne  fut-il  pas 
accueilli  bien  chaudement  par  la  noblesse  du  pays.  Toutes  ces  vieilles 
familles  alliées  entre  elles,  connaissant  les  moindres  détails  de  leur 
origine,  firent  froide  mine  aux  intrus  par  une  défiance  bien  naturelle 
à celte  époque,  où,  déjà,  tant  de  gens  sans  aveu  péchaient  en  eau 
trouble,  exploitant  des  droits  problématiques  et  des  malheurs  imagi- 
naires. 

Les  Rouvenac  vécurent  donc  d’abord  assez  retirés  dans  leur  pigeon- 
nier. Mais,  à l’aide  des  mêmes  droits  ou  des  mêmes  intrigues  qui 
leur  avaient  donné  déjà  un  lopin  de  terre,  ils  obtinrent,  pour  leur 
fils,  une  bourse  au  coliége.  Ainsi  le  chevalier  reçut  l’éducation  libé- 
rale qui  convient  à un  gentilhomme. 

Vers  1829,  Raoul  sortit  du  coliége  bachelier,  c’est-à-dire  propre  à 
tout  et  bon  à rien. 

Tant  qu’il  était  demeuré  sur  les  bancs,  sa  mère  l’avait  vêtu  des  nip- 
pes de  son  père  ajustées  à sa  taille,  chaussé  de  gros  souliers  ou  de  sa- 
bots, coiffé  d’une  casquette  que  l’on  renouvelait  tous  les  ans  à la 
foire;  et  cette  tenue  passait  sans  soulever  de  critiques,  car  bien  des 
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iîls  de  gros  propriétaires  campagnards  usaient  aussi  les  restes  de  la 
défroque  paternelle.  Mais,  quand  Raoul  de  Rouvenac  dut  faire  son  en- 
trée dans  le  monde  avec  son  titre  de  M.  le  chevalier,  il  fallut  songer  à 
un  plus  galant  uniforme,  ainsi  qu’à  bien  d’autres  détails,  et  le  bud- 
get des  petits  propriétaires  devint  d’une  criante  insuffisance.  On  déli- 
béra. M.  de  Rouvenac  conclut  que  la  carrière  des  armes  seule  pouvait 
convenir  à un  gentilhomme  qui  n’avait  môme  pas  la  cape  et  l’épée. 
Le  chevalier  partit  comme  simple  soldat. 

Quelle  conduite  tint-il  à l’armée?  Quel  essor  y prit  sa  fortune?  Ces 
questions  encore  restèrent  à l’état  de  problème.  M.  de  Rouvenac  père 
assura  qu’il  se  couvrait  de  gloire  et  qu’il  reparaîtrait  avec  une  ou 
deux  épaulettes.  Toujours  est-il  qu’à  la  fin  de  l’année  1851  on  le  vit 
revenir  à pied  avec  un  uniforme  de  caporal  assez  dépenaillé.  M.  de 
Rouvenac  dit  alors  que  son  fils  refusait  de  servir  l’usurpateur  et 
« brisait  son  épée.  » 


III 

Dans  ce  temps-là,  on  accomplissait  encore  dans  nos  provinces  éloi- 
gnées des  prodiges  d’économie.  Les  trois  Rouvenac  parvinrent  à vivre 
au  pigeonnier;  d’ailleurs,  l’habileté  du  père  à profiter  des  circonstan- 
ces politiques,  pour  mettre  la  déconvenue  de  son  fils  au  compte  d’un 
parti,  amena  quelques  louis  de  plus,  chaque  année,  dans  leur  es- 
carcelle. Comment  leurs  coreligionnaires  politiques  auraient-ils  pu 
les  laisser  dans  la  misère?  Aussi  ouvraient-ils  discrètement  leurs 
bourses  en  entrebâillant  leurs  portes. 

Par  exemple,  la  vigne  du  baron  de  Rouvenac  rapportait  une  ving- 
taine de  pièces  de  vin.  Elles  lui  furent  demandées  de  part  et  d’autre, 
et  on  les  paya  double,  sous  prétexte  que  le  vin  de  son  clos  avait  une 
supériorité  marquée  sur  tous  les  vins  des  environs. 

Madame  de  Rouvenac  faisait  un  raisiné  qu’on  trouva  excellent  et 
dont  il  fallut  acheter.  Elle  truffa  des  volailles  d’une  manière  inimita- 
ble. Enfin  divers  prétextes  servirent  aux  bonnes  gens  pour  venir  en 
aide  à ces  héros  de  la  foi  politique. 

De  son  côté,  le  chevalier  eut  bientôt  des  idées  pratiques  pour  cor- 
riger les  torts  de  la  fortune. 

Deux  ans  après  son  retour  au  foyer  paternel,  on  le  voyait  à Sarlal 
dans  tous  les  lieux  de  réunion,  et  surtout  au  café.  Il  portait  un  cos- 
tume de  chasse  et  parlait  très-haut  de  ses  aïeux,  de  son  épée,  de  ses 
faits  d’armes  et  de  ses  opinions  politiques. 
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Ce  chapitre  ne  tarissait  pas  et  s’émaillait  chaque  jour  de  nouvelles 
hardiesses.  Bientôt  ce  fut  au  point  que  nul  n’osa  plus  suivre  le  terri- 
ble chevalier  sur  le  terrain  brûlant  où  il  maintenait  ses  batteries.  Il 
parlait  de  conspiration,  il  appelait  aux  armes,  il  paraissait  nourrir 
de  sombres  projets.  Les  gentilshommes  qui  gardaient  à la  dynastie 
exilée  d’honorables  et  justes  sentiments  de  fidélité  se  tinrent  éloignés 
de  cet  allié  officieux  et  trop  zélé.  Toutefois,  en  considérant  le  danger 
auquel  s’exposait  Rouvenae  pour  le  drapeau  blanc,  ils  ne  pouvaient 
s’empêcher  de  le  plaindre  et  de  le  défendre  quand  l’occasion  s’en 
présentait.  C’est  ainsi  que,  dans  tout  le  pays,  Rouvenae  passa  bientôt 
pour  le  bravo  du  parti  royaliste. 

Le  temps,  en  s’écoulant,  n’attiédissait  pas  les  passions  politiques 
du  chevalier;  et,  assurément,  si  quelque  étranger  à la  ville  de  Sarlat 
fût  entré  dans  le  café  pendant  qu’il  pérorait,  il  se  fût  étonné  de  la  to- 
lérance de  la  police  et  de  la  gendarmerie. 

Mais,  à Sarlat,  l’autorité  était  débonnaire.  Et  puis  la  progression 
des  diatribes  avait  été  lente.  Pourquoi  arrêter  le  chevalier  un  tel 
jour,  puisqu’on  ne  l’avait  pas  arrêté  la  veille?  D’ailleurs,  est-ce  que 
l’on  arrête  comme  cela,  pour  un  propos,  un  ancien  militaire,  un 
homme  qui  a vu  et  battu  les  Bédouins,  un  homme  avec  lequel  on 
a joué  aux  dominos,  un  homme  qui,  au  tir,  fait  mouche  à tous  coups  ? 
Non,  en  vérité,  cela  eût  été  contraire  à tous  les  usages. 

En  province,  parfois,  les  mœurs  imposent  d’étranges  tolérances. 
La  position  de  Rouvenae  à Sarlat  en  offrit  bientôt  un  éclatant  exemple. 

Ainsi,  dès  son  retour,  il  se  fit  chasseur.  La  chasse  était  la  res- 
source naturelle  du  gentilhomme  pauvre  et  inoccupé  qui  voulait  vivre 
noblement.  Tandis  que  son  père  faisait  valoir  son  petit  bien  et  taillait 
lui-même  sa  vigne,  que  sa  mère  tenait  le  ménage  et  accomplissait  au 
logis  des  merveilles  d’économie,  Raoul  partait,  un  fusil  sur  l’épaule,  et 
arpentait  la  campagne. 

D’abord  il  ne  dépassa  pas  ses  propres  garennes.  Il  faut  dire  que  le 
chevalier  n’avait  point  de  port  d’armes,  et  que  les  revenus  de  la  fa- 
mille ne  lui  permettaient  point  d’en  prendre  un.  Mais  l’espace  était 
étroit  comme  les  revenus.  Peu  à peu,  il  fit  des  pointes  sur  les  terres 
de  ses  voisins. 

Lorsque  le  garde  champêtre  s’en  émut,  Raoul  chassait  dans  les 
bois  du  marquis  de  ***,  vieillard  riche  et  bienfaisant  que  l’on  res- 
pectait fort  dans  le  pays. 

Avant  tout  procès-verbal,  le  garde  jugea  convenable  de  consulter 
le  marquis. 

— Ah  ! vraiment,  s’écria  celui-ci,  ce  jeune  homme  chasse  sur  mes 
terres  !...  Après  tout,  il  faut  bien  que  le  pauvre  diable  chasse  quelque 
part...  Eh  bien,  mais.. . je  ne  suis  pas  maire  de  ma  commune,  moi; 
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je  n’ai  pas  mission  de  faire  observer  la  loi...  je  ne  suis  que  proprié- 
taire, et  un  propriétaire  goutteux  encore  ! Puisque  je  ne  chasse  pas, 
laissez-le  chasser. 

Cette  boutade  d’indulgence  décida  du  sort  du  chevalier  de  Rou- 
venac. Il  fut  convenu  qu’on  ne  devait  pas  l’inquiéter.  On  comprit 
que  les  gentilshommes  du  voisinage  lui  donnaient  implicitement  le 
droit  de  braconner  sur  leurs  domaines.  D’ailleurs,  il  ne  causait  au- 
cune déprédation.  Quand  les  gardes  champêtres  et  les  gendarmes  le 
rencontraient,  ils  faisaient  semblant  de  ne  pas  le  voir,  et  l’honneur  de 
l’autorité  restait  sauf. 

Le  chevalier  rapportait  son  gibier  au  pigeonnier,  et,  quand  il  en 
avait  trop,  en  faisait  vendre  une  partie  au  marché  de  Sarlat. 

Peu  à peu  ses  petits  privilèges  augmentèrent.  Il  les  étendit  par  la 
propension  naturelle  qu’ont  tous  les  privilégiés  à empiéter.  Protec- 
tion d’un  côté,  tolérance  de  l’autre,  indifférence  de  la  masse,  il  en 
vint  à se  trouver,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  des  lois  sans  qu’on  sût  ni 
comment  ni  pourquoi. 

Six  mois  avant  le  duel  qui  sert  de  point  de  départ  à ce  récit,  quel- 
qu’un s’étonna  de  l’aisance  relative  où  vivait  la  famille  de  Rouvenac 
et  de  la  facilité  avec  laquelle  le  chevalier  tirait  quelques  écus  de  sa 
poche  au  besoin. 

Ce  fut  alors  qu’ Aristide  Dernier,  le  rival  du  chevalier  devant  l’at- 
tention publique,  et  le  héros  du  parti  républicain,  dit  à haute  et  in- 
telligible voix  : 

— Bah  ! désormais  M.  de  Rouvenac  est  à l’abri  de  la  gêne.  11  peut 
vivre  à son  aise  avec  ses  revenus  ! Il  a un  cheptel  de  fusils  ! 

Et  comme  les  assistants,  qui  savaient  parfaitement  quel  était  le  ren- 
dement d’un  cheptel  de  vaches  et  de  brebis,  se  demandaient  quel 
profit  on  pouvait  tirer  de  cet  étrange  bétail,  Bernier  reprit  : 

— Oui,  il  a une  vingtaine  de  fusils  qui  travaillent  pour  lui  : fusils  à 
pierres,  fusils  à capsules  neufs  et  vieux  à un  et  deux  coups.  Ces  fusils, 
il  les  a achetés  çà  et  là,  de  campagnards  gênés  moyennant  quelques 
écus.  A présent,  il  les  loue.  Quand  il  sait  aux  alentours  quelque  gar- 
çon à l’humeur  sauvage  que  le  travail  de  la  charrue  ennuie,  ou  bien 
quelque  père  de  famille  chargé  d’enfants  qui  cherche  à utiliser  ses 
journées  d’hiver,  il  leur  offre  un  fusil  à bail;  le  loyer  se  paye  en  na- 
ture : par  mois,  tant  de  lièvres  ou  de  bécasses,  selon  la  valeur  de 
l’arme.  Les  braconniers  doivent  livrer  le  gibier  aux  marchands  dési- 
gnés dans  les  villes  voisines.  De  temps  en  temps,  Rouvenac  fait  une 
tournée  et  récolte  son  argent.  Voilà  ce  que  c’est  qu’un  cheptel  de 
fusils. 

D’abord  il  n’y  eut  qu’une  voix  dans  l’assemblée  pour  s’écrier  : 

— Le  gaillard  ! 
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Puis,  chacun  fit  des  réflexions  à propos  de  ce  singulier  revenu. 

— Dans  un  pays  d’égalité,  reprit  Aristide  Bernier  d’une  voix  sourde 
et  haineuse,  ce  petit  commerce  ressemblerait  fort  à du  brigandage. 
Mais  ici,  c’est  un  simple  retour  à la  féodalité,  aux  pratiques  du  bon 
vieux  temps. 


IV 

Aristide  Bernier  était  né  à Sarlat  d’une  famille  bourgeoise,  pauvre 
mais  estimée.  Son  père  exerçait  la  profession  d’avocat  depuis  long- 
temps et  ne  s’y  enrichissait  pas,  car  il  ne  plaidait  pas  tous  les  jours, 
et  bien  souvent  il  plaidait  gratis,  prenant  au  sérieux  son  rôle  de  dé- 
fenseur de  la  veuve  et  de  l’orphelin.  La  petite  fortune  de  M.  et  de 
madame  Bernier,  qui  avaient  deux  enfants,  fille  et  garçon,  consistait 
en  deux  domaines  ruraux  de  bon  rapport. 

La  seule  chose  qu’on  reprochât  au  père  d’Aristide,  c’était  son  culte 
pour  la  Révolution,  qu’il  avait  autrefois  servie  dans  sa  province.  Loin 
d’oublier  son  rôle  passé  et  d’essayer  de  le  faire  oublier,  il  s’en  glori- 
fiait. C’était  un  homme  convaincu,  il  vivait  d’après  ses  principes,  et, 
bien  qu’on  ne  conçût  guère  à Sarlat  comment,  doux  et  bienveillant 
comme  il  était,  il  pouvait  faire  réciter  tous  les  jours  à son  fils  la  dé- 
claration des  droits  de  l’homme,  en  manière  de  prière  du  matin, 
on  ne  laissait  pas  de  rendre  justice  à son  intégrité  et  à ses  vertus 
privées. 

Aristide  donc,  dès  le  berceau,  avait  appris  le  civisme,  et,  dès  le 
collège,  il  s’était  posé  comme  chef  de  la  jeunesse  patriote  de  Sarlat. 

A peu  près  du  môme  âge  que  le  chevalier  de  Rouvenac,  tous  deux 
avaient  commencé  à se  sentir  rivaux  sur  les  bancs  de  la  classe  de 
troisième. 

Raoul,  intelligent,  audacieux,  résolu,  mais  insoumis  et  paresseux, 
faisait  faire  ses  compositions  parles  plus  instruits  et  ses  pensums  par 
les  plus  faibles,  extorquait  les  exemptions  et  se  dispensait,  à force 
d’impudence,  de  travail  et  de  subordination;  Aristide  piochait , à 
l’écart,  de  bonne  foi,  et  ne  réussissait  pas  toujours  parce  qu’il  avait 
l’intelligence  moins  vive  que  Raoul,  qu’il  était  jaloux  des  succès  im- 
mérités de  son  rival,  et  que  la  jalousie,  en  le  mordant  au  cœur,  le 
rendait  timide  et  maladroit. 

Mais,  si  ses  moyens  extérieurs  n’obéissaient  pas  à sa  volonté,  sa 
raison  se  rendait  compte  des  injustices,  et  la  haine  du  privilège, 
jetée  en  lui  comme  un  ferment  par  les  principes  paternels,  ne 
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s’en  fortifiait  que  mieux.  Ainsi  ce  qui  n’avait  été  d’abord  pour  lui 
qu’une  leçon  apprise  devint  une  conviction,  et,  quand  il  partit  pour 
faire  son  droit  à Poitiers,  puis  à Paris,  c’était  un  champion  déter- 
miné de  libéralisme. 

Malheureusement  les  sentiments  du  jeune  étudiant,  qui  allait  se 
trouver  sur  les  barricades  de  1832,  n’avaient  point  pour  moteur  une 
générosité  exaltée,  mais  un  assez  triste  sentiment  de  révolte  contre 
toutce|qui  était  plus  heureux  que  lui.  Aristide  était  pauvre  et  le  sentit 
cruellement  à Paris  lorsqu’il  se  trouva  en  face  de  toutes  les  tentations  de 
la  capitale  avec  une  pension  de  soixante-dix  francs  par  mois.  Aristide 
n’était  pas  fort,  car  il  se  souvenait  que,  dans  tous  les  pugilats  de  col- 
lège, il  avait  été  battu.  Aristide  n’était  pas  beau...  il  l’apprit  vite  à 
ses  dépens  au  quartier  latin.  Plus  il  se  rendit  compte  de  toutes  ces 
choses,  plus  il  devint  timide  et  gauche  dans  son  extérieur  et  oseur 
dans  sa  pensée. 

Aristide  voulait  l’égalité  parce  qu’il  se  sentait  inférieur  et  qu’il 
avait  de  l’orgueil.  Quant  à la  liberté,  c’était  pour  lui  un  mot  sonore 
qui  servait  de  cri  de  ralliement  à son  parti,  mais  dont  il  eût  peut- 
être  mal  défini  l’application.  S’il  avait  lu  l’Évangile,  peut-être  la  vraie 
signification  du  mot  fraternité  lui  eût-elle  été  révélée.  Malheureuse- 
ment M.  Bernier  le  père,  dont  l’honnêteté  s’appuyait  sur  un  vieux 
fond  d’éducation  religieuse,  négligea  de  munir  son  fils  de  ce  puissant 
soutien.  Peut-être  croyait-il  que  le  sentiment  du  devoir  apporté  dans 
les  âmes  par  la  religion  s’y  trouve  inné.  Toujours  est-il  qu’Aristide 
connut  surtout  ses  droits.  Donc,  la  fraternité  lui  apparaissait  dans  le 
lointain  comme  un  poétique  et  vague  horizon.  Encore  y pensait-il 
peu.  Quand  il  récitait  la  formule  républicaine,  il  en  prononçait  le 
dernier  terme  comme  les  gens  distraits  disent  « Ainsi  soit-il  » après 
leur  prière. 

Au  fond,  de  toutes  ses  aspirations  révolutionnaires,  il  ne  poursui- 
vait véritablement  que  l’égalité;  car  ni  son  intelligence  ni  son  cœur 
n’étaient  intéressés  à ses  passions  politiques. 

Pourtant  il  se  croyait  pur  et  regardait  de  haut  le  reste  du  monde. 
Cette  disposition  pharisaïque  venait  aussi  des  premières  impressions 
de  la  jeunesse.  Son  père  lui  avait  appris  dès  l’enfance  que  le  monde 
se  divisait  en  deux  catégories  de  gens  : ceux  qui  étaient  républicains 
et  ceux  qui  ne  l’étaient  pas.  Les  uns,  par  cela  seul,  hommes  vertueux; 
les  autres,  pauvres  diables  vendus  à la  corruption  courtisanesque,  qui 
n’avaient  ni  foi  ni  conscience,  qu’il  ne  fallait  pas  estimer,  mais  dont 
on  pouvait  avoir  pitié  parce  qu’ils  étaient  faibles  et  parce  qu’on  était 
bon. 

Cette  croyance  en  sa  propre  vertu  s’implanta  si  bien  dans  le  for 
intérieur  d’Aristide  Bernier,  qu’il  ne  jugeait  plus  les  actes  d’autrui 
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en  prenant  pour  terme  de  comparaison  la  morale  éternelle,  le  bien 
ou  le  mal  absolus,  mais  ses  actes  à lui.  Une  chose  était  bonne  ou 
mauvaise,  honnête  oulmalhonnêle,  selon  qu’il  la  faisait  ou  ne  la  fai- 
sait pas.  Voilà  tout. 

Avec  ce  sentiment  intime,  M.  Bernier  père  fut  un  honnête  homme 
naïvement  pharisien.  Mais  quel  aveuglement,  quelle  perversion  du  sens 
moral  ce  même  sentiment  ne  dut -il  pas  installer  dans  l’éme  révoltée 
d’Aristide? 


V 


Jusqu’alors  l’étudiant,  qui  s’empressait  aux  cours  d’émeute  plus 
qu’aux  cours  de  droit,  ne  s’était  pas  rendu  compte  du  mobile  qui  le 
poussait  à un  vrai  fanatisme  d’égalité.  Mais  bientôt,  quand  il  eut  usé 
sa  première  ardeur  à jouer  au  conspirateur  avec  des  Brutus  imber- 
bes, à lutter  avec  des  sergents  de  ville  pour  de  puérils  motifs,  à frap- 
per des  pieds,  au  théâtre,  pour  demander  la  Marseillaise , à siffler  les 
pièces  romantiques;  quand  enfin,  après  une  échauffourée  où  l’on  tira 
devrais  coups  de  fusil,  il  se  trouva  pour  quelques  jours  sous  les  ver- 
rous de  Sainte-Pélagie,  — il  réfléchit  et  se  dit  qu’il  valait  mieux  tra- 
vailler à s’élever  qu’à  rabaisser  les  autres,  et  songer  à se  faire  un  pié- 
destal qu’à  raser  les  sommets,  comme  Tarquin. 

Pour  la  première  fois,  le  désir  de  parvenir  se  dégagea  du  chaos 
dans  l’âme  d’Aristide.  Alors  toutes  les  forces  de  cette  âme  concentrée 
se  tendirent  vers  un  vague  but  d’ambition.  Il  courut  sus  à la  fortune, 
au  moins  par  l’ardeur  de  ses^désirs,  mais  ne  pensa  pas  un  seul  instant 
qu’il  cessait  de  mériter  ce  nom  de  juste  qui  fit  tant  d’ennemis  à l’A- 
thénien,  son  patron. 

Puisqu’en  se  heurtant  aux  forces  sociales  il  avait  expérimenté  ses 
faiblesses,  il  savait  déjà  que,  pour  s’élever,  il  ne  devait  compter  ni 
sur  les  dons  extérieurs,  ni  sur  les  facilités  de  la  fortune.  Il  chercha 
en  lui-même  et  y trouva  une  ressource  puissante  jusqu’alors  mécon- 
nue : c’était  une  volonté  imperturbable  servie  par  la  patience. 

Il  comprit  aussi  que  cette  sorte  de  paralysie  morale  tant  maudite 
au  collège  et  qui  le  rendait  d’autant  plus  interdit  qu’il  désirait  plus 
violemment  donner  des  moyens,  pouvait  lui  devenir  une  force  s’il  sa- 
vait l’employer  et  la  faire  passer  pour  du  flegme  ou  de  la  dissimu- 
lation. 
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Une  fois  lancé  dans  ce  courant  d’idées,  il  fit  son  droit,  devint  avo- 
cat, puis  docteur,  et  s’exerça  aux  luttes  de  la  parole. 

IVlais  ici  encore  la  nature  ne  le  servit  point,  et  sa  langue  bégava 
quand  sa  pensée  courait  ardente  et  rapide.  “ 

Alors  il  prit  une  plume  et  crut  avoir  trouvé  l’instrument  de  son  suc- 
cès. La  presse  en  ce  temps-là  était  puissante.  Aristide  se  mit  à tracer 
des  lignes  de  circonvallations  autour  des  journaux,  ces  forteresses  de 
papier  qui  abritaient  en  môme  temps  des  héros,  des  martyrs,  des 
seides  et  des  coupe-jarrets. 


Y 1 


tendait  que  son  fils,  une  fois  reçu  avo- 
cat, se  fît  inscrire  au  tableau  de  sa  province  et  réintégrât  le  domicile 
paternel.  En  conséquence,  dès  qu’il  le  vit  docteur,  il  le  somma  de  re- 
venir au  plus  vite.  Devant  ce  rappel,  Aristide  demeura  désespéré 
comme  dut  l’être  Sisyphe  la  première  fois  que  son  rocher  redescendit 
la  montagne.  11  sollicita  un  sursis  et  l’obtint;  puis  un  second,  et  ne 
l’obtint  pas. 

L’idée  de  retourner  à Sarlat  lui  était  odieuse,  car  elle  renversait 
toutes  ses  espérances.  Certes,  Aristide  eût  mieux  aimé  mourir  tout 
de  suite  que  de  se  résigner  à plaider  le  mur  mitoyen , comme  on  dit  en 
style  de  palais,  dans  sa  ville  natale,  sa  vie  durant. 

Pourtant  quel  autre  avenir  s’ouvrait  devant  le  jeune  légiste  s’il 
retournait  dans  sa  famille?  Depuis  quatre  ans  qu’il  entrevoyait  Paris 
des  hauteurs  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  bien  des  rêves  avaient 
passé  dans  son  cerveau  échauffé.  Tantôt  il  parvenait  à forcer  l’entrée 
d’un  journal,  et  il  y prenait  rapidement  la  première  place.  Tantôt  il 
devenait  le  secrétaire  d’un  homme  d’État;  il  apprenait  sous  sa  direc- 
tion le  secret  de  gouverner  les  hommes  et  le  maniement  des  affaires; 
puis  bientôt,  devenant  plus  fort  que  son  patron,  il  se  voyait  le  père 
Joseph  d’un  nouveau  Richelieu.  Alors  il  jetait  le  masque,  et,  tout  à 
coup,  par  un  miracle  de  la  destinée,  il  était  maître  de  la  France  et 
renouvelait  le  règne  de  Robespierre. 

« Mon  cher  fils,  lui  écrivit  son  père  après  trois  mois  de  retard  et  de 
résistances,  voici  les  derniers  soixante-dix  francs  que  je  t’enverrai  à 
Paris.  Je  t’engage  bien  à t’en  servir  pour  prendre  la  diligence  tout  de 
suite  afin  de  nous  arriver  vers  la  Noël.  Sais-tu  que  j’aurai  dépensé, 
pour  te  faire  recevoir  avocat  et  docteur  en  droit,  plus  de  quatre 
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mille  francs,  somme  énorme  d’après  l’exiguïté  de  ma  fortune?  J’ai  été 
obligé,  pour  le  soutenir  à Paris,  de  vendre  tout  le  vieux  vin  que  je 
tenais  en  réserve,  et  même  d’engager  ma  récolte  de  l’année  prochaine. 
Naturellement,  je  n’ai  pu  faire  aucune  réparation  à nos  propriétés. 
La  grange  de  la  Jonchère  tombe  en  ruine,  le  chaix  du  Mesnil  est  ef- 
fondré. Je  ne  te  dis  pas  cela,  mon  cher  fils,  pour  te  reprocher  ce  que 
j’ai  fait  pour  toi;  car  j’ai  voulu  que  la  nourriture  de  l’esprit  te  fût 
libéralement  dispensée;  mais  pour  t’expliquer  que  je  ne  puis  pas  faire 
davantage.  Qu’est-ce  qui  te  retient  à Paris  quand,  ici,  tu  pourrais 
te  faire  une  position?  Le  barreau  de  Sarlat  n’est  point  encombré. 
M.  du  Clausel  se  fait  vieux,  et  Jalabert  n’a  que  des  ennemis.  Avec  ton 
titre  de  docteur  en  droit  et  tes  talents,  tu  prendrais  bientôt  la  première 
place.  Tu  as  vingt-six  ans,  mon  ami,  c’est  l’âge  de  la  raison,  et  ce 
n’est  plus  celui  des  amourettes  d’étudiant.  Un  homme,  à cette  époque 
de  sa  vie,  doit  songer  à remplir  ses  devoirs  sociaux.  Tu  reverras  ici 
mademoiselle  Joséphine  Allard,  ta  petite  amie  d’enfance,  qui  n’est 
point  encore  mariée  : une  femme  d’ordre,  que  ta  mère  aime  beau- 
coup, et  dont  j’espère  que  je  ferai  une  vraie  républicaine.  Si  tu  ga- 
gnes quelques  causes  ici,  pourquoi  n’en  serais-tu  pas  agréé?  Juste- 
ment son  père  vient  d’acheter  une  métairie  qui  joint  nos  terres...  En- 
fin, mon  enfant,  je  ne  veux  pas  te  séduire  par  des  rêves;  mais  sois 
certain  que  tu  n’as  qu’à  vouloir  pour  te  ménager  ici  une  honnête  si- 
tuation, une  situation  modeste  et  sûre  comme  celle  qui  convient  à un 
patriote.  » 

Aristide  froissa  celte  lettre  avec  colère;  un  flot  de  révolte  lui  monta 
au  cœur.  Il  prit  une  plume  pour  demander  à son  père  s’il  l’avait  mis 
au  monde  avec  le  projet  de  lui  préparer  cette  existence  de  cloporte, 
s’il  lui  avait  ouvert  l’esprit  aux  choses  de  l’intelligence,  pour  le  con- 
damner à cet  avenir  du  cheval  qui  tourne  une  meule. 

Après  quelques  lignes  tracées  ab  irato , l’ambitieux  laissa  tomber  sa 
plume  et  repoussa  le  papier,  comprenant,  dès  qu’une  lueur  de  rai- 
son put  pénétrer  dans  son  esprit,  qu’il  faisait  là  une  chose  absurde. 
« Mon  père  est  juste  et  me  parle  selon  le  bon  sens,  se  dit-il.  Je  n’ai 
rien  à lui  répondre,  absolument  rien,  je  n’ai  qu’à  obéir...  ou  à ré- 
sister. Si  je  résiste...  et  que  je  tente  ici  la  fortune,  il  me  faudra  le  succès 
pour  justifier  ma  résistance,  ou  bien  je  suis  à jamais  perdu  dans  ma 
province.  Je  serai  déclaré  mauvaise  tête,  cerveau  brûlé  : on  ne  me 
confiera  ni  une  cause  ni  une  femme...  » 

Pourtant  la  résignation  ne  se  présenta  pas  une  seule  fois  à sa  pen- 
sée. Il  erra  dans  Paris,  regarda  d’un  œil  rêveur  ce  pavé  volcanique 
d’où  surgissent  les  révolutions  et  les  fortunes,  cette  boue  qui  recèle 
tant  de  gisements  d'or.  Il  regarda  aussi  de  loin  les  forts  et  les  puis- 
sants qu’un  caprice  de  la  destinée  avait  tout  à coup  choisis  dans  la 
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foule  pour  les  porter  au  pinacle  : « Pourquoi  pas  moi  aussi?  » se  di- 
sai  t-il. 

A voir  dans  les  rues  ce  petit  avocat  rigidement  vêtu  des  habits  rap- 
portés de  Sarlat,  chaussé  de  gros  souliers,  l’air  froid,  la  démarche 
mesurée,  personne  n’eût  soupçonné  les  orages  qui  grondaient  dans 
son  âme.  A le  voir  au  Palais,  mêlé  dans  la  foule  des  avocats  stagiaires, 
et  n’y  brillant  ni  par  la  tournure  ni  par  la  faconde,  nul  ne  se  fût  avisé 
non  plus,  de  penser  que  cette  médiocrité  apparente  escaladait  en 
pensée  les  hauteurs  sociales. 

J’ai  dit  qu’ Aristide  avait  de  la  volonté.  Ambition  et  volonté,  voilà 
les  éléments  du  courage.  « Eh  bien,  se  dit-il,  je  resterai  à Paris,  je 
braverai  le  mécontentement  de  mon  père  et  les  préventions  de  la 
province;  je  braverai  la  misère  aussi...  Et  je  veux  triompher,  et  je 
veux  me  faire  une  large  alvéole  dans  cette  ruche  immense  I » 


VII 


Mais  comment  parvenir?...  Pour  arriver  à tirer  parti  de  ses  talents 
littéraires  il  fallait  d’abord  les  produire.  Les  produire,  — c’est-à-dire 
se  faire  imprimer.  Et  combien  d’assauts  à livrer  à un  journal  avant 
d’entrer  dans  la  place!...  — Pour  se  faire  agréer  comme  aide  ou  se- 
crétaire par  un  avocat  en  renom  il  fallait  être  présenté,  recommandé, 
protégé  ! 

Ah!  bien  des  fois  il  sortit  la  rage  dans  le  cœur  de  chez  les  maîtres 
du  barreau.  Quand  il  venait  se  présenter  on  l’évaluait  de  la  tête  aux 
pieds,  on  s’étonnait  qu’il  osât  s’offrir  sans  être  muni  d une  bonne 
lettre  signée  d’un  nom  puissant;  on  lui  faisait  quelques  questions  plus 
ou  moins  impertinentes.  Comme  la  colère  l’étouffait  il  répondait  en 
bégayant.  Et  on  lui  disait  : 

— Monsieur,  je  n’ai  besoin  de  personne  ! 

Timidement  alors  il  entrebâillait  la  porte  d’un  bureau  de  journal, 
et  demandait  à un  employé  rustre  et  important,  qui  servait  de  cer- 
bère au  rédacteur  en  chef,  des  nouvelles  de  1 article  qu  il  avait  poité 
l’avant-veille.  Et  l’employé  l’éconduisait  avec  cette  insolence  si  chère 
aux  inférieurs  parvenus  de  la  veille,  qui  aiment  à mesurer  leur  im- 
portance aux  vexations  qu  ils  peuvent  faire  subir  à 1 intelligence  sol- 
liciteuse. 

Bientôt,  malgré  des  prodiges  d’économie,  Aristide  se  trouva  ré- 
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«luit  à la  misère,  à l’horrible  misère  qui  se  cache  sous  un  extérieur 
décent  et  dans  une  mansarde  bien  close. 

Comme  il  avait  habité  longtemps  la  même  chambre,  et  que  ses 
allures  d’ordre  et  d’économie  étaient  connues  de  la  maîtresse  de 
l’hôtel  garni,  on  lui  fit  crédit.  Et  il  accepta,  le  puritain!  sans  savoir 
s’il  pourrait  payer  : tant  il  voulait  rester  jusqu’à  la  fin  au  jeu,  pour 
laisser  à la  chance  le  temps  de  lui  venir. 

Mais  il  n’alla  point  frapper  à la  porte  des  journaux  du  pouvoir,  qui 
n’eussent  sans  doute  pas  fait  grand  cas  de  cette  recrue,  et  sa  con- 
science se  complut  dans  l’admiration  d’elle-même.  « Je  suis  un  ci- 
toyen incorruptible,  » se  disait  le  Caton  au  petit-pied,  tandis  qu’en 
rentrant  dans  son  domicile  non  payé,  après  une  journée  infructueuse, 
il  souhaitait  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris. 

Quand  toutes  les  ressources  furent  épuisées,  quand  il  vit  la  misère 
escortée  de  la  dette  se  dresser  devant  lui  à chaque  pas,  il  chercha 
quel  métier  pourrait  le  faire  vivre  dans  ce  Paris  impitoyable,  car  il 
préférait  les  labeurs  les  plus  humbles  au  retour  à Sarlat.  L’espérance 
d’abord  n’était  pas  éteinte  au  fond  de  son  cœur.  Et  puis  il  ne  pou- 
vait supporter  l’idée  de  reparaître  vaincu  devant  son  père  et  ses  com- 
patriotes. 

11  fit  successivement  des  copies,  des  prospectus  pour  un  éditeur 
et  des  minutes  pour  un  huissier  qui  l’accepta  comme  troisième  clerc. 

Puis,  las  de  ces  métiers  misérables  et  de  ces  gains  irréguliers,  il 
obtint  une  place  de  maître  d’études  dans  une  pension. 

Six  cents  francs  par  an,  un  lit  dans  un  dortoir,  du  pain  et  des  in- 
jures, tel  fut  le  salaire  du  docteur  en  droit,  devenu  « chien  de  cour,  » 
comme  disent  les  collégiens,  ces  naïfs  bourreaux  qui  agacent  un 
homme  comme  les  banderillos  un  taureau,  sans  se  rendre  compte 
qu’à  l’homme  il  n’est  pas  permis  de  se  ruer  sur  eux  tête  basse,  cornes 
en  avant,  et  naseaux  en  feu. 

Ah!  certes,  il  eût  supporté  plus  encore,  Aristide  Bernier,  s’il  avait 
senti  que  chaque  jour  il  montait  d’un  pas.  Mais  non,  au  contraire,  il 
s’avouait  avec  rage  que  plus  il  s’attardait  dans  cette  lutte,  plus  il  en- 
lonçait  dans  le  bourbier  de  la  misère  et  de  l’obscurité. 

Il  comprit  que,  sans  argent,  Paris  est  un  tombeau  bien  autrement 
profond  que  la  province.  A Sarlat,  depuis  dix-huit  mois,  il  aurait  pu 
plaider  quelquefois,  donner  des  consultations,  intriguer  dans  son 
collège  électoral,  se  poser  en  homme  politique,  et  qui  sait?  peut-être 
devenir  le  correspondant  du  journal  libéral  de  Périgueux.  Dans  sa 
pension,  il  était  plus  enfermé,  plus  garrotté,  plus  étouffé  qu’au  fond 
d’un  village. 

Peu  à peu,  ces  réflexions  germèrent  dans  son  esprit.  Puis,  l’ardeur 
bouillante  que  la  jeunesse  avait  allumée  dans  ses  veines  s’usait  dans 
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ces  luttes  misérables.  En  se  heurtant  au  fond  de  cette  impasse  où  il  se 
démenait,  il  s’avouait  qu’il  avait  fait  fausse  route. 

Longtemps  il  hésita  pourtant  à retourner  sur  ses  pas.  Les  étapes 
qu’il  fallait  parcourir  en  province  pour  arriver  au  but  l’effrayaient; 
l’accueil  qu’il  fallait  affronter  en  reparaissant  pauvre  et  sans  position 
lui  semblait  un  calice  bien  cruel  à boire.  Mais,  une  fois  son  esprit 
convaincu,  il  avait  trop  d’empire  sur  lui-même  pour  rester  en  échec 
devant  ces  considérations  de  second  ordre. 

Tl  revint  à Sarlat. 


VIII 

Comme  il  l’avait  prévu,  sa  résistance  aux  ordres  paternels,  son  sé- 
jour prolongé  à Paris,  éveillaient  la  défiance;  les  uns  disaient  : « C’est 
un  débauché  qui  oublie  ses  devoirs  dans  les  plaisirs  du  quartier  la- 
tin. » Les  autres  : « C’est  un  cerveau  brûlé  qui  se  mêle  d’écrire.  » 
Enfin  il  fut  évident  qu’ Aristide  Bernier,  pour  rentrer  en  faveur  au- 
près de  ses  concitoyens,  avait  fort  à faire. 

Dès  l’abord  il  se  posa  en  révolutionnaire,  ce  qui  acheva  de  le  mettre 
au  ban  de  la  société  sarladaise.  Mais  du  même  coup  il  devint  chef  de 
parti.  C’est  ce  qu’il  voulait. 

Parti  bien  chétif,  en  vérité,  que  le  parti  révolutionnaire  à Sarlat  en 
1855  ! Mais  Aristide  avait  senti  qu’il  prenait  tout  de  suite  une  atti- 
tude bien  plus  favorable  à son  ambition  en  bravant  le  monde  qu’en 
s’efforçant  de  regagner  sa  faveur  par  une  conduite  exemplaire.  La  pro- 
vince est  longue  à pardonner.  En  revanche,  elle  s’effraye  vite.  Mieux 
valait  être  Croquemitaine  que  Gros-Jean. 

En  quoi  pouvait  bien  consister  le  rôle  de  chef  du  parti  libéral  à 
Sarlat? 

Comme  dans  toutes  les  petites  localités  à cette  époque,  il  consistait 
à n’aller  point  chez  le  sous-préfet  et  à faire  quelques  avanies  à ce 
fonctionnaire;  à lire  les  journaux  de  l’opposition  dans  un  certain 
café,  et  à y dénoncer  les  corruptions  électorales;  à colporter  les  bro- 
chures de  M.  de  Cormenin;  à maudire  les  dotations,  et  à garder  chez 
soi,  entre  les  médaillons  de  Robespierre  et  de  Danton,  la  gravure  du 
tableau  de  David  qui  représente  Marat  assassiné  dans  sa  baignoire. 

Un  mois  après  son  retour,  Aristide  Bernier  devenait  le  second  lion 
de  Sarlat  : le  premier  était  son  ancien  condisciple  et  rival,  le  chevalier 
Raoul  de  Rouvenac. 
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Rouvenac,  revenu  de  l’armée  quatre  ans  avant  que  Bernier  re- 
vînt de  Paris,  avait  eu  le  temps  de  s’installer  dans  le  pays  et  de  le 
mettre,  sans  douleur,  au  régime  de  la  contribution  de  guerre.  Comme 
Bernier,  il  professait  très-haut  des  opinions  très-hardies.  Il  y avait 
seulement  entre  eux  cette  différence  que  le  héraut  des  républi- 
cains était  avoué  de  son  parti  et  généralement  estimé,  tandis  que  celui 
du  parti  royaliste  était  simplement  toléré  du  sien,  et  protégé  de  cette 
protection  qu’on  accorde  aux  enfants  perdus,  pour  l’acquit  de  la  con- 
science. 

Et  puis  Bernier  était  du  pays,  et  Rouvenac  passait  encore  pour  un 
intrus. 

Or,  en  1855,  la  ville  de  Sarlat  ne  possédait  que  deux  cafés.  L’un 
recevait  les  autorités  et  tous  les  amis  du  gouvernement;  l’autre  s’ou- 
vrait à l’opposition  en  général.  C’était  gênant,  car  ici  les  extrêmes 
se  rencontraient  avec  colère.  Mais  tant  pis!  la  population  de  la  ville 
ne  comportait  pas  un  troisième  établissement.  Le  maître  du  second 
s’en  tirait  en  ayant  sur  son  poêle  un  buste  de  Louis  XIV,  et  sur  son 
comptoir  une  statuette  de  Napoléon. 

Mis  journellement  en  présence,  les  deux  champions  s’observèrent 
d’abord,  puis,  se  sentant  animés  de  cette  antipathie  mutuelle  qui 
viendrait  par  cela  seul  qu’on  soutient  des  thèses  opposées  et  qui, 
chez  eux,  se  trouvait  renforcée  par  les  souvenirs’du  collège  et  exaltée 
par  la  rivalité  devant  l’attention  publique,  ils  devinrent  ennemis. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  tout  naturellement  et  sans  y prendre 
garde,  les  deux  partis  extrêmes  de  l’opposition  à Sarlat  formaient 
comme  deux  galeries  applaudissant  chacune  leur  champion. 

Le  parti  républicain  s’enorgueillissait  du  sien,  qui  montrait  de  la 
tenue,  de  la  mesure  et  du  talent. — Le  parti  royaliste  regardait  Raoul 
avec  un  mélange  d’intérêt,  d’étonnement  et  de  curiosité. 

Si  l’on  se  représente  les  mille  occasions  que  la  vie  de  province 
fournit  aux  adversaires  de  se  trouver  en  contact,  on  se  figurera  aisé- 
ment les  chocs  qui  blessèrent  bientôt  Rouvenac  et  Bernier.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  qu’Aristide  se  croyait  convaincu,  et  s’indignait 
dans  son  puritanisme  égalitaire  de  tout  ce  qui  constituait  l’existence 
et  la  position  du  chevalier. 

Peu  à peu,  entre  les  rivaux,  les  griefs  s’accumulèrent;  peu  à peu 
les  galeries  en  vinrent  à considérer  en  quelque  sorte  les  deux  jeune# 
gens  comme  deux  coqs  de  combat. 

Aux  antipathies  politiques,  aux  excitations  inconscientes  du  public 
vinrent  bientôt  se  joindre  les  griefs  personnels.  Plusieurs  escarmou- 
ches eurent  lieu  depuis  le  jour  où  Bernier  parla  tout  haut  du  cheptel 
de  fusils  de  Rouvenac  jusqu’à  celui  où,  la  haine  étant  mûre,  l’irrita- 
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tion  à son  comble,  la  provocation  naquit  d’un  incident  futile,  comme 
une  conclusion  naturelle  et  nécessaire. 

Assurément  quand  tous  deux  se  rendirent  sur  le  terrain,  ils  se 
croyaient  bien  loin  l’un  de  l’aLitre,  et  se  tenaient  pour  les  représen- 
tants des  principes  les  plus  inconciliables,  des  passions  les  plus 
acharnées. 

Et  pourtant  d’où  que  vinssent  les  impulsions  qui  les  avaient  amenés 
là,  ils  étaient  aussi  près  de  se  rencontrer  dans  un  accord  moral  que 
de  croiser  leurs  épées  nues. 

Rouvenac,  croyant  surtout  au  droit  du  plus  fort,  et  persuadé  qu’il 
pourrait  conquérir  le  monde  à coups  d’audace,  comme  il  avait  con- 
quis Sarlat,  ne  se  préoccupant  pas  des  moyens  et  ne  regardant  ja- 
mais au  fond  de  sa  conscience,  parce  que  ces  analyses  de  soi-même 
n’avancent  à rien,  Rouvenac,  entreprenant,  peu  scrupuleux,  avait 
l’âme  et  l’ambition  d’un  capitaine  d’aventure  italien  au  quinzième 
siècle.  Il  courait  instinctivement  au-devant  de  toutes  les  péripéties 
qui  pouvaient  lui  permettre  de  se  tailler  dans  la  société  la  princi- 
pauté qu’il  rêvait. 

Dernier,  lui,  croyait  au  droit  du  plus  habile,  ce  qui  est  une  ma- 
nière encore  de  croire  au  droit  du  plus  fort.  Peut-être,  s’il  avait  in- 
terrogé sa  conscience,  eût-il. été  plus  difficile  que  Rouvenac  sur  le  choix 
des  moyens  de  parvenir.  Mais  on  sait  qu’il  ne  l’interrogeait  point  non 
plus.  A quoi  bon?  puisque  celte  conscience  patriote  était  à l’abri  de 
la  faiblesse.  Maintenant  il  étouffait  à Sarlat,  il  brûlait  de  venger  sur 
son  rival  les  injustices  de  la  nature  et  de  la  fortune;  il  brûlait  plus  en- 
core d’acquérir  de  la  notoriété  par  un  coup  d’éclat. 

Ainsi  donc,  aux  cœurs  des  combattants,  passions  pareilles  et  même 
but. 


IX 

J’ai  dit  le  résultat  du  duel.  Bernier  rentra  dans  la  ville  avec  un  bras 
en  écharpe. 

La  première  personne  qui  alla  s’inscrire  à sa  porte  fut  son  adver- 
saire, selon  l’usage,  qui  fait  loi  en  pareille  circonstance.  Puis  y vin- 
rent les  libéraux  de  toutes  nuances  : les  exaltés,  parce  qu’il  était  leur 
chef;  les  modérés,  parce  qu’à  cette  occasion  ils  pouvaient,  sans  en- 
gager leur  politique,  témoigner  de  l’estime  et  de  la  .sympathie  pour 
un  ami  compromettant. 

Les  royalistes  y vinrent  par  une  sorte  de  coquetterie  courtoise,  et 
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comme  à la  suite  de  Rouvenae,  dont  ils  se  faisaient  pour  ainsi  dire  so- 
lidaires. Quelques  autorités  pensèrent  qu’il  était  convenable  de  té- 
moigner  de  l'intérêt  à un  jeune  liomroe  capable,  mais  egaie.  En 
dehors  de  toute  manifestation  de  parti,  bien  des  gens  allèrent  prendre 
des  nouvelles  du  blessé,  les  uns,  parce  qu’ils  avaient  été  ses  cama- 
rades d’enfance,  ses  condisciples  au  collège;  les  autres  parce  qu’ils  le 
rencontraient  au  palais,  ou  bien  parce  qu’ils  étaient  en  relation  avec 
son  père.  Enfin  le  reste  de  la  ville,  parce  que  tout  le  monde  y allait. 

Ce  concours  simultané  donna  tout  à coup  à Bernier  une  importance 
et  une  position.  Il  le  sentit,  et  résolut  d’en  profiter,  en  bénissant  la 
blessure  légère  qui  lui  mettait  enfin  le  pied  à l’étrier. 

Il  garda  la  chambre,  mais  reçut  tous  ceux  qui  se  présentèrent. 
Étendu  dans  un  fauteuil  à la  Voltaire,  assez  souffrant  pour  avoir  les 
yeux  abattus  et  la  parole  alanguie,  pas  assez  pour  ne  pas  avoir  la  li- 
bre disposition  de  ses  facultés  morales,  il  sut  dire  à chacun  ce  qu’il 
devait,  et  le  dire  en  bons  termes,  parce  qu’il  n’était  point  troublé  par- 
la passion.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  trouvait  maître  de  son 
terrain. 

Aussi,  en  le  quittant,  chacun  emporta-t-il  de  lui  une  idée  favorable. 
Les  royalistes  observèrent  qu’il  ne  manquait  point  de  valeur,  et  dé- 
plorèrent de  le  voir  engagé  dans  une  voie  si  fâcheuse.  Les  libéraux 
modérés  eurent  la  conviction  qu’au  fond  il  était  des  leurs.  Les  juste- 
milieu  enfin,  ceux  qui  sont,  en  général,  les  créatures  de  tous  les  gou- 
vernements, se  dirent  qu’assurément  ce  jeune  avocat  parviendrait. 

Aristide  s’était  appliqué  surtout  à faire  sentir  sa  reconnaissance 
pour  l’intérêt  qu’on  lui  témoignait.  Dès  qu’il  fut  guéri,  il  alla  rendre 
toutes  les  visites  qu’il  avait  reçues. 

Chez  les  autres,  ce  jeune  républicain,  peu  fait  jusqu’alors  à l’usage 
des  salons,  se  trouva  moins  à l’aise  que  chez  lui,  dans  son  rôle  de 
convalescent.  Mais  son  effet  était  produit,  et  le  léger  embarras  qu’on 
pouvait  remarquer  dans  ses  manières  fut  mis  au  compte  de  la  diplo- 
matie. On  pensa  qu’il  craignait,  par  une  attitude  trop  nette,  tantôt  de 
s’engager,  tantôt  de  blesser  les  gens  qu’il  venait  voir. 

Bernier  avait  le  juste  instinct  de  sa  situation.  Il  comprit  que  dés- 
ormais son  rôle  était  changé  à Sarlat.  On  le  vit  moins  au  café.  Il  parla 
peu  et  sans  violence.  Au  contraire,  il  affecta  la  retenue,  comme  quel- 
qu’un qui  réserve  sa  pensée. 

Alors  on  se  demanda  d’où  venait  ce  changement,  et  chacun  l’inter- 
préta dans  un  sens  favorable  à ses  opinions.  De  plus  en  plus,  la  con- 
fiance allait  à lui,  et  tous  se  flattèrent  secrètement  de  conquérir  ce 
révolté,  qu’on  eût  laissé  bien  longtemps  faire  antichambre  à la  porte 
de  l’indulgence  s’il  s’était  soumis  à l’opinion,  dès  l’abord,  au  lieu  de 
la  braver. 
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On  lui  confia  quelques  causes.  Il  les  gagna.  On  vint  le  consulter. 
Comme  il  était  instruit  et  intelligent,  il  conseilla  juste. 

Bientôt  son  cabinet  eut  une  notoriété  dans  l’arrondissement. 

Dans  tous  les  camps,  Aristide  Bernier  fut  respecté.  On  ne  préci- 
sait rien,  mais  on  le  regardait  comme  un  homme  d’avenir. 

Un  jour  alors,  après  le  gain  d’un  procès  important,  M.  Bernier 
père  dit  à son  fils  : 

— Maintenant,  mon  cher  Aristide,  tu  peux  sans  crainte  demander 

la  main  de  mademoiselle  Joséphine  Allard 

Ah!  malgré  le  flegme  extérieur  sons  lequel  Aristide  cachait  son 
ambition,  comme  il  bondit  à cette  proposition  ! 

— Eh  ! je  ne  veux  pas  me  marier,  mon  père  ! s'écria-t-il. 

— Pourtant,  mon  cher  fils,  il  en  est  bien  temps.  Tu  as  trente  ans 

passés 

— Qu’importe? 

— Mademoiselle  Allard  en  a vingt-sept  et  demi. 

— Mon  père,  laissez,  je  vous  en  conjure,  mademoiselle  Allard  ! 

— Elle  ne  le  plaît  pas?...  Pourtant... 

— Mais  personne  ne  me  plaît.  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

U n'y  fallut  pas  revenir.  Depuis  qu’il  avait  pris  une  importance  à 
Sarlat,  Aristide,  par  sa  tenue,  par  sa  réserve,  par  les  profondes  pen- 
sées qu’il  semblait  renfermer  sous  son  silence,  tenait  en  respect 
même  ses  proches.  Son  père,  en  lui  donnant  sa  confiance,  semblait 
avoir  tacitement  abdiqué  en  ses  mains.  Sa  mère  était  fière  de  lui. 
On  n’osa  plus  l’interroger  ni  sur  ses  sentiments,  ni  sur  ses  pro- 
jets. 


X 

Ce  duel  avait  aussi  donné  une  certaine  consistance  au  chevalier  de 
Rouvenac. 

Quelqties-unes  des  familles  aristocratiques  de  la  ville  lui  firent  ac- 
cueil. C’était  une  récompense  qui  semblait  due  au  bravo  qu’on  ne 
payait  pas,  mais  ce  n’était  pas  une  adoption.  Mille  détails  l’indiquè- 
rent au  chevalier  d’aventure,  qui  se  sentait  à demi  reconnu,  à demi 
désavoué  par  son  parti. 

Toutefois  ce  frottement  avec  la  bonne  société  donna  aux  façons 
du  chevalier  le  poli  qui  leur  manquait.  En  deux  ans,  le  beau  garde- 
française  que  nous  avons  vu  levant  sur  la  petite  ville  sa  contribution 
de  guerre  était  devenu,  à l’extérieur,  presque  un  gentilhomme. 

Juillet  1862.  37 
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Grand,  hardi,  bien  découplé,  l'œil  vif,  la  moustache  retroussée, 
portant  désormais  avec  une  égale  élégance  la  livrée  du  salon  et  le 
costume  de  chasseur,  le  chevalier  fut  complet  lorsqu’il  eut  emprunté 
au  monde  un  vernis  d’urbanité. 

Alors  son  ton  offrit  un  singulier  mélange  de  courtoisie  et  d’imper- 
tinence. A la  fois  hautain  et  obséquieux,  toujours  plein  d’audace,  il 
glaçait  ou  coupait  toutes  les  hostilités  en  allant  au-devant.  Personne, 
dans  le  pays,  n’avait  d’estime  pour  le  chevalier,  mais,  sous  son  re- 
gard froid  et  hautain,  tous  les  yeux  se  baissaient.  A sa  parole  incisive 
et  mordante,  on  trouvait  difficilement  une  réplique.  Il  se  retranchait 
aussi  derrière  une  sorte  de  cuirasse  morale  qui  défendait  son  for  in- 
térieur contre  toutes  les  investigations,  et  sur  laquelle  glissaient  les 
armes  offensives  comme  sur  une  surface  d'acier  poli. 

Ce  n’était  pas  un  être  pourvu  de  cet  arsenal  de  forces  qui  pouvait 
borner  ses  espérances  et  ses  appétits  à vivoter  à Sarlat  d’un  cheptel 
de  fusils. 

Lui  aussi  voulait  aller  à Paris!  non  pas  pour  parvenir  au  premier 
rang  et  monter  au  pouvoir,  mais  pour  mener  largement  la  grande 
vie.  11  lisait  avec  la  fièvre  l’histoire  de  ces  fortunes  soudaines,  faites 
à la  Bourse  et  dans  l’industrie,  que  racontaient  les  journaux  de  celle 
époque;  et,  tandis  qu’il  arpentait  une  garenne  en  tirant  aux  lapins, 
il  se  voyait  en  rêve  dans  un  cabriolet  rapide,  dont  les  roues  faisaient 
jaillir  des  étincelles  sur  le  pavé.  A ses  côtés,  un  groorn  lilliputien  l’ap- 
pelait ; « monsieur  le  comte — » Tandis  qu’il  faisait  visite  à une 
austère  douairière,  il  pensait  aux  boudoirs  dorés  des  pécheresses 
que  déjà  les  petits  journanx  citaient  pour  leur  luxe. 

Son  imagination,  rendue  présomptueuse  par  ses  succès  de  pro- 
vince, lui  livrait  Paris  par  avance  comme  une  ville  conquise  qu’*f 
mettait  au  pillage.  Comment  il  ferait  pour  vaincre,  il  y pqp^it  à 
peine,  tant  il  se  liait  à son  intelligence,  à son  audace,  à s«r  présence 
d’esprit.  Mais,  s’il  se  tenait  assuré  de  la  victoire,  il  lui  fôllait  s’équiper 
pour  la  campagne,  c’est-à-dire,  il  lui  fallait  réunir  quelques  billets 
de  mille  francs....  Chose  difficile! 

Et  qui  donc  aurait  prêté  de  l’argent  à Rouvenac,  à Sarlat?  Les  gens 
d’affaires,  les  bourgeois,  qui  savaient  au  juste  combien  de  sous  et  de 
centimes  il  avait  à prétendre?  — Ah!  que  non  pas!  — Les  nobles?  — 
Ils  livraient  leurs  domaines  à son  braconnage  ils  lui  faisaient  place 
à table,  ils  laissaient  tomber  des  écus  de  leurs  bourse  dans  celle  du 
baron  de  Rouvenac;  — n’ctait-ce  pas  assez?  — 

Et  d’ailleurs,  ces  gentilshommes  vivaient  de  leurs  revenus  dans 
leurs  terres  et  n’avaient  point  d’argent  comptant. 

Comment  faire? 

Cette  question  préalable  renversait  tous  les  châteaux  en  Espagne 
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qu’échafaudait  le  chevalier;  et  plus  le  temps  marchait,  plus  son  im- 
patience croissait.  A son  premier  cheveu  blanc,  la  rage  le  prit. 

« Suis-je  donc  condamné,  se  disait-il,  à vivre  ici  de  chétives  rapines, 
en  jouant  au  plus  fin  avec  les  gardes  champêtres,  tandis  qu’à  Paris 
les  oiseaux  de  proie  de  la  coulisse  dépensent  moins  d’intelligence 
pour  récolter  des  millions?  » 

Il  conçut  cent  projets  irréalisables,  il  tenta  dix  démarches  qui 
échouèrent — De  son  parti,  il  ne  pouvait  espérer  que  des  lettres  de 
présentation...  C’était  déjà  beaucoup  que  d’avoir  des  portes  ouvertes 
dans  le  vrai  monde...  Mais  partir!  Comment  partir? 

Après  les  projets  audacieux,  mais  avouables,  Rouvenac  pensa  aux 
moyens  habiles,  qui  sont  la  ressource  des  maltraités  de  la  fortune... 
Peut-être  que,  s’il  avait  habité  Paris  au  temps  où  l’abbé  Prévost  écri- 
vait Manon  Lescaut , il  eut  filé  la  carte  à T hôtel  de  Transylvanie... 
Mais  on  ne  jouait  pas  à Sarlat. 

Raoul  de  Rouvenac  et  Aristide  Bernier,  depuis  leur  duel,  avaient 
absolument  changé  de  maintien  vis-à-vis  l’un  de  l’autre. 

D’abord  la  courtoisie  exigeait  qu’ils  se  montrassent  réciproquement 
polis  et  pleins  d’égards.  Ensuite,  quand  la  nécessité  les  mettait  en 
présence,  Bernier,  devenu  modéré,  devait  naturellement  témoigner 
du  respect  pour  les  convictions  de  son  adversaire,  et  Rouvenac,  le 
vainqueur  du  combat  singulier,  ne  pouvait  plus  qu’aller  au-devant 
du  vaincu. 

Et  puis,  en  se  heurtant,  tous  deux  avaient  senti  l’un  en  l’autre  je 
ne  sais  quoi  qui  les  attirait  comme  l’inconnu.  Ils  ne  se  pénétraient 
point,  mais  ils  se  cherchaient. 

L’aplomb  et  la  désinvolture  de  Rouvenac  étaient,  pour  Bernier, 
un.  perpétuel  sujet  d’admiration.  Combien  n’eût-il  pas  donné  pour 
les  lui  dérober!  Quant  à Raoul,  il  regardait  le  petit  avocat  comme 
un  problème  dont  il  cherchait  la  soluliorï,  comme  une  forleresse 
dont  il  faisait  le  tour  pour  trouver  la  brèche  qui  pouvait  l’introduire 
dans  la  place.  Tous  les  deux  s’observaient  en  se  demandant  si  la 
destinée  les  avait  faits  pour  s’allier  ou  pour  se  détruire. 


XI 

Vers  Van  1841,  Raoul  et  Aristide  habitaient  encore  Sarlat.  Le  pre- 
mier, qui  entendait  sonner  sa  trente-troisième  année,  regrettait  de  ne 
croire  ni  à Dieu  ni  au  diable,  parce  qu  i!  ne  savait  à qui  vendre  son 
âme.  Le  second,  toujours  calme  et  froid  à T extérieur,  pâli  et  maigri 
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par  les  veilles  et  l’étude,  se  demandait  avec  une  inexprimable  an- 
goisse si  l’heure  arrivait  enfin  où  il  devait  recueillir  le  fruit  de  sa  pa- 
tience. 

Un  soir,  après  souper,  il  dit  à son  père  : 

— Combien  croyez-vous  que  vaille  l’ensemble  de  nos  propriétés? 

— Mais  cinquante  mille  francs  à peu  près...  Tu  désires  savoir  le 
chiffre  de  ta  dot?  Tu  penses  au  mariage?... 

— Non,  mon  père...  Donc  la  vente  de  nos  terres  donnerait  cin- 
quante mille  francs? 

— La  vente,  je  ne  sais  pas  ! Quand  on  vend  on  n’a  pas  toujours  le 
haut  du  pavé!  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  vendre. 

— J’ai  lieu  de  croire,  reprit  Aristide  après  un  silence,  que  les 
messieurs  de  Chasseneuil  donneraient  un  bon  prix  de  la  Jonchère 
et  du  Mesnil.... 

— El  qu’importe? 

— Il  importe Mais  il  ne  faudrait  pas  qu’ils  sussent  le  fond  des  ; 

choses La  belle  terre  de  Pressenzac  va  être  mise  en  vente,  mon 

père  ! 

— Vraiment!  Et  pourquoi?  Le  marquis  aurait-il  mangé  son  bien 
à Paris?. . . 

— Précisément.  Et,  comme  il  est  ruiné,  son  conseil  l’engage  à ne 
pas  attendre,  pour  vendre  sa  terre,  les  poursuites  de  ses  créan- 
ciers. 

— En  effet,  cela  vaudrait  mieux....  Il  n’aura  pas  l’air  d’avoir  la 

main  forcée,  d’être  obligé  dé  faire  de  l’argent  à tout  prix 

— Oui!  voilà  toujours  ce  qu’il  faut  craindre — C’est  pourquoi,  A 

avant  que  ce  propos  de  vente  soit  ébruité,  il  faudrait  profiter  cfiHa 
l’envie  qu’ont  les  messieurs  de  Chasseneuil  de  placer  en  terres  l’argent 
de  la  succession  de  leur  tante 

— Eh  bien,  précisément,  à la  vente  de  Pressenzac,  ils  pourront  se 
tailler,  dans  la  masse,  deux  jolis  domaines. 

— Et  voilà  ce  que  je  redoute  mon  père!  et  voilà  pourquoi  il  ne 
faut  pas  attendre  qu’ils  soient  avertis  de  celte  vente! 

— Aristide,  reprit  le  vieil  avocat,  je  ne  te  comprends  pas  du  tout. 
Explique-toi  plus  clairement! 

— Eh  bien,  mon  père,  puisque  vous  ne  devinez  pas,  voici  la  com- 
binaison que  j'ai  faite...  En  nous  y “prenant  vite  et  bien,  nous  pou- 
vons vendre  nos  terres  un  bon  prix  aux  messieurs  de  Chasseneuil. ^ 
Elles  sont  d’excellente  qualité,  et,  sauf  à Pressenzac,  ils  ne  trou- 
veront pas  dans  le  pays  deux  domaines  mieux  arrondie  et  en  meilleur 
état. 

— Eh!  mais  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  vendre  mon  bien!  s’é- 
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cria  vivement  M.  Dernier  père.  Je  l’ai  reçu  de  ma  famille,  je  Fai 
cultivé,  soigné,  amélioré — 

— Tant  mieux!  les  terres  ont  gagné  de  valeur! 

— Elles  représentent  la  dot  et  le  douaire  de  ta  mère,  l’héritage  de 

ta  sœur  et  le  tien J’espère  que  mes  petits-enfants 

— Mon  père,  si  vous  voulez  me  croire,  vos  petits-enfants  n’au- 
ront pas  besoin  de  ce  modique  héritage!  Parlons  peti,  et  parlons 
bien.  Voilà  ce  qu’il  faudrait  faire  tout  de  suite  : d’abord  vendre  tout. 
Notez-bien  qu’en  vendant  aux  messieurs  de  Chasseneuil,  qui  cher- 
chent un  placement,  nous  recevrions  tout  comptant.  Admettez  que 
vous  réalisiez  cinquante  mille  francs  au  moins.  Il  faudrait  d’abord 
désintéresser  ma  sœur  pour  que  son  mari  n’ait  pas  la  crainte  de  se 

trouver  lésé Je  serais  d’avis  môme  que  vous  garantissiez  par  un 

placement  sûr  ce  que  vous  lui  réservez  en  héritage — 

— Eh!  mais,  dit  le  père,  ne  vas-tu  pas  me  demander  de  faire  mes 

partages  de  mon  vivant,  et 

— Moi,  mon  père,  reprit  Aristide,  je  n’ai  besoin  de  rien.  Et  pour- 
tant il  me  faut  tout  le  reste. 

Le  vieux  républicain  bondit. 

— Avec  le  reste,  j’achèterai,  en  mon  nom,  la  terre  de  Pressenzac. 

Vous  verserez  comme  premier  payement,  les  seconds  vingt-cinq 
mille  francs 

Cette  fois,  M.  Bernier,  abasourdi,  regarda  son  fds  avec  une  indi- 
cible stupéfaction.  Depuis  longtemps,  il  était  accoutumé  à le  consi- 
dérer comme  un  esprit  sérieux  et  profond,  comme  un  homme  capa- 
ble, sur  la  prudence  duquel  on  pouvait  se  reposer.  Tout  à coup  cette 
croyance,  lentement  établie  par  des  années  d’épreuves,  s’écroula,  et 
Aristide  redevint  pour  lui  l’étudiant  révolté  qui  avait  tenu  tête  à sa 
colère.  Même,  il  se  demanda  s’il  ne  perdait  pas  la  raison  subite- 
ment. 

— J’ai  pris  toutes  mes  informations,  continua  tranquillement 
Aristide;  avec  vingt-cinq  mille  francs,  M.  de  Pressenzac  fera  prendre 
patience  à ses  créanciers.  D’ailleurs,  je  me  chargerai  de  les  apaiser! 
Que  diable!  on  ne  trouve  pas  comme  cela  tous  les  jours  des  gens 
prêts  à payer  comptant  une  terre  de  deux  cent  mille  francs!  En  la 

vendant  par  lots,  cela  ne  finit  pas Il  est  bien  entendu  que  M.  de 

Pressenzac,  qui  vit  à Paris  dans  le  monde  des  plaisirs,  ignore  que 
les  messieurs  de  Chasseneuil  ont  cinquante  ou  soixante  mille  francs 
à placer,  et  veulent  les  placer  en  terres. 

— Fort  bien  ! dit  enfin  le  vieil  avocat  tout  frémissant  d’impatience. 
Je  comprends  le  désir  de  remplacer  deux  métairies  contre  un  châ- 
teau planté  au  centre  d’une  belle  terre;  mais  comptes-tu  sur  tes 
honoraires  d’avocat  du  bui’eau  de  Sarlat  pour  payer  les  cent  soixante- 
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quinze  mille  francs  restants?  ou  bien  as-tu  quelque  procédé  que 
j’ignore  pour  battre  monnaie? 

— Il  s’agit  bien  de  cela  ! J’aurai  du  temps  pour  payer  !...  je  m’ar- 

rangerai pour  payer  par  parties.  Enfin,  il  n’y  a pas  deux  fois  en 
vingt  ans  une  terre  comme  Pressenzac  à acheter  dans  l’arron- 
dissement.... Dans  un  an,  je  sais  que  nous  aurons  ici  des  élections 

Je  veux  être  éligible!  et  pour  cela  il  faut  payer  le  cens....  compre- 
nez-vous maintenant? 

— Ali  ! s’écria  le  père  entrevoyant  pour  la  première  fois  les  pro- 
fondeurs de  l’àrne  d’Aristide,  tu  es  ambitieux! 

— Peut-être!...  A quoi  pensiez-vous  donc  que  je  travaillais  ici, 

depuis  longtemps?...  Croyez-vous  que  j’aspirais  à épouser  une  ma- 
demoiselle Allard?  à mettre  mon  esprit  et  ma  science  au  service  du 
premier  venu,  pour  une  misérable  rémunération?  à élever  pénible- 
ment trois  ou  quatre  enfants 

— Mais  tu  ferais  là  ce  que  j’ai  fait  et  ce  qu’a  fait  mon  père  — 

— Eh  bien,  j’aimerais  mieux  n’être  jamais  né!  répliqua  vive- 
ment Aristide,  dont  la  voix  tremblante  eut  une  vibration  qui  fit  peur 
au  vieil  avocat.  Il  n’y  a plus  aujourd’hui  qu’un  marchepied  pour 
l’homme  d’intelligence  qui  veut  s’élever,  la  députation!  Mais  il  faut 
y arriver  par  la  patience,  le  courage  et  l’habileté,  à ce  marchepied 
qui  vous  lance  d’un  seul  coup  dans  l’Empyrée  social...  Une  fois 
député...,  on  est  maître  de  sa  destinée,  quand  on  sait  comprendre 
et  qu’on  sait  vouloir. 

— Tu  sais  bien  des  choses,  murmura  le  père  tout  rêveur. 

— La  question  pour  moi,  c’est  d’être  nommé.  D’abord  je  vous  ai  - 
dit  le  moyen  de  me  faire  éligible.  Quant  à me  faire  élire,  ce  sera  / 
mon  affaire.  Monsieur  Thévenot,  notre  député  actuel,  fort  bien  avec 
le  pouvoir,  comme  vous  savez,  a la  promesse  du  roi  d’être  fait  pair 
de  France  au  printemps.  De  là  les  élections.  Vous  savez  que,  l’an  der- 
nier, j’ai  gagné  pour  lui  un  procès  important. . . Je  lui  ai  demandé, 
en  manière  d’honoraires,  de  me  céder  ses  voix  quand  il  arriverait  à 
la  pairie.  J’aurai  les  libéraux,  cela  va  de  soi;  j’aurai  les  légéti- 
mistes... 

— Comment  cela? 

— Us  ne  sont  pas  assez  forts  pour  faire  un  député  de  leur  façon, 
et  le  savent.  Mais  ils  veulent  à tout  prix  empêcher  le  candidat  du 
pouvoir  d’être  nommé.  — La  flétrissure  qu’on  leur  a jetée  à propos 
du  pèlerinage  de  Belgrave-Square  les  exaspère.  — Or,  pour  faire 
pièce  au  sous-préfet,  ils  réuniront  leurs  voix  aux  nôtres...  Ajoutez 
que  j’ai  dans  ce  parti  et  dans  tous  en  général  des  sympathies  per- 
sonnelles... Cela  peut  compter  pour  mieux  que  des  espérances. 
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— Et  là-dessus  tu  penses  que  nous  devons  tous  jouer  notre  for- 
tune ? 

— Jouer!  Qui  donc  joue?  — moi  seul!  — Ma  sœur  est  à l’abri... 
Vous,  vous  habitez,  avec  ma  mère,  le  château  de  Pressenzac  dont 
les  revenus  vous  défrayent  largement...  Quant  à payer  les  termes 
à venir  du  prix  d’achat,  une  fois  député,  j’y  pourvoirai. 

— Les  députés  patriotes  deviennent-ils  donc  sitôt  riches  aujour- 
d’hui? demanda  d’une  voix  sévère  le  vieux  républicain. 

— Les  députés  patriotes  comme  les  autres  sont  aux  sources  de  la 
fortune...  D’ailleurs,  au  besoin,  je  saurai  retarder  les  échéances... 
faire  patienter  les  uns  et  les  autres...  Eh!  qu’importe!  Il  faut  ar- 
river ! 

— A tout  prix  ! . . même  en  jetant  sur  le  tapis  vert  du  hasard  la 
fortune  de  toute  une  famille? 

— Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  moi  seul  risquais  quelque  chose. 
Mettons  au  pis  la  destinée.  Si  je  ne  paye  pas,  on  vendra,  n’est-ce  pas? 
après  des  délais  plus  ou  moins  longs...  Admettons  qu’on  vende  à 
perte,  il  vous  restera  toujours  une  forte  partie  des  vingt-cinq  mille 
francs  que  vous  avez  versés.  Vous  vous  figurerez  que  je  me  suis  marié 
et  que  vous  m’avez  donné  une  dot  : voilà  tout.  De  ce  reste  et  du  re- 
venu des  vingt-cinq  mille  francs  placés  pour  ma  sœur  vous  vivrez. 
Quant  à moi,  je  n’aurai  plus  besoin  de  rien,  — car  je  me  ferai 
sauter  la  cervelle. 

— Tais-toi!  s’écria  le  vieux  Bernier,  hors  de  lui.  Tais-toi!  lu  m’é- 
pouvantes ! 

En  etfet,  ces  froids  calculs,  cette  résolution  cynique  et  terrible, 
dépassaient  de  bien  loin  les  audaces  du  vieillard.  Le  cœur  doux  et 
honnête  de  M.  Bernier,  son  esprit  droit,  se  reposaient  jusqu’alors 
sur  les  vertus  civiques  de  son  fils;  et,  pour  lui,  ces  vertus,  dignes  de 
l’antiquité,  c’étaient  surtout  l’abnégation  de  soi-même,  le  dévoue- 
ment de  l’individu  à la  masse.  A ces  aspirations  généreuses  se  joi- 
gnaient dans  son  âme  l’amour  de  la  propriété,  inhérent  à la  longue 
possession  d’un  petit  bien  patrimonial,  le  désir  d’une  modeste  ai- 
sance, bien  naturellement  éclos  dans  le  cœur  d’un  bourgeois  de 
province.  Mais  son  initiation  aux'idées  les  plus  avancées  de  la  révo- 
lution n’avait  point  éteint  ses  vieux  sentiments  chrétiens,  comme  on 
sait.  Cette  idée  de  suicide,  si  simplement  présentée  comme  la  consé- 
quence d’un  échec,  le  fit  frémir. 

Il  se  demanda  quel  épouvantable  travail  se  faisait  aujourd’hui 
dans  l’âme  des  jeunes  gens  pauvres  et  obscurs  qui,  en  voyant  la 
route  des  grandeurs  ouverte  devant  toutes  les  ambitions,  et  le  succès 
accessible  à toutes  les  audaces,  s’élancent  en  avant,  renversent  tout 
sur  leur  passage,  escaladent  les  barrières  et  les  précipices,  et.  arri- 
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vent  au  but,  pistolet  au  poing à moins  que  leur  cadavre  ne  reste 

accroché  à l’une  des  aspérités  du  chemin. 

Madame  Bernier,  jusqu’alors,  avait  écouté  sans  rien  dire  toutes  ces 
choses  inouïes  pour  ses  oreilles;  c’était  une  honnête  et  bonne  femme 
comme  son  mari  était  un  brave  homme,  mais  l’esprit  plus  fermé 
encore  aux  passions  actuelles  de  la  jeunesse.  Les  raisonnements  de 
son  fils  lui  parurent  à la  fois  monstrueux  et  insensés  : insensés,  car 
elle  ne  pouvait  admettre  qu’on  vendît  son  bien,  à soi,  pour  en 
acheter  un  autre,  et  encore  moins  qu’on  achetât  quoi  que  ce  fut 
sans  avoir  de  quoi  le  payer;  et  puis,  elle  ne  pouvait  entendre  parler 
de  sommes  aussi  énormes  sans  avoir  le  vertige;  — monstrueux,  parce 
qu’il  lui  paraissait  hors  nature  qu’un  fils  osât  prendre  ainsi  le  gou- 
vernement de  la  famille  du  vivant  de  son  père,  et  commencer,  pour 
se  faii’e  la  voie  plus  facile,  par  ranger  ses  parents  comme  des  meu- 
bles, dans  un  coin. 

— Quant  à moi,  dit-elle  enfin,  je  m’opposerai  de  tout  mon  pouvoir 
à des  folies  pareilles.  C’est-à-dire  que  je  ne  donnerai  point  mon  con- 
sentement à la  vente  de  nos  biens. 

— Vous  me  refuseriez  ! vous  ! ma  mère  ! reprit  Aristide  stupéfait 
sous  cette  menace  inattendue;  je  me  trompe,  n’est-ce  pas?...  Vous 
ne  le  pourriez  pas...  Vous  ne  m’avez  pas  mis  au  monde,  vous  ne 
m’avez  pas  élevé  sur  vos  genoux,  vous  ne  m’avez  pas  vu  grandir  en 
pâlissant  sur  des  livres,  et  vieillir  solitaire  entre  les  quatre  murs  de 
mon  cabinet  comme  dans  une  cellule,  pour  me  refuser,  à l'heure  où 
je  vous  le  demande,  l’aide  qu’il  me  faut  pour  triompher...  Non!  car 
vous  m’aimez,  ma  mère  ! 

— Je  te  refuserais,  moi,  le  moyen  de  nous  ruiner  tous,  dans  le 
cas  où  ton  père  aurait  la  faiblesse  de  consentir  à tes  arrangements! 

— Mais  je  n’y  consentirai  point,  dit  le  vieillard. 

— Et  pourquoi,  mon  père  ? En  quoi  ces  arrangements  vous  sont- 
ils  préjudiciables?  Vous  n’avez  rien  à perdre  si  je  succombe...  Et,  si 
je  triomphe,  ma  fortune  n’est-elle  pas  la  vôtre? 

Désormais  l’ambitieux  n’avait  plus  ce  flegme  et  cette  audace  qui 
rendaient  ses  parents  interdits.  C’est  que  tout  à l’heure  il  croyait  pou- 
voir parler  en  dictateur  sûr  d’être  obéi,  en  oracle  au-dessus  de  la 
contradiction.  Maintenant  il  se  sentait  en  présence  de  ses  maîtres,  de 
ses  juges  aussi... 

Par  instants  il  s’efforçait  de  faire  entrer  la  conviction  dans  ces  es- 
prits timorés;  d’autres  fois,  il  se  révoltait  contre  cette  puissance  qui 
venait  se  mettre  en  travers  de  ses  plans  et  faire  avorter  son  travail  de 
quinze  ans. 

— Quoi  ! se  disait-il,  j’aurais  jusqu’à  présent  rongé  mon  frein 
comme  un  étalon  garrotté. . . j’aurais  conduit  ma  vie  avec  une  dissimu- 
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lation  digne  de  Sixte-Quint,  préparé  dans  l’ombre  mes  voies  lentes 
et  sûres,  pour  que  des  scrupules  de  vieille  femme  viennent  me  couper 
le  chemin  ! 

Qu’ai-je  fait  de  ma  jeunesse  alors?  s’écriait  hors  de  lui  l’Icare 
aux  ailes  brisées.  J'ai  trente-cinq  ans,  je  suis  chauve,  mon  visage  se 
flétrit  sous  l’effort  de  la  pensée...  Et  je  n’ai  jamais  aimé,  et  je  n’ai  ja- 
mais été  aimé...  Jamais!  non,  jamais!...  je  n’aijamais  connu  le  doux 
enivrement  de  l’amour...  jamais  je  n’ai  perdu  ma  journée  à errer 
dans  les  bois  auprès  d’une  femme  aimée... 

A Paris,  j’ai  vu  de  gais  étudiants  chanter  leurs  vingt  ans  dans  un 
grenier...  Moi,  je  travaillais  seul,  bouchant  mes  oreilles,  aux  rires  ar- 
gentins qui  perçaient  les  minces  cloisons...  Ils  dansaient  !...  je  rêvais 
de  fortune  et  de  pouvoir... 

Ici,  j’ai  retrouvé  mes  camarades  d’enfance  mariés,  déjà  pères... 
J’ai  revu  froidement,  en  me  serrant  le  cœur,  la  jeune  tille  qui  m’était 
destinée.  Pourquoi,  si  l’on  me  brise  aujourd’hui  ?...  Toujours  et 
sans  relâche  j’ai  travaillé  pour  parvenir... 

Ma  jeunesse  est  partie...  je  ne  puis  plus  la  ressaisir  au  vol...  Ma 
fiancée  est  mariée...  Et  puis  une  âme  comme  la  mienne  n’oublie  pas 
les  rêves  dévorants  qui  l’ont  soutenue  si  longtemps...  Un  cœur 
étouffé  ne  se  réveille  pas...  Ah!  mon  père,  ah!  ma  mère,  on  ne 
brise  pas  un  homme  à cette  heure-là  ! 

Enfin,  quand  il  eut  donné  un  libre  cours  à la  révolte,  il  s’apaisa 
peu  à peu;  devant  l’opposition  persistante  des  deux  vieillards,  il  rentra 
dans  sa  gaine  d’avocat,  froid  et  austère.  Alors  il  reprit  en  sous-œuvre 
ses  premiers  raisonnements,  en  tâchant  d’éveiller  chez  ses  parents 
un  intérêt  quelconque. 

— Ma  mère,  disait-il,  je  serais  le  premier  ici,  et  bientôt  le  premier 
du  département,  je  vous  le  jure...  Vous  viendriez  à Paris  tenir  ma 
maison...  — Mon  père,  la  presse  européenne  porterait  à tous  les 
coins  du  monde  le  nom  de  votre  fils...  Vous  m’entendriez  à la  tribune 
défendre  la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie,  tonner  contre  les  vendus 
et  les  satisfaits  ; je  ne  tarderais  pas  à devenir  chef  départi...  N’avez- 
vous  donc  nulle  confiance  en  ma  valeur  ? 

— Si  fait. 

— Eh  bien,  alors,  comment  me  refusez-vous  les  moyens  de  devenir 
influent,  de  servir  mon  pays?... 

— - Je  ne  comprends  pas  bien  ton  patriotisme...  je  vois  bien  mieux 
ton  ambition  que  ton  dévouement.  Enfin,  je  m’arrête  devant  cette 
fureur  de  parvenir,  qui  ne  te  laisse  d’autre  alternative  que  le  succès 
ou  le  suicide...  Il  y a bien  des  manières,  mon  cher  enfant,  de  servir 
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son  pays,  et  souvent  les  plus  obscures  ne  sont  pas  les  moins  fruc- 
tueuses. 

— Les  parents,  reprit  la  mère,  s’ils  n’ont  pas  toujours  l’instruction 
et  les  talents  des  enfants,  ont  assurément  déplus  qu’eux  l’expérience. 
Et  puis,  précisément  parce  qu’ils  restent  désintéressés,  ils  voient  plus 
justement  les  choses.  Leur  devoir  est  aussi  de  garantir  les  enfants 
contre  les  entraînements  de  toutes  les  passions... 

— Et  vois  comme  la  passion  t’égare,  interrompit  M.  Bernier.  Tu  ne 
sens  pas,  en  vérité,  que  la  demande  que  lu  nous  fais  est  d un  égoïsme 
féroce.  C’est  le  propre  des  ambitieux  de  ne  considérer  qu’eux  seuls 
sur  la  terre...  Ainsi  tu  nous  dis  : « Je  payerai  plus  tard  le  reste  du 
prix  de  Pressenzac;  et  si  je  ne  paye  pas,  vous  pourrez  encore  vivre 
honorablement;  » et  ta  conscience  est  tranquille.  Pour  toi,  l’argent 
est  tout,  nos  souvenirs,  nos  vieilles  affections  pour  les  arbres  que 
nous  avons  plantés,  pour  le  foyer  où  loi  et  la  sœur  avez  joué  tout 
petits,  pour  les  mille  détails,  enfin,  qui  font  la  « maison  paternelle,  » 
cela  ne  compte  pas  ! Tu  veux  nous  dépayser  aujourd'hui;  et,  en  cas 
de  malheur,  tu  nous  déménageras  demain  sans  songer  qu’on  ne  trans- 
plante pas  les  vieux  arbres.  Et  si  tu  ne  peux  payer  aux  échéances, 
chose  probable,  si  on  t’exproprie,  toi,  par  autorité  de  justice,  la  terre 
de  Pressenzac  peut  perdre  le  quart  de  sa  valeur...  et  nous  nous 
trouverions  non-seulement  ruinés,  mais  encore  endettés!  Pour  toi, 
tu  te  tueras  sans  plus  t’inquiéter  de  rien.  Avoue  que  nous  serons  des 
vieillards  bien  heureux!  Allons,  réfléchis  en  homme  raisonnable.  Tu 
verras  que  ta  proposition  ne  devrait  pas  se  discuter;  elle  est  inad. 
missible,  tout  simplement. 


XÏI 


Ce  n’est  point  avec  un  caractère  aussi  persévérant  que  celui  d’Aris- 
tide, ce  n’est  pas  avec  une  volonté  de  fer  surexcitée  par  le  paroxysme 
de  l’ambition,  qu’on  se  tient  pour  battu  après  un  premier  échec,  si 
complet  qu’il  soit.  Aristide  revint  à la  charge  avec  une  autre  proposi- 
tion. Cette  fois,  il  s’agissait  seulement  d’hypolhéquer  les  métairies  pa- 
ternelles pour  les  vingt-cinq  mille  fr.  indispensables.  Ceci,  plus  simple 
quel’autre  combinaison  au  premier  abord,  le  devenait  moins  par  l’exa- 
men. D’abord  le  patrimoine  de  la  sœur  d’Aristide  se  trouvait  moins 
sauvegardé,  et  puis  les  lourds  intérêts  qui  reviendraient  tous  les  ans 
paraissaient  ruineux  à madame  Bernier.  Enfin,  Aristide  lui-même  se 
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disait  qu’un  emprunt  pareil  ne  se  peut  pas  faire,  dans  une  petite  ville, 
sans  éveiller  l’attention,  et  qu’il  n’inspirerait  pas  confiance  au  ven- 
deur si  on  le  voyait  ainsi  « découvrir  Pierre  pour  couvrir  Paul,  » 
comme  on  dit  vulgairement. 

Comment  faire,  cependant?  Il  s’attachait,  faute  de  mieux,  à ce  der- 
nier parti;  mais,  pour  cela  encore,  il  n’eut  le  consentement  ni  de 
M.  ni  de  madame  Bernier. 

Les  jours  passaient.  Déjà  on  parlait  vaguement  de  la  mauvaise 
situation  du  marquis  de  Pressenzac,  et  de  la  vente  possible  du  châ- 
teau. Que  l’on  imagine  les  tortures  d Aristide  ! 

Enfiévré,  hors  de  lui,  en  proie  à toutes  les  incertitudes  et  à toutes 
les  angoisses,  il  ne  pouvait  plus  assouplir  son  esprit  à l’ordre  accou- 
tumé de  ses  consultations.  Souvent  il  demeurait  court  au  milieu  d’une 
controverse,  ou  bien  il  cessait  d’entendre  les  explications  de  ses 
clients.  Pour  dompter  cet  état  maladif,  et  aussi  pour  reprendre  pos- 
session de  lui-même,  il  entreprenait  quelquefois  de  longues  courses, 
à pied,  dans  la  campagne. 

L’air  des  champs,  la  saine  et  forte  nature,  apaisent  le  sang  et  les 
nerfs  de  ceux  meme  qui  sont  sourds  à leur  grande  voix  et  aveugles 
pour  leurs  beautés.  Quand  il  avait  bien  marché  par  les  bois,  bien 
reçu  au  front  l’air  des  vastes  plaines,  bien  regardé  couler  l’eau  des 
ruisseaux  entre  leurs  rebords  de  mousse  ou  de  roseaux,  le  sang  bat- 
tait moins  fort  dans  ses  artères,  les  idées  se  succédaient  moins  effer- 
vescentes dans  son  cerveau. 

Alors,  au  lieu  de  divaguer,  il  pensait,  cherchant  une  combinaison 
nouvelle  pour  arriver  à son  but,  comme  les  vieux  alchimistes  cher- 
chaient le  grand-œuvre,  toujours,  sans  cesse,  jusqu’à  la  mort. 

Et  quand  ses  efforts  se  heurtaient  à l’impossible,  quand  le  senti- 
ment raisonné  de  son  impuissance  lui  revenait  de  toutes  parts,  il  se 
disait  encore  en  frappant  la  terre  du  pied  : «Mais  pourtant  je  le 
veux  ! » 

Une  après-midi,  vers  quatre  heures,  il  errait  ainsidans  la  plaine  de 
Savignac,  en  proie  à son  démon,  l’œil  fixé  vers  la  terre,  comme  s il 
se  fût  attendu  à en  voir  sortir  la  solution  de  son  problème. 

— Bonjour,  monsieur  Aristide  ; comment  allez-vous?  s’écria  tout  à 
coup  à son  oreille  une  voix  qui  le  fit  tressaillir. 

Il  s’éveilla  comme  d’un  songe,  et  leva  la  tête;  Raoul  de  Rouvenac 
était  devant  lui. 

Naturellement  il  répondit  : 

— Merci,  très-bien.  Et  vous? 

Mais  sa  voix  était  encore  mal  assurée  : il  se  demandait,  frappé  par 
cette  rencontre  comme  par  une  apparition  fantastique  : 

— Est-ce  un  avertissement  de  la  destinée?... 
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Rouvcnac  avait  son  fusil  sur  l’épaule,  son  carnier  en  bandouillère. 
Son  chien  tlairait  aux  alentours. 

Je  ne  sais  quel  instinct  le  poussait,  lui  aussi,  à tirer  de  cette  rencon- 
tre un  fruit  quelconque.  Peut-être,  tout  en  suivant  d’un  pas  machinal 
les  pistes  trouvées  par  son  chien,  cherchait-il  également  la  solution 
d’un  problème. 

Quoi  qu’il  en  soit,  tous  deux  désiraient  que  a conversation  s’en- 
gageât. Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulait,  le  premier,  l’amener  sur 
un  terrain  significatif. 

Ils  échangèrent  de  ces  phrases  superlativement  banales,  qui  sont 
une  ressource  pour  occuper  le  temps  et  dissimuler  la  pensée. 

Par  exemple  : 

— Avez-vous  tué  beaucoup  de  gibier  aujourd’hui,  monsieur? 

— Et  par  quel  hasard,  vous  qui  n’êtes  pas  chasseur,  courez-vous 
ainsi  dans  les  champs?  Vous  allez  voir  vos  clients  de  Savignac? 

— Non...  je  travaille  beaucoup;  le  sang  me  montait  à la  tête,  je 
suis  sorti  pour  me  promener,  et  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment  je 
suis  venu  par  ici. 

— Beau  pays  ! 

— Oui,  c’est  l’une  des  plus  fertiles  plaines  du  bas  Limousin;  on  doit 
y trouver  de  bons  lièvres? 

— Excellents! 

— Et  là-bas  sous  ces  chênes,  je  ne  serais  pas  étonné... 

— C’est  la  truffière  de  MinoL. . 

— Ah!  oui,  c’est  vrai,  il  habite  Savignac,  notre  ami...  il  y est  de- 
venu fonctionnaire  public  môme,  je  crois?  Je  suis  bien  coupable  en- 
vers lui,  monsieur  de  Rouvenac!...  Je  lui  devais  au  moins  une  visite, 
et  jamais  je  ne  la  lui  ai  rendue  !... 

Ce  nom  ramenait  entre  eux  une  certaine  gêne.  On  se  souvient  que 
le  percepteur  de  Savignac  avait  été  le  témoin  de  leur  altercation,  et 
ensuite  de  leur  duel. 

Mais  il  avait  été  aussi  leur  camarade  de  collège  autrefois.  Et,  bien 
que  cette  camaraderie  eût  laissé  peu  de  souvenir,  car  François  Minot, 
fils  de  paysan,  petit,  grêlé,  contrefait,  médiocrement  intelligent,  ne 
frayait  guère  avec  les  deux  aigles  du  collège  de  Sarlat;  ils  évoquèrent 
ce  souvenir  plus  volontiers  que  l’autre. 

Après  quelques  menus  propos  sur  les  disgrâces  physiques  et  mo- 
rales du  percepteur,  Rouvenac  ajouta  : 

— Mais  ce  qui  m’effraye,  c’est  de  le  voir  vieillir,  ce  pauvre  Minot! 
On  ne  dirait  point,  certes,  qu’il  est  notre  contemporain. 

— Vraiment?  moi,  il  y a fort  longtemps  que  je  ne  l’ai  rencontré.  IJ 
me  semble  qu’il  ne  vient  presque  jamais  à Sarlat? 
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— Bien  rarement.  Il  n’y  a point  affaire,  hormis  lorsqu’il  porte  sa 
récolte  d’écus  au  receveur  particulier;  et  je  crois  qu’il  ne  fait  point  de 
courses  inutiles,  vu  sa  pauvre  santé. 

— Il  est  toujours  souffrant? 

— Il  tousse,  il  a des  douleurs,  des  fluxions,  que  sais-je?  C’est 
un  vieillard  enfin  que  cet  homme  de  trente-cinq  ans.  Et  son  esprit  pa- 
raît plus  usé  que  son  corps. 

— Je  l’ai  toujours  soupçonné  d'être  né  à cinquante  ans,  notre 
camarade.  Quant  à sa  tête...  elle  n’a  jamais  été  forte. 

— Maintenant,  il  a des  lubies. ..  des  manies  surtout.  Ainsi  sa  maison 
est  délabrée,  il  y vit  seul,  il  s’y  radoube  comme  il  peut.  Quand  on  le 
rencontre,  par  les  chemins,  sur  son  bidet,  il  vous  a des  airs  effarés 
fort  bizarres.  Oh!  le  maître  et  l’animal,  aussi  chétifs  corps  l’un  que 
l’autre,  sont  bien  connus  dans  le  pays. ..  surtout  depuis  que  les  enfants 
de  Mailly,  pour  faire  pièce  au  petit  percepteur,  se  sont  avisés  d’attacher 
un  cerf-volant  à la  queue  du  cheval,  un  soir  de  frérie.  La  bête  s'irrita, 
comme  vous  pensez,  quand,  ayant  pris  le  trot,  elle  se  sentit  ce  nouvel 
appendice;  et  le  percepteur  perdit  la  tête  en  voyant  sa  monture,  si 
placide  d’ordinaire  que  bien  des  gens  les  croyaient  en  carton,  faire 
des  soubresauts  et  bondir  de  ci  et  de  là.  Les  enfants  suivaient  de  loin. 
Bientôt  Minot,  tête  nue,  car  son  chapeau  avait  passé  par-dessus  le  pont 
de  Mailly,  les  cheveux  hérissés,  serrant  d’une  main  sa  sacoche  et  s’ac- 
crochant de  l’autre  à la  crinière  de  sa  bête,  poussa  des  cris  lamen- 
tables. Je  crois  bien  que  c’est  depuis  ce  jour-là  que  Minot  est  devenu 
à moitié  fou. 

— Les  enfants  sont  cruels  et  ceux-ci  eussent  mérité  une  correction. 

— Sans  doute!  mais  les  enfants  ne  s’encouragent  guère  à ces  mé- 
faits que  quand  ils  sentent  dans  les  dispositions  de  leurs  parents  une 
autorisation  tacite.  Minot  n’est  pas  aimé  dans  le  pays. 

— Pourquoi  cela? 

— On  l’accuse  de  faire  l’usure;  c’est-à-dire  qu’il  prête  de  l’argent 
aux  petits  cultivateurs,  soit  pour  payer  leurs  fermages,  soit  pour 
payer  leurs  contributions  quand  ils  sont  en  retard.  Naturellement  il 
fait  payer  des  intérêts...  peut-être  forts... 

— Est-ce  qu’il  est  riche?  Est-ce  qu’il  prête  beaucoup?  demanda 
Bernier  plus  vivement  qu’il  n’aurait  dû. 

Un  éclair  venait  de  traverser  son  esprit,  et  son  idée  fixe,  en  ce  mo- 
ment, était  si  puissante,  qu’il  en  oubliait  sa  prudence  accoutumée. 

Tout  à l’heure  il  répondait  à Rouvenac  sans  intérêt  et  seulement 
pour  soutenir  la  conversation.  Soudain  il  rappela  toutes  ses  facultés 
égarées  comme  un  berger  rassemble  un  troupeau  épars.  En  moins  de 
temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  un  espoir  était  né  en  lui,  et,  avec 
l’espoir,  une  anxiété  inexprimable. 
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— Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  il  peut  prêter,  répondit  lente- 
ment Rouvenac,  que  la  vivacité  inattendue  de  son  partenaire  avait 
étonné.  Il  a eu  quelque  chose  en  héritage;  une  soixantaine  de  mille 
francs  sur  lesquels  il  travaille... 

— Il  ne  les  a pas  placés?... 

— Il  les  place  en  détail  chez  les  petits  propriétaires  et  chez  les  cul- 
tivateurs, comme  je  vous  le  disais  et  leur  fait  porter  intérêt. . . C’est 
le  bruit  public,  du  moins. 

Tout  en  causant  et  sans  y prendre  garde,  Rouvenac  et  Bernier 
faisaient  du  chemin.  Le  hasard  seul,  assurément,  dirigeait  leurs  pas. 
Au  bout  de  la  plaine,  sur  le  bord  du  chemin  vicinal,  était  une  maison- 
nette solitaire  entourée  d’un  jardin  assez  bien  entretenu. 

— Et  tenez  ! s’écria  Rouvenac,  voici  précisément  la  maison  de 
Minot! 

Bernier  encore  une  fois  reçut  au  cœur  une  commotion  qui  le  fit 
pâlir. 

— Eh  bien,  murmura-t-il,  si  nous  allions  le  voir? 

— Volontiers,  repartit  Rouvenac. 


X 1 II 

Ils  poussèrent  une  petite  clôture  d’osier  qui  fermait  la  haie  du 
jardin  et  heurtèrent  à la  porte. 

Cette  porte  était  de  bois  plein,  un  peu  déjelée,  mais  soigneusement 
assujetlie  par  des  contre-forts  de  planches,  évidemment  ajoutés  par  le 
propriétaire,  qui  semblait  se  préoccuper  beaucoup  plus  de  la  solidité 
que  de  la  symétrie. 

Elle  ne  s’ouvrit  pas  d’abord  et  les  deux  visiteurs  allaient  rebrousser 
chemin,  quand  au-dessus  de  leurs  tètes,  à travers  la  fente  d’un  volet 
retenu  demi-fermé  par  un  bout  de  corde,  apparut  le  profil  ridé  et  pelé 
du  petit  percepteur. 

— Comment!  c’est  vous,  messieurs!  s’écria-t-il  dès  qu’il  eut  re- 
connu les  anciens  adversaires.  — J’y  vais!  me  voilà  ! attendez! 

Ce  disant,  Minot  relira  obliquement  sa  tête  de  l’étroite  ouverture 
où  il  l’avait  engagée  ; puis  il  descendit  d’un  piédestal  quelconque  sur 
lequel  il  élait  monté.  Quatre  ou  cinq  minutes  encore  s’écoulèrent 
avant  que  Rouvenac  et  Bernier  entendissent  une  clef  tourner  deux 
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{‘ois  dans  la  serrure.  Enfin  la  porte  s’ouvrit  et  le  percepteur  s’écria  : 

— Entrez  donc,  messieurs...  mes  chers  camarades!...  Et  qu’est-ce 
qui  me  procure  l’honneur  et  le  plaisir  de  votre  visite? 

— Mais  tout  simplement  le  désir  que  nous  avions  de  vous  voir, 
répondit  Rouvenac. 

La  pièce  dans  laquelle  venaient  d’entrer  Aristide  et  Raoul  était  la 
principale  du  logis  demi-bourgeois,  demi -paysan,  que  Minot  avait 
hérité  de  son  père  et  qu’il  conservait.  C’était  la  salle , comme  on  dit, 
par  un  terme  générique,  qui  embrasse  à la  fois  la  signification  de 
salon,  de  salle  à manger,  de  parloir  et  de  bureau. 

Sur  les  murs  simplement  blanchis  à la  chaux,  çà  et  là,  on 
voyait  appendus  et  collés  des  images  d’Épinal,  des  chansons  de  Bé- 
ranger illustrées,  des  textes  de  lois,  des  avis  aux  contribuables,  et 
parmi  tout  cela  des  branches  de  laurier  sauce,  des  chapelets  de  cham- 
pignons secs,  des  courges  à gourdes.  Aux  solives  brunes  du  plafond 
pendaient  deux  jambons.  Sur  une  grande  armoire  de  noyer,  qui  dé- 
corait le  panneau  principal,  on  voyait  des  pots  de  confitures.  Sur  le 
bureau,  près  de  la  fenêtre,  il  y avait  deux  registres,  un  code,  un  en- 
crier, de  la  sciure  de  bois  dans  une  sébile. 

Un  secrétaire,  un  buffet  surmonté  de  son  dressoir  chargé  de  vais- 
selle, une  table  ronde,  quelques  chaises,  complétaient  l’ameublement 
de  cette  salle. 

Tout  cela  était  propre  et  luisant.  On  comprenait  à la  fois  que  le 
petit  homme  n’ouvrait  pas  à tous  venants  son  domicile,  et  qu’il  était 
fier  et  heureux  d’y  recevoir  des  gens  considérables,  comme  ses  anciens 
camarades  de  collège,  par  exemple. 

Du  paysan,  s’il  avait  conservé  l’amour  de  l’argent,  l’âpreté  au 
gain  et  la  méfiance,  il  gardait  aussi  l’ostentation  hospitalière.  Sa  mai- 
son était  bien  montée,  et  il  se  réjouissait  de  le  faire  voir  à Rouvenac, 
un  noble  sans  le  sou,  et  à Bernier,  un  monsieur  fier  qui,  jus- 
qu’alors, n’avait  pas  seulement  songé  à venir  rendre  visite  à son  té- 
moin. 

Aussi,  à peine  furent-ils  assis,  que  le  petit  percepteur  s’empressa 
de  jeter  une  nappe  sur  la  table  et  de  dresser  dessus  quelques  rafraî- 
chissements. 

Rouvenac  et  Bernier  le  laissaient  se  démener  sans  avoir  envie  de 
profiter  de  ses  apprêts.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’osait  prendre  la  parole 
pour  l’arrêter.  Bernier  se  disait  que  Rouvenac,  après  une  journée  de 
chasse,  avait  peut-être  soif  et  même  faim;  et  Rouvenac,  par  courtoisie, 
tenait  à laisser  prendre  toutes  les  initiatives  à son  ancien  adversaire, 
avec  lequel  les  circonstances  le  mettaient  pour  la  première  fois  en 
rapports  d intimité. 

Et,  tandis  que  Minot  se  démenait,  ses  convives  l’observaient  en  rê- 
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vant  aux  bizarreries  de  la  nature,  qui  faisaient  de  ce  camarade,  vieilli 
avant  l'age,  un  être  si  différent  d’eux. 

Rouvenac  se  disait  : 

« Quelquefois  les  richesses  de  l’esprit  compensent  les  pauvretés  du 
corps;  sous  l’enveloppe  fluette  de  Dernier,  par  exemple,  il  y a une 
àme  forte.  Mais  quel  est  donc  le  bien  que  la  Providence  octroie  en 
partage  à cet  être  chétif  au  physique,  et  déshérité  au  moral,  si  Pro- 
vidence il  y a?...  » 

Bernier,  lui,  s’efforçait  d’entrer  dans  le  for  intérieur  de  Minot.  Et 
il  restait  en  échec  devant  les  contradictions  apparentes  de  cette  na- 
ture, à la  fois  avare  et  prodigue,  défiante  et  vaniteuse.  Il  se  deman- 
dait : « Pourquoi  cet  homme  inutile  et  manqué  est-il  riche?...  Et  si  la 
destinée  aveugle  jette  la  fortune  au  hasard,  en  fermant  les  yeux, 
comment  la  fortune,  ce  levier  tout-puissant,  n’inspire-t-elle  pas  à qui 
le  possède  le  besoin  de  s’en  servir?  » 

Et  il  se  perdait  en  étonnements. 

« Cet  homme  n’aime  rien,  ne  souhaite  rien;  il  n’a  pas  de  famille, 
il  mourra  dans  cette  bicoque  où  il  est  né,  et  il  amasse,  et  il  thésaurise. 
Pourquoi?...  S’il  voulait  pourtant,  il  pourrait  changer  ma  position 
comme  par  un  coup  de  baguette  fôérique.  Que  lui  coûterait-il  de  me 
faire  éligible?...  Ses  billets  de  banque  seraient  placés  sur  la  terre  de 
Pressenzac  au  lieu  d’être  serrés  ici  dans  quelque  vieux  bahut...  Il  me 
semble  que  si  j’étais,  comme  lui,  disgracié  de  la  nature,  j’aimerais 
à vivre  dans  autrui...  que  je  voudrais  employer  ma  fortune  à m’ache- 
ter un  remplaçant  dans  la  société,  pour  ainsi  dire...  » 


XIV 


Quand  la  collation  fut  servie,  Raoul  et  Aristide  se  défendirent  d’y 
loucher.  Pourtant  elle  était  fort  appétissante. 

— Mais  comme  il  est  bien  monté,  ce  Minot!  s’écria  Rouvenac.  Qui 
est-ce  qui  penserait,  à voir  ce  jambon  fin,  ce  fromage  bien  frais,  ces 
fruits  et  ces  contitures,  que  nous  sommes  chez  un  solitaire?  La  meil- 
leure ménagère  ne  monterait  pas  mieux  une  maison,  en  vérité! 

— Eh!  eh!  messieurs,  fit  le  petit  homme  visiblement  flatté  de  ces 
louanges;  c’est  précisément  quand  on  vit  tout  seul  qu’il  faut  se  don- 
ner les  jouissances  de  la  table.  Si  j’avais  été  prévenu  de  votre  visite, 
vous  trouveriez  mieux  ! Enfin,  le  plus  beau  garçon  du  monde  ne  peut 
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donner  que  ce  qu'il  a,  ajouta-t-il  en  ricanant.  Mais  faites  honneur  à 
ma  collation,  au  moins! 

— Non,  merci.  Nous  retournons  à Sarlat  pour  souper  tout  à 
l’heure. 

— Eh  bien,  soupez  ici!  vous  n’êles  pas  des  demoiselles,  vous  pou- 
vez rentrer  passé  huit  heures,  j’imagine?  Moi,  je  vous  offre  un  pâté 
de  gibier  aux  truffes,  des  confitures  d’oie  de  ma  façon,  avec  une 
salade.  Voyez  un  peu  les  belles  romaines  dans  le  jardin!  Et  l’estra- 
gon, et  la  pimprenelle,  et  les  capucines,  et  la  passe-pierre!...  Avec 
cela  du  vieux  médoc,  des  pommes  de  calville  et  des  noix  fraîches... 

Après  quelques  objections,  Rouvenac  et  Bernier  consentirent  à 
rester.  Je  ne  sais  quoi  les  attachait  à Minot  comme  à une  vague  es- 
pérance, et  les  retenait  aussi,  l’un  à l’autre,  comme  une  chaîne 
mystérieuse...  D’ailleurs,  celte  soirée  passée  en  tiers,  avec  un  être 
aussi  nul  que  le  percepteur  devenait  une  sorte  de  tête-à-tête  fortuit 
durant  lequel  les  deux  adversaires  allaient  enfin  pouvoir  se  pé- 
nétrer. 

D’abord  Minot  les  promena  dans  son  jardin  et  leur  fit  admirer  avec 
une  joie  de  propriétaire  ses  ar  bres  fruitiers  encore  chargés,  car  on 
était  au  mois  de  septembre;  ses  planches  de  laitue  sanguine,  ses  arti- 
chauts, ses  choux  de  Milan,  et  surtout  les  belles  treilles  de  muscat 
gris  qui  faisaient  le  tour  de  sa  maison.  Puis  il  s’agita  de  nouveau  pour 
les  apprêts  du  souper  : courant  sous  un  hangar  chercher  des  sar- 
ments, allumant  le  feu,  revenant  au  jardin  couper  les  plus  belles  sa- 
lades, descendant  à la  cave,  montant  sur  les  tables  et  les  chaises  pour 
atteindre  là  une  chose  et  ailleurs  une  autre. 

Rouvenac  voulut  l’aider.  Bernier  fit  semblant  de  s’occuper  de  quel- 
que chose,  et  en  réalité  ne  s’occupa  de  rien,  tant  il  était  en  proie  à 
une  préoccupation  persistante  et  tyrannique. 

Bientôt  cependant  le  feu  flamba  en  pétillant.  Trois  cuisses  d’oies 
frémirent  dans  la  poêle,  et  la  salade  fut  dressée. 

— Comment!  tu  n’as  pas  môme  de  servante?  demanda  Bernier 
quand  on  fut  installé  devant  la  table  du  souper. 

11  s’apercevait  alors  pour  la  première  fois  que  Minot  faisait  lui- 
même  le  service.  Il  le  tutoya  aussi  sans  y prendre  garde,  parce  que, 
depuis  un  instant,  Rouvenac  le  tutoyait  par  une  intimité  renouvelée 
du  collège. 

Et  puis  la  petite  personne  maigrelette  du  percepteur  était  facile  à 
tutoyer.  Tandis  qu’il  aurait  fallu  bien  des  efforts,  par  exemple,  pour 
l'établir  le  tutoiement  entre  Rouvenac  et  Bernier! 

— Pourquoi  faire,  une  servante?  répondit  Minot;  — pour  qu’elle 
me  vole  et  ine  fasse  assassiner. 

— Toutes  le-3  servantes  ne  sont  pas  voleuses. 

Juillet  1862. 
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— - Celles  qui  ne  volent  pas  ont  un  amoureux  qui  vole,  et  c’est  tou- 
jours la  même  chose. 

— Bah!  et  les  vieilles?... 

— Les  vieilles  alors  ne  sont  bonnes  à rien.  Ça  me  ferait  une  bou- 
che à nourrir  : voilà  tout! 

— Et  tu  te  sers  toi-même  ainsi,  toute  l’année,  même  l’hiver? 

— Et  vous  voyez  que  je  me  sers  bien. 

— Mais,  quand  tu  vas  en  tournée,  qui  est-ce  qui  garde  ta  maison?... 

— Elle  se  garde  mieux  toute  seule  quand  elle  est  bien  fermée 
que  ne  la  garderait  une  servante  coquette,  bavarde  ou  curieuse... 

— Si  tu  avais  un  chien,  au  moins  ! 

— Oui!  un  chien!  il  arrangerait  bien  les  plates-bandes  de  mon 
jardin  ! Et  puis  les  chiens  deviennent  enragés... 

— Mais  tu  as  l’air  de  craindre  beaucoup  les  voleurs;  sais-tu  qu’en 
ton  absence  ils  auraient  beau  jeu  à prendre  d’assaut  une  maison  seule 
et  inhabitée  !... 

— Ah  ! je  n’y  laisse  pas  mon  argent  !...  je  l’emporte  avec  moi  ! 

Le  petit  percepteur  n’eut  pas  plutôt  fait  cette  confession  impru- 
dente, qu’il  regretta  les  paroles  échappées. 

— N’allez  pas  répéter  cela  au  moins!  s’écria-t-il,  on  m’étrangle- 
rait dans  un  bois!  D’ailleurs,  je  porte  ordinairement  peu  d’argent, 
très-peu  ; mais,  quand  je  touche  mes  contributions,  cela  fait  une 
somme...  Demain,  par  exemple,  il  faut  que  j’aille  à Sarlal.  La  com- 
mune a fait  couper  ses  bois,  et  j’ai  reçu  d’un  coup  dix  mille  francs. 

Bernier  ne  mangeait  pas.  Malgré  l’excellente  apparence  du  souper, 
l’appétit  lui  faisait  défaut.  Une  oppression  singulière  le  tenait  à la 
gorge.  Quant  à Rouveriac,  il  mangeait  peu  aussi,  mais  il  soutenait  la 
conversation  en  regardant  ses  compagnons  d’un  regard  à la  fois  clair 
et  indéchiffrable.  Tous  deux  buvaient  par  contenance. 


XV 


“ — Quelle  singulière  idée  tu  as,  Minot,  dit  Bernier,  de  rester  per- 
cepteur de  Savignac!  Tu  es  riche,  à quoi  bon  te  donner  du  tracas? 

— Cela  doit  t’ennuyer,  ajouta  Rouvenac,  de  harceler  les  gens  pour 
leur  tirer  de  l’argent;  car  on.  vous  prend  en  grippe,  messieurs  les 
agents  du  fisc... 
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. — Qu’est-ce  que  cela  me  fait  à moi?...  Les  appointements  et  les  re- 
mises de  ma  place  sont  autant  d’ épargné  sur  mes  revenus...  et  puis 
ma  position  m’aide  à faire  mes  petites  affaires...  Assez  causé!  — Du 
pâté,  Rouvenac  ! Bernier,  vos  verres  sont  vides! 

Rouvenac  prit  du  pâté,  et  Bernier  remplit  son  verre. 

— Tu  veux  donc  devenir  bien  riche?  demanda  Bernier. 

— Eh  ! eh  ! 

— Mais  pourquoi  faire?... 

Le  petit  homme  montra  sa  table  d’un  regard  satisfait  qui  était  une 
réponse. 

— Ainsi  voilà  pourquoi  tu  fais  suer  ton  argent,  pourquoi  tu  gardes 
une  position  misérable...  C’est  pour  vivre  seul,  dans  cette  masure, 
y bien  boire...  y bien  manger...  Et  puis  après? 

— Oui,  ajouta  Rouvenac,  tu  ne  prends  pas  même  une  femme! 

— Eh!  bâti  comme  je  suis,  il  ferait  beau  voir  que  je  misse  des  en- 
fants au  monde  ! — Qui  sait  d’ailleurs  si  ma  femme  ne  me  tromperait 
pas  et  ne  me  volerait  pas  aussi  ?... 

— Donc,  dit  Bernier,  qui  suivait  toujours  sa  pensée,  du  vin  frais 
l’été,  l’hiver  un  bon  feu...  avec  cela  de  la  viande  bien  accommodée... 
voilà  le  but  de  ta  vie‘)... 

— De  la  mienne  cl  de  celle  de  tout  le  monde  ! Cherchez  bien,  et  voyez 
pourquoi  s’agitent  les  hommes  sur  la  terre...  Voyez  quelle  est  la  fin 
des  labeurs,  des  luttes,  des  infamies  même  de  ce  monde  : une 
maison  bien  close  contre  les  intempéries...  des  verrous  solides  contre 
les  voleurs. . . et  la  satisfaction  de  tous  nos  appétits  !...  Cherchez,  cher- 
chez! c’est  là  le  but  suprême! 

O honte!  nul  ne  protesta! 

Mais  Bernier  s’écria  avec  l’accent  d’un  étonnement  profond  ; 

— Tu  n’as  pas  d’ambition?... 

— Si  fait...  Seulement,  moi  qui  suis  vieux  avant  le  temps,  je  ne 
m’arrête  pas  aux  ambitions  intermédiaires...  J’ai  tout  de  suite  celle 
qui  est  la  fin  de  toutes  les  vôtres... 

Bernier  fit  un  énergique  mouvement  de  négation;  mais  il  ne  ré- 
pondit pas.  Il  voulait  lenter  une  démarche  auprès  de  Minot...  démar- 
che suprême  comme  en  tentent  les  joueurs  qui  jettent  sur  le  tapis 
vert  leur  dernier  enjeu.  Mais  en  vain  il  appelait  à son  secours  les  res- 
sources de  son  habileté  : les  paroles  ne  lui  venaient  point.  Il  ne  savait 
comment  attaquer  celte  petite  forteresse  d’égoïsme  qui  n’avait  d’autre 
passion  au  monde  que  l’amour  de  l’or  et  des  jouissances  matérielles. 

Plus  il  cherchait,  moins  il  trouvait;  mais  il  buvait  pour  se  donner 
du  courage.  D’ailleurs,  un  spasme  nerveux  lui  serrait  le  gosier;  son 
palais  était  devenu  rêche,  et  il  ne  pouvait  manger.  Le  vin  seul  trou- 
vait passage  dans  ses  organes  contractés. 
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Enfin  il  attaqua  le  taureau  par  les  cornes,  faute  de  savoir  comment 
lui  lui  jeter  le  lasso.  Et  puis  la  passion  devenait  tyrannique  : 

— On  dit  que  tu  as  de  l’argent  liquide  et  que  lu  peux  prêter,  de- 
manda-t-il. Est-ce  vrai? 

— J en  ai...  peu...  j’en  prête...  quelquefois...  mais  avec  de  bonnes 
garanties,  naturellement. 

— Un  de  mes  clients  m’a  chargé  de  faire  des  démarches  pour  lui 
auprès  des  notaires  de  ma  connaissance  : il  voudrait  avoir  vingt- 
cinq  ou  trente  mille  francs  comptant... 

— Donne-t-il  hypothèque?  quelles  sont  ses  garanties?... 

— Ah!  tu  pourrais  prêter  les  vingt-cinq  mille  francs?  interrompit 
Aristide,  par  un  mouvement  de  triomphe  subit  qu’il  ne  put  réprimer 
assez  vite...  Tu  pourrais  les  prêter...  là,  tout  de  suite?... 

— C’est  selon...  Peut-être,  en  ajoutant  à ce  que  j’ai  comptant 
l’appoint  de  ma  recette  d’hier  que  je  pourrais  différer  de  remettre 
à mon  receveur  particulier  durant  quelques  jours  encore...  Quel 
homme  est-ce,  votre  client? 

— Un  homme  intelligent. 

— Vous  ne  mangez  rien,  messieurs,  interrompit  Minot,  qui,  selon 
l’habitude  de  la  province,  s’empressait  à remplir  sans  cesse  les  as- 
siettes et  les  verres  de  ses  convives. 

L’amphitryon  suivait  des  yeux  le  service  de  la  table,  tandis  que 
l’usurier  prêtait  l’oreille  aux  propositions  de  l’emprunteur. 

— Mon  client  veut  faire  une  entreprise,  dit  Aristide. 

— Mauvaise  affaire! 

— Mais  non,  mais  non!  Il  n’a  pas  de  garanties  actuelles  adonner, 
mais  il  est  l’ héritier  de  son  père,  qui  a du  bien  au  soleil...  et  puis, 
on  le  sait  honnête  homme! 

— Bah  ! c’est  là  tout?  s’écria  le  petit  percepteur  avec  un  ricane- 

ment sardonique  qui  fit  monter  une  bouffée  de  sang  chaud  à la  tête 
de  Bernier.  — Ah!  le  bon  billet  qu’a  La  Châtre!  Honnête  homme?... 
mais  on  l’est  toujours  tant  qu’on  n’a  pas  eu  l’occasion  de  cesser  de 
l’être...  Pauvre  et  honnête!  cela  se  voit  tous  les  jours...  faute  de 
mieux!...  — Voyez-vous,  les  honnêtes  gens  solides  sont  ceux  qui 
n’ont  besoin  de  rien 

— Et  encore!...  interrompit  Rouvenac. 

— Je  suis  sûr  qu'il  vous  inspirerait  confiance,  reprit  Bernier,  qui 

ne  tutoyait  plus  le  petit  percepteur,  devenu  le  redoutable  arbitre  de 
sa  deslinée,  et  qui,  sentant  ses  espérances  défaillir,  faisait  un  effort 
suprême  pour  empêcher  sa  voix  de  trembler...  — Et  il  payerait  des 
intérêts  convenables 

— Des  intérêts  sur  les  profits  de  son  entreprise,  s’il  réussit — 
Oui,  j’entends!  Et  s’il  ne  réussit  pas?...  Si  le  père  mange  le  bien  ou 
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déshérite  son  fils?  Tenez,  Bernier,  vous  qui  avez  la  réputation 
d’un  homme  sérieux,  vous  m’étonnez  beaucoup  avec  votre  proposi- 
tion! 1 F 

— Mais,  en  vous  mettant  au  courant 

— Non,;.  3e  ne  veux  rien  savoir!--«  pas  môme  le  nom  de  l’emprun- 
teur. — S’il  m’inspirait  confiance,  comme  vous  dites,  cela  me  pei- 
nerait de  le  refuser... 

Eh!  sans  doute!  dit  amèrement  Rouvenac,  1 idée  de  l’embarras 
de  ce  pauvre  diable  troublerait  notre  souper  : n’est-ce  pas,  Minot?.. 
Monsieur  Bernier,  ne  compromettez  pas  en  pure  perte  le  nom  de  votre 
client!  reprit-il  avec  un  accent  bref. 

Depuis  longtemps,  sans  doute,  le  chevalier  savait  à quoi  s’en  tenir 
sur  le  résultat  de  semblables  tentatives. 


XVI 

— Vous  ne  faites  pas  honneur,  à mon  château-margaux,  mes- 
sieurs! s’écria  le  percepteur,  heureux  de  changer  la  conversation  en 
remplissant  de  nouveau  les  verres. 

Rouvenac  et  Bernier  burent  d’un  trait,  non  pas,  certes,  en  gour- 
mets qui  dégustent  les  vins  fins,  mais  par  une  sorte  d’obéissance 
machinale.  Puis,  ce  vin  et  la  colère,  en  leur  montant  au  cerveau, 
commençaient  à les  enivrer,  et  l’ivresse  donne  soif. 

Ils  sentaient  une  immense  révolte  se  faire  en  eux  contre  ce  petit 
être  égoïste  et  inutile  qui  détenait  tant  d’or  dans  un  but  sordide. 

Bernier  môme,  au  refus  du  percepteur,  avait  eu  tout  à coup  l’âme 
envahie  par  une  haine  ardente.  Ce  qu’il  amassait  de  rage  contre  ses 
parents  inflexibles,  contre  la  destinée  décevante,  se  réunit  soudain 
sur  une  seule  tête.  Il  souhaitait  de  la  briser,  pour  voir  si  l’absurde 
ne  s’en  échapperait  pas,  comme  jadis  la  sagesse  sortit  de  celle  de 
Jupiter.  La  veille,  il  ne  songeait  môme  pas  à l’existence  de  son  an- 
cien condisciple.  Mais  il  suffisait  que  tout  à coup  une  espérance  fut 
née  en  lui,  qu’elle  y eût.  grandi  pendant  une  heure,  pour  que  Minot 
lui  parût  l’obstacle  frêle,  mais  invincible,  qui  traversait  sa  destinée,  et 
l’arrêtait  court,  au  moment  où,  pour  la  seconde  fois,  elle  allait  pren- 
dre son  essor. 

Silencieusement,  mais  en  proie  à une  surexcitation  intérieure  qui 
grandissait  de  seconde  en  seconde,  il  continuait  de  boire  parce  que 
Minot  continuait  de  remplir  son  verre,  tandis  que  Rouvenac  par- 
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lait  haut  et  vite,  comme  pour  s’étourdir  sur  le  sens  de  ses  pensées. 

Peu  à peu  leur  ivresse  augmentait. 

Il  faisait  nuit.  Minot  se  leva  et  se  mit  à battre  le  briquet  pour 
faire  du  feu. 

— Ah!  par  exemple!  s’écria  Rouvenac,  tu  ne  connais  pas  les  allu- 
mettes chimiques?  Mais  au  collège,  nous  nous  servions  déjà  du  phos- 
phore de  Fumade. 

— Je  ne  veux  pas  avoir  chez  moi  de  ces  engins-là,  qui  prennent 
feu  tout  seuls. 

— Tu  as  peur  de  brûler? 

— Pourquoi  pas?  Et  si  je  brûlais  ici,  qui  donc  me  porterait  se- 
cours? Savignac  est  à plus  d’un  quart  de  lieue.  Avant  qu’on  ait  vu 
les  flammes,  qu’on  soit  venu.... 

— Le  fait  est  que  cette  maison  est  bien  isolée,  reprit  Bernier. 

Après  avoir  allumé  sa  lampe,  le  petit  percepteur  la  déposa  sur  la 

table. 

— Oui,  bien  isolée,  reprit-il.  Si  on  me  tuait  ici,  qui  m’entendrait 

crier,  je  vous  le  demande?  Mais  c’était  la  maison  de  mon  père,  voilà 
pourquoi  je  la  garde!  Et  puis,  je  sais  bien  m’y  enfermer,  m’y  forti- 
fier  Les  assassins  auraient  encore  de  la  peine  à s’introduire 

— Est-ce  qu’il  y a des  assassins  dans  le  pays?  s’écria  Rouvenac  en 
haussant  les  épaules. 

— S’il  y en  a?  Il  y en  a partont,  parce  qu’il  a partout  de3  riches 
et  des  pauvres,  et  que  ceux-ci  voudraient  le  bien  de  ceux-là  — 

— Oh  ! 

Minot  était  ivre  comme  ses  convives.  Il  reprit  après  un  silence  : 

— L’histoire  du  percepteur  de  Gaillac  me  trolte  toujours  par  la 
cervelle...  — Vous  savez,  Gaillac,  c’est  de  l’aulre  côté  du  départe- 
ment, vers  la  Charente... — Un  jour,  le  percepteur,  qui  s’était  arrêté 
dans  un  cabaret  pour  dîner,  en  revenant  de  faire  sa  tournée,  y ren- 
contra des  camarades  et  eut  l’imprudence  de  revenir  à pied  avec 
eux. . . 

Tout  à coup  la  voix  de  Minot  s’arrêta  comme  étranglée  dans  sa 
gorge.  Quelle  idée,  quelle  terreur,  venait  à l’improvisle  de  traverser 
son  ivresse?... 

Ce  fut  une  seconde,  puis  il  continua  : 

— - En  passant  par  les  bois  de  Chailles,  le  percepteur  dit  : « Voilà 
un  passage  désagréable,  quand  on  le  traverse  seul  le  soir,  avec  une 
saccoche  pleine,  pendue  au  col  de  son  cheval...  La  semaine  prochaine 
je  n’aurai  pas  si  joyeuse  compagnie...»  La  semaine  suivante  on  trouva 
son  cadavre  dans  un  fossé... 

Rouvenac  et  Bernier  écoutaient  en  proie  à une  oppression  étrange. 
Tous  deux  avaient  les  yeux  fixés  sur  leur  assiette  ; l’un  battait  avec  ses 
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doigts  la  mesure  sur  la  table,  l’autre  formait  des  arabesques  avec 
ses  pelures  de  poires... 

— Il  est  toujours  sage  de  bien  s’armer,  balbutia  Rouvenac. 

— S’armer...  oui...  Mais  la  belle  ressource,  avec  ma  force  et 
mon  adresse,  par  exemple!...  Moi,  c’est  ma  peur  de  mourir  assas- 
siné ! 

— Mais  pourquoi  gardes-tu  ton  argent  chez  toi?  demanda  Bernier 
d’une  voix  tremblante... 

— Aussi  n’en  ai-je  pas  toujours  ici...  et  dès  demain... 

Demain  !...  Pourquoi  ce  mot  tourbillonna  t- il  dans  l’ivresse  de  Ber- 
nier comme  une  menace,  et  comme  uneironiedu  sort...  Demain!... 
demain!  Mystère...  — Pourquoi  donc  celui-là  sait-il  ce  qu  il  fera  de- 
main? 

« Mais  demain,  moi,  pensait-il,  si  j’avais  vingt-cinq  mille  francs, 
je  partirais  pour  Paris  et  j’irais  faire  ma  proposition  au  marquis  de 
Pressenzac. . . » — Il  se  fait  tard,  dit-il  soudain;  — partons-nous, 
monsieur  de  Rouvenac? 

— Tard!  reprit  le  percepteur.  Il  n'est  pas  huit  heures... 

— Avant  que  nous  soyons  à Sarlat,  il  en  sera  dix. 

— Eh  bien  ! Ah  ! auriez-vous  peur,  comme  moi,  dans  les  chemins 
déserts?  Mais  vous  êtes  deux,  et  M.  de  Rouvenac  a son  fusil....  Et 
puis,  ajouta-t-il  avec  son  petit  ricanement  irritant,  on  n’aura  pas 
l’idée  de  vous  tuer  pour  votre  ai’gent,  vous  autres! ... 

Bernier,  la  tête  basse,  battait  toujours  la  table  de  ses  doigts;  mais 
son  rhythme  devenait  bref  et  irrégulier.  Rouvenac  regardait  en  face, 
mais  ses  yeux  se  troublaient. 

— C’est  vrai,  balbutia-t-il  d’une  voix  entrecoupée:  nous  sommes 
pauvres....  nous  n’avons  rien  à craindre — 

— Oui,  certes!..  J’ai  encore  d’excellent  nougat,  et  du  vin  de  1811; 
je  veux  que  vous  en  goûtiez!..  Ah!  bah!.,  nous  ne  nous  voyons  pas 
tous  les  jours!... 

Le  petit  homme  se  leva  tout  vacillant.  Il  alluma  une  chandelle  de 
résine,  lira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  son  secrétaire  avec  mille 
précautions,  jeta  des  regards  effarés  autour  de  lui,  prit  dans  un  ti- 
roir une  seconde  clef,  puis,  se  dirigeant  vers  un  coin  de  la  salle,  il 
chercha  du  pied  la  trappe  de  la  cave.  L’ayant  trouvée,  il  se  baissa, 
saisit  un  anneau,  souleva  la  trappe,  l’assujettit,  et  descendit  lente- 
ment un  premier  échelon. 

Bernier  ferma  les  yeux.  Il  eut  peur  du  vertige...  depuis  un  instant, 
à travers  les  fumées  de  l’ivresse  il  le  sentait  venir.  Dans  le  secrétaire, 
son  imagination  affolée  croyait  entrevoir  des  trésors...  et  cette  trappe 
béante  et  noire  lui  semblait  une  tombe  ouverte... 

— II...  fait...  chaud!,.,  bégaya  Rouvenac,  la  langue  épaisse... 
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Qui  pourrait  dire  les  pensées  qui  passaient  en  ce  moment  dans  le 
cerveau  des  convives  du  percepteur?  les  tentations  fascinatrices  qui 
allumaient  le  sang  de  leurs  veines?.. 

Quelle  force,  quelle  puissance  surhumaine,  défendait  contre  leurs 
passions  féroces  la  frêle  vie  de  Minot?  Quel  bouclier  protégeait  l’in- 
secte contre  les  vautours  affamés? 

Pourtant  il  y avait  quelque  chose!..  Oui!.,  caries  deux  buveurs 
tremblaient.  Ils  n’osaient  lever  les  yeux... 

Était-ce  le  commandement  de  Dieu  gravé  par  Moïse  sur  les  tables 
de  la  loi  r « Tu  ne  tueras  point?  » 

Ou  bien  ce  rempart  intangible  du  respect  humain  qui  se  dresse 
entre  l’acte  des  mains  et  les  audaces  des  consciences?... 

Ou  bien  seulement  la  peur  de  se  comprendre,  et  celle  de  se 
trahir?... 

Tentations  soudaines  qui  allumez  dans  les  âmes  les  terribles  in- 
cendies qui  dévorent,  en  une  heure,  la  vertu  de  toute  la  vie,  quels 
démons  vous  forgent  en  enfer  et  vous  lancent  sur  le  monde? 

En  ce  moment  ils  tourbillonnaient  en  sarabandes  folies  dans  la  pé- 
nombre de  la  salle,  ces  démons  redoutables... 

Ils  faisaient  miroiter  à leurs  yeux  éblouis  des  visions  irrésisti- 
bles... 

A l’oreille  de  l’un  ils  murmuraient  : — De  l’or  et  du  plaisir!.. 

A celle  de  l’autre  : — Du  pouvoir!.. 

On  entendit  une  chute  sourde. 

— Ah  ! mes  amis  ! à moi  ! ma  chandelle  s’est  éteinte  ! cria  de  la 
cave  le  petit  percepteur.  Je  suis  mort  ! 

Ils  se  levèrent  d’un  bond  simultané...  Pour  la  première  fois  leurs 
regards  se  croisèrent...  Ce  fut  une  seconde...  ce  fut  assez!...  — 
Une  étincelle  met  le  feu  à une  poudrière. 

Us  descendirent  en  trébuchant...  se  guidèrent,  à tâtons,  vers  leur 
hôte  tombé... 

Quelques  cris  étouffés  sortirent  de  la  cave...  Puis  la  trappe  fut  re- 
fermée... 

« Maintenant,  part  à deux!  » chantèrent  en  chœur  les  génies 
infernaux,  qui  dansaient  toujours  parmi  les  bouteilles  vides  et  les 
meubles  ouverts. 


La  fin  à la  prochaine  livraison. 


Claude  Yignon. 
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MÉMOIRES  POUR  SERVIR  A L’HISTOIRE  DE  MON  TEMPS,  par  M.  Guizot,  tome  V. 

Nous  sommes  en  Angleterre,  et  M.  Guizot  y représente  la  France  comme 
ambassadeur. 

Ceci  me  conduit  à répéter  des  choses  bien  vieilles,  assez  tristes,  mais  qui 
n’en  sont  pas  moins  vraies.  On  avait  fait  accroire  à la  France,  en  1 850,  que 
pour  nous  relever  de  l’humiliation  de  1815  nous  n’avions  rien  de  mieux  à 
faire  que  d’expulser  la  postérité  de  Louis  XIV  ; et  nous  n’avions  réussi  qu’à 
nous  faire,  au  dehors,  une  situation  d’une  insigne  faiblesse.  Isolés  tout  à 
coup  en  Europe,  nous  avions  dû  opter  entre  l’appui  de  l’Angleterre  ou  une 
déclaration  de  guerre  aux  grandes  puissances  du  continent.  Nos  voisins 
d’outre-mer  avaient  tout  de  suite  compris  ce  qu'une  telle  situation  assurait 
de  prépondérances  à leur  politique,  et  l’homme  d’Angleterre  qui  s’était 
trouvé  le  plus  avant  engagé  dans  la  seconde  Restauration,  le  duc  de  Welling- 
ton, fut  d’avis  le  premier  de  reconnaître  diplomatiquement  la  Révolution 
de  juillet. 

La  monarchie  sortie  des  barricades  avait  à se  dégager  de  cette  alternative  : 
l’isolement,  ou  l’ai  iance  anglaise  à tout  prix.  Suspecte  à la  vieille  Europe 
par  son  origine,  elle  avait  cru  trouver  en  Égypte  un  terrain  favorable  au 
développement  de  l’influence  française,  sans  pour  cela  réveiller  les  échos 
révolutionnaires,  et,  partant , sans  ressusciter  la  Coalition.  Nous  avions  donc 
encouragé  au  Caire  des  espérances  ambitieuses,  comme  si  nous  avions  eu 
la  candeur  de  compter  sur  l’amitié  de  l’Angleterre  le  jour  où  nous  grandi- 
rions à un  degré  quelconque  du  côté  de  la  Méditerranée.  Mébémet,  d’ail- 
leurs. nous  faisait  pleine  illusion:  quand  il  eut  pris  la  Syrie  au  sultan,  nous 
le  crûmes  capable  d’y  tenir  longtemps,  quoi  qu’il  advînt,  et  de  tout  risquer 
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pour  s’y  maintenir.  Nous  refusions  surtout  d’admettre  que  le  tzar  Nicolas  put 
haïr  Louis-I'hilippe  assez  pour  sacrifier  jamais  le  traité  d’Unkiar-Skèlessi 
(c’est-à-dire  le  protectorat  exclusif  de  la  Porte)  au  plaisir  de  séparer  l’Angle- 
terre de  la  France.  — En  tout  cela  nous  nous  trompions  de  tout  point. 

La  partie,  du  reste,  était,  de  notre  part,  assez  mal  engagée.  Par  une  note 
du  27  juillet  1859  nous  nous  étions  obligés  à traiter  la  question  d’Orient  de 
concert  avec  l’Autriche,  la  Prusse,  l’Angleterre  etla  Russie;  et,  de  plus,  nous 
avions  formellement  détourné  le  sultan  de  tout  arrangement  direct  avec  le 
pacha  d’Égvpte,  en  promettant  à la  Porte  que  l’accord  entre  les  deux 
grandes  puissances  était  assuré.  C’était  là  pour  nous,  une  position  fausse; 
car,  au  fond,  nous  voulions  pour  Mèhémet  plus  qu’aucune  des  autres  par- 
ties contractantes  n’était  disposée  à lui  accorder.  « Le  gouvernement  du 
roi,  portaient  les  instructions  données  à M.  Guizot,  le  gouvernement  du  roi 
a cru  et  croit  encore  que,  dans  la  position  où  se  trouve  Méhémet-Ali,  lui 
offrir  moins  que  l’hérédité  de  l’Égypte  et  de  la  Syrie,  c’est  s’exposer  à un 
refus  certain  et  à une  résistance  désespérée,  dont  le  contre-coup  ébranlerait 
et  peut-être  renverserait  l’empire  ottoman.  » Or  faire  de  l’hérédité  de  la 
Syrie  une  condition  sine  qua  non  du  concours  de  la  Franceà  la  solution  en 
commun  de  la  question  d’Orient,  c’était  implicitement  sortir  du  concert 
européen  et  violer  par  conséquent  l’engagement  du  27  juillet. 

M.  Thiers  le  sentait.  Devenu  premier  ministre  le  1er  mars  1840,  il  mau- 
dissait l’engagement  pris  par  ses  devanciers  d’un  concert  à cinq  et  il  ne 
songeait  qu’à  gagner  du  temps,  comptant  sur  l’impossibilité  radicale  d’une 
entente  entre  l’Angleterre  et  la  Russie,  et  regardant  la  note  du  27  juillet 
comme  une  impasse,  dont  l’épuisement  des  finances  turques  obligerait 
bientôt  la  Porte  à sortir  à tout  prix  par  un  arrangement  direct  avec  son  re- 
doutable vassal. 

La  position  de  M.  Guizot,  je  le  répète,  se  trouvait  donc  des  plus  fausses  : 
la  note  du  27  juillet  l’obligeait  à négocier,  et  ses  instructions  le  lui  défen- 
daient ; son  jeu  consistait  à tenir  en  échec  les  quatre  grandes  puissances 
par  la  crainte  des  complications  que  pouvaient  amener,  d’une  part,  la  résis- 
tance de  Méliémet,  appuyé  par  la  France,  et,  d’autre  part,  l’intervention  ar- 
mée de  la  Russie  en  faveur  du  sultan. 

On  ne  saurait  être  moins  l’ami  de  lord  Palmerston  que  je  ne  le  suis;  mais 
je  n’en  reste  pas  moins  frappé  de  la  justesse  de  son  coup  d’œil  et  del’ esprit 
de  décision  dont  il  fit  preuve  contre  nous  dans  cette  affaire. 

11  déclara,  tout  d’abord  et  sans  ambages,  à M.  Guizot  qu’un  accroissement 
de  notre  influence  dans  la  Méditerranée  ne  pouvait  en  aucun  cas  convenir  à 
la  Grande-Bretagne;  qu’il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  nous  avoir  avec 
lui,  mais  que,  s’il  ne  pouvait  y réussir,  il  agirait  résolument  sans  nous.  Il 
prédit  que  Méliémet  ne  tiendrait  pas  en  Syrie,  qu’une  fois  son  prestige  dé- 
truit, il  s’estimerait  heureux  de  conserver  la  l’Égypte,  et  que  la  France  ne 
mettrait  pas  le  feu  à l’Europe  pour  rendre  la  Syrie  au  pacha. 
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Il  eut  quelque  peine  d’abord  à le  persuader,  soit  à ses  collègues  du  ca- 
binet anglais,  soit  aux  cours  d'Autriche  et  de  Russie.  Celles-ci  hésitèrent 
longtemps,  craignant  une  guerre  révolutionnaire  sur  le  Rhin  et  au  delà  des 
Alpes;  elles  offrirent  l’Égypte  à titre  héréditaire  et  la  Syrie  à titre  viager.  Il 
y eut  un  instant  où  l’hérédité  môme  de  la  Syrie  ne  leur  semblait  point  une 
concession  tout  à fait  impossible.  Mais  la  France  ne  sut  pas  saisir  ce  pré- 
cieux moment,  qui  ne  revint  plus. 

Le  pacha,  disait-on  en  France,  ne  dira  point  et  ne  fera  point  de  folies.  La 
coercition  marilime  (le  blocus  dont  menaçait  lord  Palmerston)  ne  signifiera 
rien.  On  n’entreprendra  pas  la  coercition  par  terre.  Le  roi  Louis-Philippe  et 
M.  Thiers  tenaient  à cet  égard  le  même  langage.  « Il  est  rare,  dit  à ce  propos 
M.  Guizot,  que  les  esprits  même  les  plus  distingués  s’écoutent  et  se  com- 
prennent bien  les  uns  les  autres  ; chacun  s’enferme  dans  son  propre  sens 
comme  dans  une  prison  où  nul  jour  ne  pénètre,  et  c’est  du  fond  de  cette 
prison  que  chacun  agit.  La  diversité  obstinée  des  informations  et  des  appré- 
ciations sur  l’état  des  faits  en  Orient  a été,  en  4 840,  entre  Paris  et  Londres, 
le  véritable  nœud  de  la  situation  et  la  cause  déterminante  des  révolutions 
respectives.  » 

Seulement  l’expérience  vint  démontrer  que  lord  Palmerston  avait  mieux 
vu  que  tous  les  autres. 

Depuis  quatre  mois  les  choses  traînaient  en  longueur  quand  tout  à coup 
le  grand  vizir  Khosrew-Pacha,  ennemi  personnel  de  Méhémet-Ali,  fut 
destitué.  Ivre  de  joie  à cette  nouvelle,  le  vice-roi  d’Êgvpte  fit  partir  son 
premier  secrétaire  pour  Constantinople,  afin  de  négocier  un  arrangement 
direct  entre  le  sultan  et  lui.  Il  paraît  certain  que  Méhèmet  eut  spontané- 
ment la  pensée  d’une  telle  démarche;  mais  il  ne  l’est  pas  moins  qu’il  fut 
immédiatement  affermi  par  notre  consul  général  dans  l’idée  de  cette  ten- 
tative amiable.  Lord  Palmerston,  alors,  et  les  autres  plénipotentiaires  se 
crurent  joués  : ils  ne  virent  là  qu’un  acte  depuis  longtemps  concerté  entre 
le  pacha  et  la  France,  qui,  à Constantinople  comme  à Alexandrie,  avait  tra- 
vaillé à le  préparer.  C’était  en  effet  la  ruine  manifeste  de  la  note  du  27  juil- 
let 1839  et  de  l’action  commune  des  cinq  grandes  puissances;  c’était  le 
triomphe  complet  et  personnel  de  la  France  à Alexandrie  et  à Constanti- 
nople. Lord  Palmerston,  ainsi  acculé,  précipita  les  choses  ; il  entraîna  ses 
collègues  en  les  menaçant  de  sa  démission,  c’est-à-dire  d’une  crise  ministé- 
rielle et  parlementaire  ; il  entraîna  les  autres  plénipotentiaires  par  le  res- 
sentiment qu’ils  conçurent  de  l’apparente  duplicité  de  la  France,  et.,  le 
lSjuillet  1840,  l’Angleterre,  l’Autriche,  la  Prusse,  la  Russie,  signèrent  avec 
la  Porte  une  convention  par  laquelle  elles  s’obligeaient  à réduire  Méhémet-Ali 
à se  soumettre  au  sultan.  Annulant  virtuellement  les  traités  d’Unkiar-Ské- 
lessi,  cette  convention  fermait  les  Dardanelles  à la  Russie,  remise  expressé- 
ment à cet  égard  sur  la  même  ligne  que  les  autres  puissances  : rien  n’avait 
coûté  au  tzar  pour  mettre  avec  éclat  le  roi  Louis-Philippe  hors  du  concert 
européen. 
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L’échec  était  rude  pour  la  politique  française.  On  fit  ce  qu’on  put  en 
Angleterre  pour  adoucir  le  coup,  mais  en  vain.  La  France  ressentit  comme 
elle  le  devait  l’affront  qui  lui  était  fait.  On  s'était  caché  d’elle;  on  avait  né- 
gocié à côté  d’elle  et  sans  elle;  l’Angleterre,  notre  alliée,  ne  nous  avait  point 
informés  d’avance  de  sa  résolution  définitive  et  ne  nous  avait  point  mis  en 
demeure  d’exprimer  la  nôtre.  L’explosion  du  sentiment  national  chez  nous 
fut  prompte  et  vive;  on  put  craindre  qu’une  guerre  révolutionnaire  n’en  sor- 
tit; nous  revenions  à 1850.  Mais  les  prévisions  de  lord  Palmerston  se  trou- 
vèrent justifiées  avec  une  rapidité  qui  déconcertait  au  plus  haut  point  nos 
illusions  égyptiennes.  La  sympathie  qui  s’était  attachée  au  pacha  parmi  nous 
en  subit  non  moins  rapidement  le  contre-coup  et  en  demeura  profondément 
atteinte.  Par  suite,  le  sentiment  conservateur,  qui  avait  prévalu  dix  ans  aupa- 
ravant, l’emporta  bientôt  sur  le  ressentiment  de  l’échec  essuyé  par  notre 
politique  extérieure.  Les  institutions  parlementaires  qui  nous  régissaient 
alors  permettaient  de  désavouer  jusqu’à  un  certain  point  cette  politique  par 
un  changement  de  cabinet.  Ce  changement  s’accomplit,  et,  le  29  octobre  1840 
M.  Guizot  succédait  à M.  Thiers  dans  la  présidence  du  conseil  et  dans  la  di- 
rection des  affaires  étrangères. 

Peu  d actes  de  la  vie  publique  de  M.  Guizot  ont  été  plus  diversement  ap- 
préciés. On  lui  a reproché  d’avoir  servi,  comme  ambassadeur,  cette  poli- 
tique même  qu’il  était  appelé  à modifier  comme  premier  ministre.  On  l’a  fort 
accusé  de  n’avoir  pas  su  prévoir  la  substitution  du  concert  à quatre  au  con- 
cert à cinq,  ou,  s’il  l'avait  prévue,  de  n’en  avoir  point  averti  à temps  M.  Thiers 
et  de  ne  l’avoir  point  empêchée.  Le  volume  que  M.  Guizot  vient  de  publier 
le  lave  pleinement,  à mon  sens,  de  tous  ces  reproches.  Il  prouve  surabon- 
damment que,  si  M.  Guizot  a d’abord  partagé  les  illusions  qu’on  s’était  faites 
en  France  sur  la  puissance  matérielle  et  sur  l’énergie  morale  de  Méhémet, 
il  n’a  pas  tardé  à sentir  vivement  le  faible  de  la  politique  qu’il  était  chargé  de 
défendre  à Londres  et  à en  redouter  les  suites.  Le  16  avril  1840,  il  avertis- 
sait avec  force  M.  Thiers  de  l’importance  qu’attachait  lord  Palmerston  à ce 
qu’on  négociât  sur  les  bases  posées  le  27  juillet  1859,  c’est-à-dire  de  concert 
avec  les  quatre  puissances,  unique  moyen  de  faire  abandonner  par  la  Russie 
le  protectorat  exclusif  de  Constantinople  pour  prendre  simplement  sa  place 
dans  le  protectorat  européen.  A plusieurs  reprises,  et  dès  le  mois  de  mars, 
il  avait  signalé  à qui  de  droit  le  péril  de  lu  situation,  les  chances  d’un  arran- 
gement à quatre  et  sans  la  France,  la  témérité  avec  laquelle  la  politique 
anglaise  s’engage  quelquefois  dans  les  questions  extérieures,  la  crainte  de 
quelque  couy  fourré  et  soudain.  Il  n’avait  pas  laissé  ignorer  au  cabinet 
français  les  ouvertures  si  avantageuses  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche.  II  résulte 
de  ses  dépêches  que,  personnellement,  il  eût  accepté  pour  Méhémet  l’inves- 
titure héréditaire  de  l’Égypte  et  la  possession  viagère  de  la  Syrie.  A la  chute 
de  Khosrew  Pacha,  il  n’avait  pas  dissimulé  à M.  Thiers  l’effet  qu’avait  pro- 
duit à Londres  la  nouvelle  d une  négociation  directe  entamée  par  Méhémet. 
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Le  0,  le  9,  le  11  juillet,  il  avait  coup  sur  coup  dénoncé  le  danger  immi- 
nent de  cette  situation  et  Y impulsion  marquée  qu’en  avait  reçue  le  plan 
de  lord  Palmerston  pour  un  arrangement  à quatre.  Le  12  juillet,  il  en  écri- 
vait encore  en  termes  pressants  au  duc  de  Broglie  et  à un  confident  intime 
du  roi  Louis-Philippe,  au  général  Baudrand.  Le  14,  il  mandait  à M.  Thiers  : 
« Je  crois,  sans  en  être  parfaitement  sûr,  que  le  projet  d’une  note  collective 
à quatre  a été  adopté  dans  le  conseil  de  samedi,  1 1 . On  prépare,  soit  sur  le 
fond  de  l’affaire,  soit  sur  le  mode  d’action,  des  propositions  qu'on  nous  com- 
muniquera quand  on  aura  tout  arrangé  (si  l'on  arrange  tout).  » Le  17,  ces 
prévisions  étaient  vérifiées  à la  lettre,  et  lord  Palmerston  donnait  lecture  à 
M.  Guizot  d’un  mémorandum  qui  lui  notifiait  la  convention  du  15.  L’ambas- 
sadeur de  France,  on  vient  de  le  voir,  n’avait  rien  négligé,  ce  semble,  pour 
prévenir  et  empêcher  cette  convention.  Il  s’était  empressé  d’expliquer  de  la 
façon  la  plus  naturelle  les  ouvertures  faites  par  Méliémel  à Constantinople 
et  d’aller  au-devant  du  soupçon  de  duplicité  conçu  contre  la  Fiance.  Mal- 
heureusement il  ne  fut  pas  cru.  Tout  est  dans  ce  mot.  C’est  là  une  page 
douloureuse  de  l’histoire  denotre  pays;  mais  il  ne  faut  pas  que  l’insuccès  de 
la  négociation  nous  rende  injustes  pour  le  négociateur. 

Son  entrée  au  conseil  ne  me  paraît  pas  moins  justifiée.  Depuis  la  mort  de 
Casimir  Périer,  M.  Guizot  était,  sans  contredit,  la  personnification  la  plus 
accentuée  de  la  politique  qui  repoussait  toute  idée  d’une  guerre  révolution- 
naire; or,  évidemment,  nulle  autre  guerre,  en  1840,  n’était  possible  en  pré- 
sence de  l’accord  des  quatre  grandes  puissances  contre  nous.  D’autre  part, 
une  telle  guerre,  qui  n’eût  été  que  téméraire  en  1850,  était  insensée  dix  ans 
après.  M.  Guizot  restait  donc  fidèle  à lui-même  etil  ne  manquait  à personne  en 
ressaisissant  le  drapeau  de  Casimir  Périer  et  en  prenant  la  direction  du  parti 
conservateur,  dont  il  était  incontestablement  désormais  le  chef  naturel,  le 
chef  nécessaire.  Dès  le  26  juillet  il  avait  écrit  à M.  de  Rémusat  : « Si  lord 
Palmerston  a raison  dans  ce  qu’il  espère,  si  le  succès  est  prompt  et  facile 
(sauf  le  procédé),  il  aura  eu  raison  dans  ce  qu'il  a fait  et  il  faudra  bien  que 

NOUS  LE  SENTIONS.  )) 

C’était  écrire  trois  mois  d’avance  le  dernier  mot  de  ce  long  et  triste  imbro- 
glio, sur  lequel  je  me  suis  étendu  à dessein  parce  qu’il  est  mal  connu,  comme 
aussi  parce  que  la  question  d’Égypte  est  toujours  pendante  et  que  la  récente 
apparition,  à Paris,  de  Saïd-Pacha,  donne  à ces  éclaircissements  rétrospec- 
tifs un  intérêt  d’à-propos. 

Ce  n’est  assurément  pas  le  seul  qui  recommande  le  volume  nouveau  de 
M.  Guizot.  J’avoue  que  j’ai  été  captivé  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  par  la 
lecture  de  ce  volume , tant  il  m’a  instruit  et  charmé  d’un  bout  à 
l’autre.  On  sait  combien  l’auteur  a le  don  des  portraits.  Ceux  de  lord 
Aberdeen,  de  lord  Melbourne,  de  Wellington,  de  lord  Grey,  des  lords  Hol- 
land, Lansdowne  et  Bussel,  de  lady  Holland,  d’O’Connel,  de  MM.  Hallam, 
Macaulay,  Sydney-Smitli,  Jeffrey,  de  M.  Whately,  archevêque  protestant  de 
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Dublin,  de  madame  Fry,  la  célèbre  quakeresse,  n’ont  rien  à envier  à ceux 
qui  les  ont  précédés  dans  la  riche  galerie  que  nous  parcourons  avec  M.  Gui- 
zot depuis  1858,  et  dont  j’ai  déjà  tant  de  fois  parlé  aux  lecteurs  du  Corres- 
pondant. Je  ne  puis  qu’indiquer  ceci  en  passant;  si  j’insistais,  je  courrais 
trop  le  risque  de  me  répéter. 

Sur  la  société  anglaise  en  général,  M.  Guizot  est  très-bienveillant  et  très- 
attachant.  Il  fait  surtout  un  grand  éloge  de  l’Église  anglicane,  où  il  croit  voir 
un  mouvement  de  renaissance  chrétienne  qui,  depuis  1 840,  n’aurait  cessé  de 
se  développer.  Je  n’ai,  pour  ma  part,  je  puis  me  rendre  ce  témoignage,  pas 
l’ombre  d’un  parti  pris  contre  ce  qui  peut  subsister  de  christianisme  au  cœur 
des  communions  séparées  du  vieux  tronc  catholique  romain.  Je  crois  que  le 
puséysme,  et  les  conversions  qui  en  sont  sorties  ont  produit  au  sein  de 
l’anglicanisme  une  réaction  ; elle  rend  vraisemblable  le  bien  que  dit  M.  Gui- 
zot de  l’Église  épiscopale  d’Angleterre.  Mais  il  s’est  passé,  à une  date  récente, 
notamment  sur  la  question  de  la  nécessité  du  baptême,  des  faits  d’une  gra- 
vité déplorable,  qui  ne  prouvent  que  trop  que  cette  Église  n’a  pas  assez  re- 
couvré en  fait , bien  s’en  faut,  l’indépendance  qui  lui  manque  en  principe, 
mais  qui  fait  au  contraire  à jamais,  en  principe  comme  en  fait,  l’honneur  de 
l’Eglise  catholique.  Un  évêque  comme  l’évêque  d’Orléans  n’est  possible, 
j’ose  le  dire,  que  dans  l’épiscopat  catholique.  Une  scène  d’une  aussi  incom- 
parable grandeur  que  celle  dont  Rome  a été  le  théâtre,  le  9 juin  1862,  ne 
saurait  se  concevoir  en  dehors  du  catholicisme.  Je  ne  crains  pas  de  blesser 
M.  Guizot  en  laissant  s’échapper  de  mon  cœur  ce  cri  d’admiration,  ce  cri  de 
tendresse  filiale.  Nous  ne  sommes  injustes  envers  personne,  à Dieu  ne  plaise! 
Mais,  en  ce  moment,  pourquoi  ne  l’avouerais-je  pas?  nous  sommes  fiers  plus 
que  jamais  de  l Église  notre  mère,  et  M.  Guizot  est  fait  pour  le  comprendre, 
lui  qui  a écrit  en  faveur  de  l’indépendance  de  cette  Église  et  de  la  souverai- 
neté temporelle  qui  en  est  le  gage  la  protestation  la  plus  généreuse  et  la 
plus  courageuse  qui  fut  jamais1. 

Foisset. 

1 tJ  église  et  la  société  chrétienne  en  1861,  par  M.  Guizot.  Ce  n’est  pas  là  une  brochure, 
c'est  un  livre,  et  un  livre  qu’on  ne  saurait  trop  relire  en  présence  de  tout  ce  qui  se  passe 
et  de  tout  ce  qui  se  prépare. 
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COPPET  ET  WEIMAR 


Madame  de  Staël  et  la  grande-duchesse  Louise , par  l’auteur  des  Souvenirs 
de  madame  Récamier . (I11-80,  Michel-Lévy.) 

Ap  rès  la  bataille  d’Iéna,  Napoléon,  tout  enivré  de  gloire,  se  rendit 
à Weimar.  Au  sommet  de  l’escalier  du  palais,  une  femme  s’offrit  à 
ses  regards  : « Qui  êtes- vous,  madame?  — Je  suis  la  grande-du- 
chesse. — En  ce  cas,  je  vous  plains,  car  j’écraserai  votre  mari.  » 

Elle  qui  avait  mis  sa  gloire  à protéger  les  arts,  à attirer  dans  son 
petit  royaume  les  grands  esprits  de  l’Allemagne  et  à répandre  ses 
bienfaits  sur  ceux  que  la  destinée  avait  placés  sous  le  gouver  ne  ment 
du  grand-duc,  ne  fut  ni  épouvantée  des  menacGS  ni  éblouie  du  pres- 
tige du  vainqueur.  Demeurée  seule  de  sa  famille  à Weimar,  pour 
lui  parler  des  intérêts  des  Saxons,  elle  les  défendit  avec  dignité,  avec 
calme,  se  sentant  mieux  protégée  contre  la  colèr  e du  puissant  empe- 
reur par  l’amour  du  peuple  qui  entourait  tout  ému  son  palais,  que 
lui  par  ses  milliers  de  vaillants  soldats  contre  les  colères  des  oppri- 
més, des  vaincus.  S’adressant  à ses  officiers  : « Voilà  pourtant,  s’é- 
cria-t-il, une  femme  à qui  mes  deux  cents  canons  n’ont  j^as  fait 
peur  ! » 

Quelques  années  auparavant,  madame  de  Staël,  dépouillée  de 
toute  espèce  de  puissance,  sans  position  dans  le  monde,  sans  grande 
fortune,  — l’Étatlui  détenait  deux  millions,  et,  son  talent  étant  encore 
bien  loin  de  sa  maturité,  ses  livres  ne  pouvaient  l’enrichir; — madame 
de  Staël,  veuve,  proscrite,  avait  été  reçue  dans  ce  palais  à bras  ou- 
verts, parce  qu’elle  venait  d’accepter  le  bannissement  plutôt  que  de 
ployer  devant  le  maître  de  tout  et  de  tous.  La  grande-duchesse  ré- 
gnante et  la  baronne  fugitive  s’étaient  devinées,  comprises,  au  pre- 
mier abord;  les  mêmes  émotions  résonnant  dans  leurs  deux  âmes, 
elles  ne  s’oublièrent  plus,  et  les  lettres  de  madame  de  Staël  à la 
grande-duchesse  Louise  sont  encore  aujourd’hui  conservées  aux  archi- 
ves de  Weimar.  C’est  une  copie  de  ces  lettres,  donnée  par  le  grand- 
duc  à madame  Récamier,  qui  a inspiré  à la  fille  adoptive  de  cette 
dernière  l’heureuse  idée  du  livre,  accueilli  par  le  public  avec  tant 
de  sympathie. 

Malheureux  empereur  ! les  baïonnettes  étrangères  se  courbaient 
à son  approche  comme  de  faibles  roseaux  sous  le  souffle  du  vent  ; 
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c’était  le  dieu  Destin  à qui  tout  cédait  fatalement;  il  pouvait  dire  : 

« Ma  présence  à la  tête  de  mes  troupes  vaut  toute  une  armée.»  Re- 
douté des  peuples,  flatté  par  les  rois,  imploré  par  les  reines,  ren- 
contrant çà  et  là  la  science  et  le  génie  prosternés  humblement  devant 
sa  majesté,  il  eut  cependant  tout  à coup  l’idée  des  étroites  limites  de 
sa  vaste  puissance  : deux  femmes  la  lui  donnèrent  bien  avant  ses  re- 
vers. Avec  son  armée  victorieuse,  le  souvenir  de  ses  vingt  immor- 
telles campagnes,  ses  deux  cents  canons,  il  ne  parvint  pas  à faire 
peur  à l’une,  et  ses  longues  persécutions  ne  purent  jamais  étouffer 
la  voix  éloquente  de  l’autre. 

On  a pris  pour  une  petitesse  de  grand  homme,  pour  la  mesquine 
rancune  d’un  esprit  gigantesque,  la  haine  de  Napoléon  contre  madame 
de  Staël.  C’était  bien  autre  chose  vraiment  : c’était  la  continuation 
de  la  révolte  de  l’orgueil  de  l’archange  contre  la  puissance  divine. 
Plus  grand  que  bien  d’autres  hommes,  il  concevait,  à son  insu  peut- 
être,  l’espoir  de  s’égaler  à Dieu.  Qu’était-ce  que  dompter  des  mortels, 
s’il  n’arrivait  pas  à régler  la  pensée  immortelle,  à lui  enlever  le  li- 
bre arbitre  que  le  Créateur  lui-même  a voulu  lui  laisser,  à terrasser 
la  conscience,  à jeter  l’esprit  rebelle  dans  des  ténèbres  éternelles? 
Formidables  artilleries,  carrés  profonds  de  fantassins,  remparts  et 
citadelles  à son  ordre,  tout  s’écroulait,  tout  s’anéantissait;  mais 
tout,  hélas  ! s’anéantissait  dans  des  flots  de  sang. 

Il  essaya  de  s’attaquer  à la  pensée.  Dieu  avait  permis  qu’elle  se  dé- 
veloppât grande,  généreuse,  brillante,  dans  une  femme  dont  le  cœur 
était  extrêmement  sensible  et  exalté  : elle  avait  de  douces  habitudes 
de  société,  des  susceptibilités  de  femme,  des  frayeurs  de  mère,  des  su- 
perstitions de  poêle;  tant  mieux,  son  courage  sera  plus  tôt  abattu, 
sa  soumission  plus  prompte.  Napoléon  se  trompa,  il  ne  pouvait  plus 
mal  choisir.  Les  dames  du  Directoire  et  de  l’Empire  n’avaient  em- 
prunté aux  fières  Romaines  que  les  tuniques  et  les  bandelettes  d’or; 
Émile  et  Paul  avaient  beau  prendre  les  noms  de  Mucius  Scevola  et 
de  Brutus,  leur  âme  et  leur  esprit  avaient  été  façonnés  par  Jean- 
Jacques  et  par  Bernardin  de  Saint-Pierre.  L’humanité,  quoi  qu’on 
en  ail  pu  dire,  ne  remonte  pas  plus  que  les  fleuves  vers  le  point  de 
départ;  des  siècles  avaient  passé  entre  l’empire  romain  et  celui  de 
Bonaparte;  on  ne  pouvait  plus  voir  Cicéron  partir  pour  l'exil  et  se 
taire;  Sénèque  s’ouvrir,  sur  l’ordre  de  son  maître,  les  veines  sans 
murmurer.  Vive,  impressionnable,  madame  de  Staël  ne  songea  pas 
à jouer  le  stoïcisme;  elle  dit  à tous  sa  peine,  elle  se  plaignit  élo- 
quemment de  son  mal,  du  mal  de  tous  les  exilés.  Noble  et  grande  dans 
ses  défaillances,  elle  pleura,  elle  tomba  agenouillée  aux  portes  de  la 
patrie,  les  bras  ardemment  tendus  vers  elle,  et  jamais  ne  courba  son 
front  devant  celui  qui,  seul,  pouvait  les  ouvrir.  Ses  larmes  provoqué- 
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rent  des  larmes  jusque  dans  le  palais  du  persécuteur.  Le  roi  Joseph, 
la  reine  Caroline,  la  reine  de  Hollande,  Murat,  Junot,  les  impératri- 
ces, les  lieutenants  et  les  proches,  tous  crièrent  grâce,  et  le  maître 
tint  constamment  son  cœur  fermé  aux  sollicitations,  son  oreille 
sourde  aux  prières.  Le  vieux  père  de  l’exilée,  son  jeune  fils,  élevè- 
rent la  voix  en  sa  faveur  ; à leur  tour  ils  demandèrent  grâce  au  nom 
de  Corinne,  grâce  au  nom  de  Necker.  Rien  n’y  fit.  Napoléon  n’était 
cependant  pas  impitoyable  par  nature. 

Ah  ! le  despotisme  ne  peut  pas  reculer  dans  la  voie  où  il  s’est  en- 
gagé; les  ressentiments  qu’il  sème  sur  ses  pas  lui  coupent  toute 
retraite;  « la  loi  est  portée.  » Les  paroles  de  Bossuet  sur  la  mort  lui 
peuvent  être  appliquées  : « Je  voudrais  retourner  en  arrière.  Marche, 
marche  î Un  poids  invincible,  une  force  invincible,  entraîne  : il  faut 
marcher,  il  faut  courir;  on  voudrait  s’arrêter  : marche,  marche!  Tou- 
jours entraîné,  tu  approches  du  gouffre  affreux;  déjà  tout  commence 
à s’effacer,  tout  se  ternit,  l'ombre  de  la  mort  se  présente  : on  com- 
mence à sentir  l’approche  du  gouffre  fatal  ; mais  il  faut  aller  sur  le 
bord.  Encore  un  pas  : déjà  l’horreur  trouble  les  sens,  la  tète  tourne, 
les  yeux  s’égarent;  il  faut  marcher.  On  voudrait  retourner  en  arrière, 
plus  de  moyens  : tout  est  tombé,  tout  est  évanoui,  tout  est  échappé  ! » 

Les  rigueurs  de  Napoléon  allèrent  donc  toujours  croissant.  Cha- 
cune des  plaintes  de  madame  de  Staël,  chacun  de  ses  éclatants  succès 
littéraires,  chacune  des  protestations  de  l’Europe  contre  l’injustice  de 
son  sort,  étaient  autant  de  déclarations  de  combats  à mort.  Elle  lut- 
tait sans  espérance,  la  pauvre  femme!  elle  allait  cherchant  partout 
la  liberté  et  ne  trouvant  que  la  gloire.  Le  corps  brisé  de  fatigue,  l’es- 
prit brisé  de  chagrin,  elle  s’écriait  : « Je  suis  l’Oreste  de  l’exil,  la  fa- 
talité me  poursuit!  » Et  quand  sa  douce  amie,  madame  Récamier, 
lui  disait  : « Courage  I vous  avez  un  avenir!  » elle  répondait  : « Je 
puis  me  tromper,  les  pressentiments  sont  des  aperçus  trop  fins  pour 
être  analysés  ; mais  je  ne  me  tirerai  de  rien,  je  n’arx  iverai  point  à cet 
avenir,  et  ma  vie  finira  cruellement  et  bientôt.  » C’est  que,  dès  le  pas- 
sage du  Saint-Bernard,  elle  avait  jugé  la  volonté,  la  colère  de  Napo- 
léon, « capables  de  soulever  le  monde.  » Au  dernier  moment  seu- 
lement elle  comprit  que,  si  cette  colère  soulevait  le  monde,  c’était 
contre  lui. 

Le  livre  de  madame  Lenormant  est  une  des  meilleures,  des  plus 
belles  pages  de  l’histoire  philosophique  de  l’Empire;  i!  faut  la  remer- 
cier vivement  de  l’avoir  publié  après  les  Souvenirs  de  madame  Réca- 
mier. L’histoire,  les  pamphlets,  la  poésie,  les  mémoires,  ont  laissé 
une  grande  lacune  dans  l’appréciation  d’une  époque  dont  la  nôtre  est 
l’héritière  directe.  Us  ont  dit  ce  qu’étaient  Napoléon,  l’armée,  la  diplo- 
matie, l’industrie,  la  littérature,  les  plaisirs,  de  1800  à 1815;  mais 
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ils  ont  négligé  de  nous  apprendre  exactement  ce  qu’étaient  devenus, 
sous  le  despotisme  triomphant,  le  courage  civil,  la  générosité,  ces 
deux  grands  mobiles  des  Français  que  la  guillotine  elle-même  n’avait 
pas  changés.  Les  lettres  de  madame  de  Staël  à la  duchesse  régnante 
et  à madame  Récamier,  c’est-à-dire  le  journal  intime  de  ses  douleurs, 
vont  nous  l’apprendre. 

Madame  de  Staël,  une  fois  établie  à Coppet,  écrivait  à madame  Rô- 
camier  : « Invitez  qui  de  vos  amis  ne  craint  pas  la  solitude  et  l’exil.  » 
On  peut  deviner  quels  chauds  appels  elle  avait  dù  faire  à ses  propres 
amis  ; combien  y répondirent  avec  empressement;  combien  « dé- 
guisèrent leur  peur  en  fluxion  de  poitrine,  » suivant  la  spirituelle  ex- 
pression de  la  châtelaine,  on  ne  saurait  le  dire.  Cependant  une  de  ses 
ph  rases  permet  de  faire  un  calcul  approximatif  et  de  décider  que  les 
premiers  furent  de  beaucoup  les  moins  nombreux.  « M.  de  B... 
(l’homme  à la  peur  déguisée  en  fluxion  de  poitrine)  m’aurait  fait, 
par  sa  présence  dans  la  circonstance  actuelle,  beaucoup  de  bien;  et 
comme  dans  certains  moments  tout  fait  souffrir,  ce  mécompte  d’affec- 
tion m’a  été  très-sensible.  Au  reste,  qui  donc,  excepté  vous,  Mathieu 
de  Montmorency,  et  j’ose  dire  moi,  sait  être  bien  pour  une  amie  mal- 
heureuse? aussi  suis-je  bien  lasse  du  malheur  ! » 

Tout  est  dans  ces  quelques  mots.  Sous  la  Terreur,  Judas  vendit  son 
maître  pour  des  assignats  ; Pierre  n’osa  pas  le  reconnaître  devant  l’é- 
chafaud. Il  y eut  quelques  âmes  abjectes,  quelques  hommes  pusilla- 
nimes; mais  ils  furent  l'cfbjet  de  la  réprobation  générale.  A côté  d’eux 
on  vit  le  disciple  fidèle  mourir  pour  ne  pas  avoir  livré  le  secret  de  ce 
maître,  le  serviteur  soutenir  dans  l’exil  la  vie  du  sien  par  son  travail, 
la  pitié,  plus  forte  que  la  crainte,  braver  la  mort  pour  lui  arracher 
des  victimes.  Pas  un  village  de  France,  pas  une  rue  de  grande  ville, 
où  l’on  n’ait  bien  montré,  après  la  tourmente,  l’asile  sacré  où  le  prê- 
tre réfractaire,  le  royaliste  condamné,  partageaient  la  ration  de  pain 
insuffisante  de  son  ennemi;  enfin  l’histoire  redit  ce  chant  de  mort  de 
l’un  des  plus  fougueux  révolutionnaires,  ce  sublime  élan  de  compas- 
sion qui  a pour  titre  le  Vieux  Gordelier. 

Où  est  le  vieux  cordelier  de  l’Empire?  où  sont  ses  modérantistes? 
Ni  la  jeunesse  du  duc  d’Enghien,  ni  la  vieillesse  de  M.  de  Saint-Priest, 
banni  à soixante-dix-huit  ans  pour  le  seul  crime  d’avoir  un  fils  au  ser- 
vice de  la  Russie;  ni  l’agonie  lente  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  ni 
le  génie  de  madame  de  Staël,  n’ont  pu  faire  naître  un  écrit  courageux 
dans  l’Empire.  Si  leur  cause  est  plaidée,  c’est  par  les  membres  de  la 
famille  impériale.  Et  comment  voulez-vous  que  l’on  ose  aller  consoler 
madame  de  Staël  à Coppet,  puisque  les  courtisans  qui  baisaient  hum- 
blement les  traces  des  pas  de  Joséphine  n’osèrent  aller,  après  le  di- 
vorce, à la  Malmaison  que  sur  la  recommandation  de  Napoléon. 

Madame  de  Staël  était  trop  indulgente  pour  ce  M.  de  B...  Était- 
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ce  bien  la  peur  qu’il  déguisait  en  fluxion  de  poitrine?  N’était-ce  pas 
plutôt  le  servilisme,  la  cupidité?  Il  y aurait  quelque  chose  d’excusable 
dans  la  peur  de  mise  hors  la  loi  ; mais  la  peur  de  mise  hors  des  anti- 
chambres, hors  delà  liste  des  bénéfices,  ne  peut  exciter  que  le  dégoût. 
Sous  les  rois  qui  précédèrent  la  Révolution,  il  y eut  des  exils  de  mem- 
bres des  parlements,  de  ministres,  d’hommes  d’État,  enfin,  autre- 
ment dangereux  que  madame  de  Staël,  et  contre  lesquels  on  pouvait 
invoquer,  pour  justifier  les  rigueurs,  la  raison  de  salut  public.  Ces 
exilés  avaient  des  partisans  que  la  prudence  n’arrêtait  pas;  ils  rem- 
plissaient les  salons  des  louanges  de  ces  puissances  déchues,  ou  s’in- 
scrivaient en  foule  chez  elles.  Sous  l’Empire,  si  l’on  s’inscrivait  quel- 
que part  à la  suite  d’un  ordre  rigoureux,  c’était  chez  celui  qui  l’a- 
vait donné  ; et  cependant,  encore  une  fois,  Jean- Jacques  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avaient  sensibilisé  les  esprits,  si  l’on  peut  dire  ainsi. 

Mais  est-il  un  terme  de  comparaison  entre  l’absolutisme  de  l’ancien 
régime  et  le  despotisme  du  nouveau?  A mesure  que  les  conditions  de 
l’humanité  changent,  ses  obligations  ne  changent-elles  pas  aussi? 
Au  temps  d’Agamemnon,  on  peut  admirer  le  courage  et  la  sou- 
mission d’Iphigénie;  à présent,  quiconque  la  verrait  marcher  doci- 
lement au  supplice,  et  ne  tenterait  pas  de  l’arracher  aux  mains  du 
sacrificateur,  serait  tout  bonnement  un  misérable.  D’où  vient  cette 
différence  de  morale?  De  la  limite  posée  à l’autorité  paternelle  par 
la  civilisation  ; de  même  le  peuple,  qui  pensait  appartenir  à un  roi 
relevant  de  Dieu  seul,  et  n’avoir  aucun  droit  de  contrôler  ses  actes, 
pouvait,  repoussant  tout  examen,  embrasser  la  main  de  ce  maître 
quasi-céleste  quand  elle  venait  de  frapper,  et  ne  rien  perdre  de  sa 
dignité.  Son  respect  pour  les  décisions  les  plus  sévères  de  la  cou- 
ronne était  un  effet  du  devoir  tel  qu’il  l’entendait,  et  non  de  l’inté- 
rêt. On  ne  protestait  pas  contre  l’injustice,  mais  on  consolait  noble- 
ment ses  victimes.  Et  n’est-ce  pas  là  la  plus  courageuse  des  protesta- 
tions? On  priait  Dieu  de  ne  jamais  encourir  la  disgrâce  ; en  même 
temps  personne  n’eût  songé  à bafouer  le  malheur,  pour  attirer  sur  sa 
tête  les  grâces  du  monarque. 

Une  fois  l’autorité  monarchique  limitée  par  une  révolution,  le  pres- 
tige du  droit  divin  effacé  par  la  condamnation  à mort  d’un  roi,  le  res- 
pect du  peuple  pour  les  fautes  du  souverain,  pour  ses  injustices,  ne 
doit-il  pas  prendre  le  nom  de  complicité?  Comment  absoudre  ces 
hommes  qui,  ayant  vu  Bonaparte  faire  sauter  si  lestement  par  les  fe- 
nêtres du  palais  de  Saint-Cloud  l’autorité  législative,  rendaient  hom- 
mage à son  autorité  exécutive  lorsqu’elle  s’exerçait  à fermer  les  portes 
des  salons,  à punir  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  au  monde  : le  dévoue- 
ment et  l’amitié?  Ne  voit-on  pas  Savary,  un  soldat,  appelé  brave,  en 
notifiant  à madame  de  Staël  la  mise  au  pilon  de  son  beau  livre  De  l’Al- 
lemagne et  l’ordre  d’abandonner  sa  patrie,  insulter  à sa  douleur,  la 
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blesser  gr  ossièrement,  railler  sa  passion  pour  la  France  : « Il  m’a 
semblé  que  l’air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point.  » Général 
Savary,  un  jour  vous  errerez  sur  la  terre  étrangère,  et,  si  la  vague 
vengeresse  jette  au  prisonnier  de  Sainte-Hélène  le  nom  de  Condé,  le 
vent  des  forêts  vous  jettera  sans  cesse  celte  phrase  au  visage. 

Enfin  l’iniquité  est  consommée!  Madame  Récamier,  Mathieu  de 
Montmorency,  ces  deux  seules  personnes  qui  aient  su  être  bien  pour 
une  amie  malheureuse,  sont  exilés  pour  avoir  séjourné  à Coppet. 
Madame  de  Staël  écrit  alors  à madame  Récamier  : « C’est  une  singu- 
lière fatalité  que  de  voir  en  vous  et  dans  Mathieu  ce  qui  convient  en 
tout  point  à mon  bonheur,  et  d’être  séparée  par  un  abîme  de  ces 
amis  qui  me  tendent  les  bras  de  l’autre  bord!  Mathieu  est  le  tuteur 
de  mes  enfants,  par  conséquent  il  remplissait  un  devoir  en  venant 
ici.  » Et  le  lendemain  : « Je  ne  puis  vous  parler;  je  me  jette  à vos 
pieds  ; je  vous  supplie  de  ne  pas  me  haïr.  Au  nom  de  Dieu,  mettez  du 
zèle  pour  vous;  afin  que  je  vive,  tirez-vous  de  là,  que  je  vous  sente 
heureuse!  Que  votre  admirable  générosité  ne  vous  ait  pas  perdue! 
Ah!  mon  Dieu  ! je  n’ai  pas  ma  tête  à moi.  » 

La  sentence  capitale  était  portée  : un  délai  s’écoula  entre  elle  et  la 
mort  de  madame  de  Staël,  un  court  sursis.  A partir  de  l’exil  de  ses 
amis,  le  style  de  ses  lettres  change  ; il  était  aimable  et  touchant,  il  va 
devenir  profond  et  désespéré  : « Il  me  prend  des  moments  de  mélan- 
colie si  profonde,  que  je  suis  prête  à me  laisser  mourir;  on  est  pres- 
que mort  quand  on  est  exilé!...  Je  suis  plongée  dans  une  espèce  de 
désespoir  qui  me  dévore,  je  ne  crois  pas  que  je  me  relève  jamais  de  ce 
que  j’éprouve;  rien  ne  m’intéresse  plus;  je  ne  trouve  de  plaisir  à 
rien;  la  vie  est  pour  moi  comme  un  bal  dont  la  musique  a cessé,  et 
tout,  excepté  ce  qui  m’est  ravi,  me  paraît  sans  couleur...  Une  sorte 
de  fierté  me  conseille  de  ne  pas  trop  montrer  ce  que  j éprouve.  Les 
larmes  des  autres  se  sèchent  si  vite  ! Et  quand  on  leur  demande  ce 
qu’ils  ne  peuvent  plus  donner,  on  a l’air  d’un  créancier  importun.  » 

Le  chagrin  a vaincu  son  énergie,  l’exilée  est  malade,  alitée  ; on  lui 
a enlevé  encore  Schlegel,  le  gouverneur  de  ses  enfants.  En  apprenant 
cette  triste  nouvelle  à la  duchesse  Louise,  elle  ajoute  : « Mais  de  qui 
ne  suis-je  pas  séparée  1...  Yous  allez  être  entourée  d’orages;  cette 
crise  est  la  dernière  du  continent  : par  terre  ou  debout,  chacun  con- 
servera sa  place  après  cette  époque.  » 

C’était  à la  veille  de  la  fuite  de  Coppet  que  madame  de  Staël  faisait 
cette  prédiction;  en  partant,  elle  écrivait  à madame  Récamier  : « J’ai 
horreur  de  ma  situation  présente,  du  mal  que  j’ai  fait,  de  celui  que 
je  peux  faire  à ceux  que  j’aime,  de  ma  dépendance,  de  ma  soumission 
forcée.  » 

Quelle  différence  entre  ce  voyage  en  Suède  et  ceux  du  commence- 
ment de  l’exil  à Weimar,  à Vienne  en  Italie!  Tout  est  morne,  à cette 
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heure,  en  Europe  : la  crise  continentale  a commencé  ; l’âme  humaine 
est  voilée  d’épaisses  ténèbres,  un  froid  linceul  s’étend  sur  les  imagi- 
nations; les  pensées  tombent  accablées  çà  et  là  au  bord  des  routes 
tracées  pendant  des  siècles  d’intelligence;  l’atmosphère  leur  est  mor- 
telle, elles  deviennent  indifférentes  à tout,  et  les  soldats  qui,  pour 
s’être  abandonnés,  pour  avoir  cédé  à la  lassitude,  s’endormiront  du 
sommeil  éternel  dans  les  neiges  de  la  Russie,  seront  l’image  de  ce  fa- 
tal engourdissement  des  esprits. 

Epouvantée  par  ce  lugubre  silence,  madame  de  Staël  répond  à une 
lettre  de  son  incomparable  amie  : « En  entendant  cette  voix  qui  m’ar- 
rivait dans  le  désert,  comme  l’ange  d’Agar  je  pleure  des  larmes  de 
douleur  et  de  tendresse.  Faites  que  de  temps  en  temps  un  mot  de 
vous  m’arrive,  qui  soit  pour  le  passé  ce  que  la  prière  est  pour  l’ave- 
nir ; un  éclair  d’un  autre  monde.  » 

Un  jour,  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  elle  eut  une  secousse 
violente  : reconnue  comme  Française,  elle  devint  l’objet  des  menaces 
furieuses,  des  malédictions  du  parterre  : « A la  porte  les  maudits 
Français!  » On  l’emmena  tout  en  larmes  et  murmurant  : « Oh!  les 
barbares,  les  barbares  ! » 

L’exilée  revit  la  France,  revit  Paris;  mais  quelles  sensations  l’at- 
tendaient ! Les  ennemis  de  l’empereur  dansaient  des  rondes  sur  les 
places  publiques  et  serraient  avec  transport  la  main  des  Kalmoucks  et 
des  uhlans.  Elle,  qui  n’avait  détesté  de  Bonaparte  que  le  despotisme, 
fut  bouleversée  par  le  spectacle  des  ruines  qu’il  laissait  après  lui;  elle 
rappela,  par  son  attitude  digne  et  compatissante,  les  flatteurs  de  ses 
beaux  jours,  les  courtisans  de  sa  gloire  à la  décence.  Elle  avait  autre- 
fois écrit  à Moreau  : « Ceux-mêmes  qui  servent  Napoléon  respire- 
raient pour  la  première  fois  s’il  n’était  plus  leur  maître  ! » Sa  no- 
ble sagacité  n’avait  pu  aller  au  delà.  Les  rois  dont  les  victoires  avaient 
seules  pu  faire  cesser  une  proscription  de  dix  années,  les  libérateurs 
de  madame  de  Staël,  n’étaient-ils  pas  les  vainqueurs  de  sa  patrie?  Et 
plus  tard  elle  dit  à madame  Récamier  : « Les  étrangers,  qui  sont  bons 
pour  moi,  me  font  mal  à Paris.  » 

« Je  pars  après-demain  pour  Paris,  lit-on  dans  une  lettre  datée  de 
Londres  et  publiée  seulement  dans  un  livre  allemand.  Souvenirs  du 
baron  deStein.  C’est  avec  des  sentiments  bien  mélangés  que  je  vais  m’y 
rendre.  Je  vous  admire,  vous,  Prussiens,  vous,  Europe;  mais  la  France, 
— la  France  ! ah  ! si  je  pouvais  être  née  ailleurs,  si  mon  père  pouvait 
avoir  une  autre  patrie,  — moi  qui  seule,  j’ose  le  dire,  ai  refusé  d écrire 
une  ligne  en  faveur  de  Bonaparte,  je  serais  moins  à l’aise  pour  en 
dire  du  mal  que  ceux  qui  l’ont  loué  la  veille.  » 

Elle  revint  mourir  là  où  elle  avait  tant  voulu  vivre.  Ses  deux  idoles, 
l’amitié  et  la  liberté,  occupèrent  ses  derniers  instants;  elle  sourit  avec 
reconnaissance  à l’une  et  pleura  sur  les  malheurs  futurs  de  l’autre.  La 
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liberté  avait  subi  trop  d’outrages,  il  avait  été  fait  trop  d’arbitraire, 
de  despotisme  en  son  nom,  pour  qu’elle  retrouvât  de  longtemps  le 
respect  et  l’enthousiasme  qui  l’avaient  saluée  à son  aurore.  Madame 
de  Staël  avait  encore  des  espérances  pour  elle,  mais  les  illusions  de 
1789  étaient  à jamais  évanouies  : « Nous  avons  un  roi  très-  favorable 
à la  littérature,  » disait-elle  après  avoir  causé  avec  Louis  XVIII  ; et  ail- 
leurs : « L’histoire  d’Angleterre  se  recommence  ; puissions-nous  re- 
venir à 1688!  » Enfin  elle  se  félicite  de  retrouver  dans  laJChartede 
Saint-Ouen  les  idées  de  son  père,  et  c’est  tout. 

Étendue  roide  sur  son  lit  funèbre,  sa  bouche  si  éloquente  déjà  gla- 
cée, elle  enseigna  encore  la  science  de  la  liberté.  A sa  mort,  d’amers 
sanglots  éclatèrent.  Ainsi  qu’André  Chénier,  sur  le  point  de  quitter 
le  monde,  elle  frappa  son  front  puissant  et  dit  : « Il  y avait  pourtant 
quelque  chose  là!  » quelque  chose  de  divin  que  la  persécution  va 
faire  avorter  : « Je  passe,  écrivait-elle,  de  l’exil,  à madame  Récamier, 
des  heures  entières  à me  faire  à l’idée  de  la  mort.  Je  regrette  mon 
talent  peut  être  avec  égoïsme,  mais  je  sens  en  moi  des  puissances 
supérieures  qui  n’ont  point  encore  été  développées,  et  leur  destruction 
m’afflige...  Demandez  dans  vos  prières  la  paix  pour  mon  âme...  » 

Les  égoïstes  qui  s’étaient  déguisés  en  méchants  pour  plaire  au 
maître  durant  la  persécution,  les  lâches  qui  n’avaient  osé  protester 
qu’à  huis  clos  contre  les  rigueurs,  confessèrent  leurs  torts  et  se  re- 
pentirent publiquement...  Madame  de  Staël  mourant  à cinquante 
ans,  dans  la  force  de  l’âge,  dans  toute  la  splendeur  de  son  génie,  ac- 
cusait si  fortement  les  mœurs  politiques  de  l’Empire,  que  Napoléon, 
agonisant  à son  tour  à Longwood,  essaya  une  impossible  défense,  et 
voulut  souvent  chasser,  en  les  injuriant,  des  souvenirs  importuns. 
Lisait-il  Corinne , « Madame  de  Staël,  s’écriait-il,  s’est  peinte  si  bien 
dans  son  héroïne,  qu’elle  est  venue  à bout  de  me  la  faire  prendre  en 
grippe;  je  l’entends,  je  la  sens,  je  veux  la  fuir,  et  je  jette  le  livre.  » 
Cela  se  comprend,  car  c’est  de  Corinne  qu’un  écrivain  dévoué  au  se- 
cond Empire  devait  écrire  : « Corinne  est  bien  l’image  de  l’indépen- 
dance souveraine  du  génie,  même  au  temps  de  l’oppression  la  plus 
entière;  Corinne  qui  se  fait  couronner  à Rome,  dans  ce  Capitole  de 
la  ville  éternelle  où  le  conquérant  qui  l’exile  ne  mettra  pas  les  pieds.  » 
Napoléon  avait  été  vaincu  par  madame  de  Staël  et  par  Chateaubriand 
aussi  bien  que  par  Wellington,  il  le  sentait.  « Rah!  disait-il  à ses 
amis  de  captivité,  madame  de  Staël  songeait  à m’épouser,  elle  me 
poursuivit  longtemps  de  ses  avances,  elle  voulait  me  faire  répudier 
Joséphine.  C’était  là  le  secret  de  son  opposition  contre  moi.  » Expli- 
cation burlesque;  mais  pouvait-il  dire  : « Je  la  fis  souffrir  dix  ans,  et 
tout  son  crime  était  de  trop  aimer  la  patrie  et  la  liberté?  » 

Clémence  Leymarie. 
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1®  Notices  sur  Beethoven,  trad.  par  M.  A.  F.  Le  gentil.  — 2°  La  littérature  indépendante  et 
les  écrivains  oubliés  au  dix-septième  siècle,  par  M.  V.  Fournel. — 5°  Œuvres  choisies  de 
Pierre  Tchadaïeff,  publiées  par  le  P.  Gagarin. 

I 

Parmi  les  musiciens  à qui  l’Allemagne  s’honore  d’avoir  donné  le  jour,  il 
en  est  deux  plus  particulièrement  illustres  et  dont,  à différents  titres,  le 
nom  excite  universellement  l’intérêt  : c’est  Mozart  et  Beethoven.  Une  douce 
et  profonde  sympathie  attire  vers  le  premier  ; on  éprouve  pour  le  second  un 
sentiment  d’admiration  mêlé  de  terreur.  Il  y a de  l’ange  dans  l’un,  du  titan 
dans  l’autre.  Leur  front  à tous  deux  est  marqué  du  sceau  du  génie;  mais  la 
sérénité  chrétienne  brille  sur  l’un,  la  souffrance  inacceptée  sillonne  l’autre. 

Grâce  à un  charmant  volume  deM.  Goschler1,  nous  avons  aujourd’hui,  en 
France,  le  portrait  intime  de  Mozart;  à l’aide  de  sa  correspondance  de  famille, 
si  abondante,  si  naïve,  si  suave,  nous  pouvons  suivre,  de  sa  naissance  à sa 
mort,  ce  grand  et  chrétien  artiste  qui,  dans  un  siècle  superficiel  et  impie, 
offrit  au  monde  le  spectacle  de  l’inspiration  musicale  la  plus  profonde  et  de 
la  piété  la  plus  candide.  11  n’en  est  pas  ainsi  pour  Beethoven  ; quoique  plus 
voisin  de  nous  que  Mozart,  on  le  connaît  beaucoup  moins.  Autant  qu’on 
peut  en  juger  par  les  Mémoires  publiés  sur  lui  par  MM.  Ries  et  Wegeler2 3, 
l’auteur  de  Fidelio  n’eut  pas,  comme  celui  de  Don  Juan,  le  bonheur  de  naître 
de  parents  unis,  pieux,  dévoués  à leurs  enfants;  d’avoir  des  frères  et  des 
sœurs  affectueusement  attachés  les  uns  aux  autres,  et  d’être  dirigé  avec  une 
ardeur  intelligente  et  tempérée  par  la  sagesse  dans  l’étude  de  son  art.  La 
mère  de  Beethoven,  malgré  une  chronique  qui  en  donnerait  une  autre  idée, 
paraît  avoir  été  une  bonne  et  honnête  femme  ; mais  son  père  était  un  ivrogne 

1 Mozart,  Vie  d'un  artiste  chrétien  au  dix-huitième  siècle,  extraite  de  sa  correspondance 

authentique.  1 vol.  in-12.  Douniol.  — Nous  croyons  savoir  que  M.  Goscliler  prépare  une 
publication  du  même  genre  sur  Mendelssohn. 

3 Notices  sur  Beethoven,  trad.  de  l’allemand  par  M.  A.  F.  Legentil.  1 vol.  in-12.  Dentu 
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qui  brulalisa  son  eni'antpour  le  faire  avancer  dans  l'étude  de  la  musique,  afin 
d’exploiter  plus  tôt  son  talent.  Quant  à ses  frères,  il  eut  toujours  à se  défendre 
contre  leurs  entreprises  sur  sa  personne  dans  l’enfance  et  sur  sa  bourse  dans 
l’âge  viril.  Il  n’est  pas  étonnant  que  le  cœur  ait  été  peu  développé  chez  lui. 
L’intelligence  ne  le  fut  guère  plus,  au  moins  dans  l'enfance.  11  apprit  aux 
écoles  publiques  de  Cologne,  où  il  était  né  le  17  décembre  1770,  la  lec- 
ture, l’écriture,  un  peu  de  latin,  qu’il  ne  sut  jamais  bien,  et  de  français,  qu’il 
parla  toujours  mal.  Ce  n’est  que  dans  une  riche  maison  de  Bonn,  celle  du 
conseiller  Breuning,  où  il  donnait  des  leçons  de  piano,  mais  où  il  était  reçu 
plutôt  comme  enfant  de  la  maison  que.  comme  maître  de  musique,  que  Bee- 
thoven put  prendre  une  idée  de  la  vie  de  famille  et  en  goûter  les  douceurs;  il 
s’v  montra  souvent  opiniâtre,  maussade  et  mal  élevé,  mais  en  somme  il  s’y 
plut  et  en  garda  toujours  un  souvenir  affectueux. 

Nommé  à vingt  ans  organiste  en  second  de  l’archevêque-électeur  de  Co- 
logne, Maximilien-François,  frère  de  l’empereur  Joseph  II,  il  connut  à sa 
cour  le  comte  de  Waldstein,  qui  devina  son  mérite  et  l’envoya  à Vienne,  où 
son  talent  se  révéla  bientôt;  mais  avec  son  talent  se  montra  la  triste  infir- 
mité qui  remplit  sa  vie  d’amertume.  C’est  en  1800  que  se  manifesta 
l’incurable  surdité  qui  fut  pour  son  talent  ce  qu’est  au  fruit  le  ver  rongeur 
logé  sous  son  écorce.  Il  était  au  plus  beau  moment  de  ses  succès,  à une 
époque  où,  comme  il  l’écrivait  lui-même,  il  avait  six  ou  sept  éditeurs  pour 
chacune  de  ses  oeuvres,  et  où,  pour  obliger  un  ami  malheureux,  il  n’avait 
qu’à  s’asseoir  à une  table  et  à couvrir  de  notes  quelques  feuilles  de  papier 
réglé.  Parmi  les  rares  lettres  que  l’on  a de  lui,  il  en  est  une  de  ce  temps  qui 
contraste  par  son  étendue  avec  les  autres,  qui  ne  sont  que  des  billets.  Quand 
on  la  lit  on  s’en  explique  le  développement  inaccoutumé  ; l’infortuné  y fait 
à son  ami  Wegeler  l’aveu  navrant  de  son  infirmité.  « Un  démon  envieux, 
écrit-il,  ma  mauvaise  santé,  a jeté  une  méchante  pierre  dans  mon  jardin, 
c’est-à-dire  que  le  sens  de  l’ouïe  s’affaiblit  chaque  jour  chez  moi  depuis  trois 
ans.  A celte  infirmité  s’ajoutent  les  douleurs  de  mes  entrailles,  qui  jadis, 
comme  tu  le  sais,  étaient  déjà  dévastées  et  sont  encore  maintenant  dans  un 
état  misérable 

« J’ose  dire  que  je  passe  ma  vie  bien  misérablement.  Depuis  deux  ans 
j’évite  presque  toutes  les  sociétés,  parce  qu’il  est  impossible  de  dire  aux 
gens  : Je  suis  sourd.  Si  mon  art  n’était  pas  la  musique,  cela  irait  encore; 
mais  dans  mon  art,  c’est  un  supplice  atroce.  Et  ensuite  mes  amis,  dont  le 
nombre  n’est  pas  petit,  que  diraient-ils  s’ils  savaient  cela?  Pour  te  donner 
une  idée  de  cette  surdité  incroyable,  je  te  dirai  qu’au  théâtre  je  suis  obligé 
de  me  placer  tout  près  de  l’orchestre  pour  entendre  ce  que  dit  le  chanteur; 
les  sons  élevés  des  instruments  et  des  voix,  je  ne  les  entends  pas  quand  je 
suis  un  peu  éloigné,  et,  chose  étrange,  il  y a des  gens  qui,  dans  la  conversa- 
tion, ne  s’aperçoivent  pas  de  mon  infirmité  : comme  je  suis  distrait,  on  met 
tout  sur  le  compte  de  ma  distraction 
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« Je  te  prie  de  ne  parler  de  cet  état  à personne  : je  ne  te  le  confie,  à toi, 
que  comme  un  secret.  Si  mon  état  doit  continuer,  j’irai  chez  toi  l’année  pro- 
chaine: tu  me  loueras,  dans  quelque  belle  contrée,  une  maison  de  campagne . 
et  alors  je  veux  devenir  paysan  pendant  six  mois.  Peut-être  cela  changera- 
t-il.  Résignation!  quelle  ressource  misérable!  et  cependant  c’est  la  seule 
qui  me  reste.  » 

Cette  résignation  dans  laquelle  l’artiste  malheureux  se  réfugiait,  il  ne  put 
toujours  l’embrasser.  Sa  surdité,  au  lieu  de  se  guérir,  ne  fit  qu’augmenter. 
Son  humeur,  naturellement  irascible  et  inégale,  s’en  altéra.  Des  rup- 
tures dans  les  relations  sociales,  des  gênes  d’argent  provenant  de  son 
inintelligence  financière  et  de  son  peu  d’économie  au  temps  de  sa  prospérité, 
amenèrent  pour  Beethoven  de  mauvais  jours  que  le  dévouement  de  ses 
amis  ne  parvint  pas  à prévenir  ou  à corriger.  Le  mariage  aurait  pu  être  un 
adoucissement  à sa  position  : il  y songea  sérieusement  en  1801;  mais,  on  ne 
sait  pourquoi,  il  ne  donna  pas  suite  à ce  projet. 

Son  art  l’arrachait  souvent  et  quelquefois  pour  longtemps  au  sentiment 
réfléchi  de  sa  situation.  Ainsi  ce  qui  le  détourna  de  l’idée  du  mariage  fut 
probablement  la  composition  de  la  Symphonie  héroïque.  On  ne  sait  pas  gé- 
néralement que  ce  sont  les  succès  de  Bonaparte  qui  avaient  inspiré  cette 
grande  œuvre.  C’était  après  la  campagne  d’Égypte  et  après  Marengo.  La 
paix  de  Lunéville  venait  d’être  signée.  Bonaparte  brillait  d’une  gloire  im- 
mense et  pure  encore.  Il  n’était  que  premier  consul  de  la  République  fran- 
çaise. A ce  titre,  l’artiste  allemand  lui  pardonnait  d’avoir  battu  ses  compa- 
triotes. Mais  il  n’en  fut  plus  ainsi  quand  le  premier  consul  « se  fit  sire,  » 
comme  dit  Courrier. 

« J’ai  vu  moi-même,  dit  M.  Ries,  ainsi  que  plusieurs  des  amis  intimes  de 
Beethoven,  la  Symphonie  héroïque  écrite  en  partition  sur  sa  table;  tout  en 
haut  de  la  feuille  du  titre  était  écrit  le  nom  : Buonaparte,  et  tout  en  bas  : 

« Luigi  van  Beethoven,  » et  pas  un  mot  de  plus Je  fus  le  premier  qui 

apportai  à Beethoven  la  nouvelle  que  Bonaparte  s’était  déclaré  empereur. 
Là-dessus,  il  entra  en  colère  et  s’écria  : « Ce  n’est  donc  rien  qu’un  homme 
« ordinaire.  Maintenant  il  va  fouler  aux  pieds  tous  les  droits  des  hommes; 
« il  ne  songera  plus  qu’à  son  ambition;  il  voudra  s’élever  au-dessus  de  tous 
« les  autres  et  deviendra  un  tyran  ! » Il  alla  vers  la  table,  saisit  la  feuille  de 
titre,  la  déchira  en  entier  et  la  jeta  à terre.  La  première  page  fut  écrite  à 
nouveau  et  reçut  pour  la  première  fois  son  titre  : Sinfonia  eroica. 

A cette  époque,  Beethoven  était  déjà  complètement  sourd;  il  ne  s’en 
livra  pas  moins  avec  ardeur,  pendant  les  vingt-cinq  ans  qu’il  vécut  encore, 
à la  composition  musicale.  Cette  période  de  sa  vie  est  celle  de  ses  grandes 
œuvres;  sa  renommée  devint  européenne;  on  l’appelait  à Pétersbourg,  à 
Londres,  où  ses  compositions  étaient  chaudement  accueillies.  11  promettait 
souvent,  mais  en  définitive  il  ne  quittait  pas  Vienne,  où  il  vivait  seul,  sans 
autres  relations  que  de  rares  correspondances  avec  ses  amis  de  jeunesse. 
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qu’il  aimait  assurément,  car  il  avait  le  cœur  meilleur  que  le  caractère,  mais 
qu’il  négligeait  beaucoup. 

Le  livre  qui  nous  fournit  ces  détails  ne  nous  dit  pas  quelle  fui  son  atti- 
tude vis-à-vis  de  Napoléon  maître  de  l’Allemagne,  ni  si,  comme  le  grand 
poète  de  Weymar,  le  musicien  de  Vienne  fut  recherché  par  le  vainqueur. 
Les  lettres  de  Beethoven,  nous  l’avons  dit,  sont  rares  et  courtes,  et,  sauf 
à l’endroit  de  ses  souffrances  et  de  ses  intérêts  d’argent,  gardent  sur  ce 
qui  le  concerne  un  complet  silence.  Quant  aux  notes  de  MM.  Wegeler  et 
Ries,  elles  n’abondent  qu’en  détails  techniques  sur  la  composition,  la 
correction  et  quelquefois  l’exécution  des  pièces  de  leur  ami;  une  mesure 
passée,  une  note  transposée,  est  pour  eux  un  fait  plus  important  qu’un 
trait  de  caractère  ou  une  source  d’inspiration.  Cependant,  tout  en  s’occu- 
pant de  l’artiste,  MM.  Wegeler  et  Ries  ont  fourni  de  précieuses  indica- 
tions pour  le  portrait  de  l’homme.  Leur  ouvrage,  composé,  à l’allemande, 
d’un  texte  escorté  d’un  cortège  de  notes  laborieusement  hiérarchisées, 
aurait  gagné  à être  retouché  dans  la  forme  par  le  traducteur,  et  la  tra- 
duction elle-même  se  serait  trouvée  mieux  d’un  peu  de  liberté.  C’est  au 
scrupule  de  fidélité  sans  doute  qu’il  faut  attribuer  des  incorrections  du 
genre  de  celle-ci  : « Étienne  de  Breuning  l’imita  plus  tard,  mais  non 
sans  succès.  » — « J'en  dois  la  communication  de  l'original  à M.  Gui- 
sez,  » etc.  Les  admirateurs,  chaque  jour  plus  nombreux,  que  compte  chez 
nous  Beethoven,  n’en  sauront  pas  moins  gré  à M.  A.  F.  Legentil  de  leur 
avoir  fait  connaître  ces  renseignements  biographiques  de  tant  de  candeur 
et  d’une  si  grande  authenticité.  Qu’ils  nous  permettent  en  finissant  de  leur 
signaler  des  derniers  jours  du  grand  artiste,  dont  précisément  MM.  Wegeler 
et  Ries  n’ont  point  parlé,  un  tableau  d’une  vérité  matérielle  peut-être  un 
peu  inexacte,  mais  d’une  parfaite  vérité  morale  : Le  dernier  quatuor  de  Bee- 
thoven, par  le  prince  Odoïevsky,  traduit  dans  un  livre  qui  date  déjà  de 
quelques  années:  Les  Conteurs  russes1. 


Il 

Il  y eut,  en  France,  au  dix-septième  siècle,  deux  courants  littéraires 
distincts  : l’un,  régulier,  contenu,  pur,  roulant  majestueusement  entre  des 
berges  hautes  rectifiées  et  consolidées  de  main  d’homme;  l’autre,  indisci- 
pliné, vagabond,  sans  rives  fixes  et  d’un  volume  si  inégal,  que  tantôt  ses 
eaux  affluaient  bondissantes  et  tantôt  mouraient  sur  les  grèves  en  flaques 
mornes.  En  d’autres  termes,  à côté  des  écrivains  soumis  aux  règles  sa- 
vantes et  austères  imposées  par  Malherbe  et  Boileau,  il  y eut  des  écrivains 

1 tes  Conteurs  russes,  traduits  par  M.  P.  Douhaire.  1 vol.  in-12.  Douniol. 
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insubordonnés  ou  étrangers  à la  connaissance  du  code  officiel  des  lettres; 
concurremment  avec  la  littérature  classique  se  développa  une  littérature 
libre. 

L’histoire  de  la  première  a été  écrite  mille  fois,  celle  de  l’autre  reste  à 
faire.  Elle  vaut  la  peine  qu’on  s’en  occupe,  car  elle  peint  une  des  faces  du 
siècle  qui  n’est  pas  la  moins  curieuse  ni  la  moins  importante  à connaître. 
En  effet,  si  la  littérature  classique  est  la  manifestation  de  cet  esprit  d’ordre, 
d’étude  et  de  discipline  qui  domine  le  grand  siècle,  la  littérature  libre  est 
l’expression  de  cet  instinct  d’indépendance  qui  fait  le  vieux  et  inaliénable 
fond  du  caractère  national  et  s’est  conservé  à toutes  les  époques. 

En  soi  d’ailleurs,  la  littérature  libre  a du  bon;  tout  n’est  pas  ridicule 
dans  les  auteurs  que  Boileau  a ridiculisés,  et,  s’ils  manquaient  trop  des 
qualités  qui  ont  fait  la  gloire  du  satirique,  ils  en  avaient  d’excellentes  dont 
on  regrette  chez  lui  l’absence.  Soyons  juste  toutefois,  et,  sous  prétexte  de 
les  venger  des  épigrammes  dont  ils  ont  pu  souffrir,  n’allons  pas,  comme 
on  l’a  fait,  les  transformer  en  victimes.  Ce  dont  nous  nous  plaignons  à leur 
endroit,  ce  n’est  pas  qu’on  ait  été  sévère  envers  eux,  c'est  qu’on  les  ait 
laissés  dans  l’oubli;  ce  que  nous  demandons  pour  eux,  ce  n’est  pas  l’in- 
dulgence de  la  critique,  mais  l’équité  de  l’histoire.  Une  histoire  de  la  lit- 
térature indépendante  à placer  à côté  de  l’histoire  de  la  littérature  classique 
en  France,  voilà  notre  vœu. 

Or,  il  n’y  a,  selon  nous,  qu’un  homme  en  ce  moment  pour  faire  cette 
histoire  : c’est  M.  Victor  Fournel.  Nul  ne  connaît  mieux  que  lui  le  soubas- 
sement , et , comme  il  l’a  dit  lui-même  quelque  part,  le  sous-sol  de  notre 
édifice  classique.  Il  en  a fouillé  maintes  fois  les  recoins,  non  avec  la  pesante 
ardeur  de  l’érudit,  mais  avec  ce  goût  friand  de  bric-à-brac  qui  caractérise  l’ar- 
tiste. Non-seulement  M.  V.  Fournel  sait  par  cœur  ce  monde  excentrique  des 
lettres  au  dix-septième  siècle,  mais  il  le  sent,  il  le  goûte  et  lui  sourit,  tout 
en  lui  faisant  bonne  justice.  C’est  la  vraie  condition  pour  en  parler;  il  ne 
faut  pas  trop  de  sévérité  avec  ces  ignorants,  ces  étourdis,  ces  gais  amants 
de  la  bouteille  et  de  la  muse,  ces  pauvres  diables  de  rimeurs,  trop  préoc- 
cupés de  la  question  de  leur  souper  pour  l’être  de  celle  de  l’art.  Une  cri- 
tique large,  un  grand  fonds  d’indulgence  et  une  heureuse  humeur,  voilà  les 
qualités  requises  pour  les  apprécier  avec  équité. 

Que  M.  Fournel  ait  ces  qualités,  c’est  ce  qu’atteste  le  livre  qu’il  a récem- 
ment publié  et  que  nous  avons  signalé  ici  l’autre  jour  : La  littérature  indé- 
pendante et  les  écrivains  oubliés , essais  de  critique  et  d'érudition  sur  le  dix- 
septième  siècle  i. 

Ce  livre  est  le  prélude  du  travail  que  nous  demandons.  Au  moyen  d’une 
suite  d’études  piquantes,  M.  Fournel  nous  introduit  au  cœur  du  Parnasse 
sècessioniste  du  grand  siècle  et  nous  en  montre  en  détail  les  régions  diverses 
et  leurs  habitants. 

1 1 vol.  in-1‘2 . Librairie  académique  de  Didier  et  Cie. 
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Voici  d’abord  les  poètes  crottés.  Quelle  foule!  nous  ne  connaissions  guère, 
vous  et  moi,  que  Saint-Amand  et  Colletet  : M.  Fournel  en  fera  défiler 
devant  nous  bien  d’autres,  depuis  ce  fou  de  Neufgermain,qui  se  qualifiait  de 
poète  hétéroclite  de  Monsieur , jusqu’au  bonhomme  Rangouze,  qui  « avait 
élevé  l’industrie  de  la  dédicace  aux  proportions  de  l’art  le  plus  raffiné,  » et 
au  comte  de  Permission,  qui  vous  mettait  littéralement  ses  bizarres  élucubra- 
tions sur  la  gorge  et  n’en  mourut  pas  moins  de  faim.  Mais  le  type  de  ces 
écrivains  quémandeurs  « faisant  trafic  de  louange  et  tenant  commerce  d’en- 
cens, » c’est  l’illustre  Maillet,  le  mieux  endenté,  mais  le  plus  mal  renté  des 
rimeurs  de  son  temps.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  son 
portrait  : avec  son  grand  corps  maigre  et  son  épée,  c’est  une  figure  à mettre 
parmi  celles  de  Callot. 

Plus  loin,  ce  sont  les  cabarets  littéraires,  non-seulement  ces  bouges  en- 
fumés dont  Faret  charbonnait  de  ses  vers  les  murailles,  mais  les  établisse- 
ments de  bonne  compagnie  où  Boileau  se  fourvoyait  parfois  à la  suite  de 
Chapelle.  M.  V.  Fournel  les  connaît  tous  et  en  parle  presque  avec  l’entrain 
de  Saint-Amand;  il  vous  les  énumérera  l’un  après  l’autre  et  vous  dressera, 
si  vous  le  voulez,  le  menu  des  dîners  qu’on  y faisait  : cervelas,  melons,  car- 
bonades,  petit  salé,  jambons,  langues  de  bœuf  fumées,  etc.,  mets  solides, 
remarque-t-il,  et  choisis  «avec  art  pour  irriter  la  soif. 

Ailleurs  c’est  la  grande  armée  des  romanciers,  divisés  en  deux  groupes  : 
d’un  côté,  les  continuateurs  des  poètes  dégénérés  de  la  chevalerie  : d’Urfé, 
Gomberville,  mademoiselle  de  Scudéry,  la  Calpranède,  etc.;  de  l’autre,  les 
successeurs  des  conteurs  bourgeois  du  moyen  âge,  Théophile,  Sorel,Scarron, 
Dassoucy,  etc.  Mais  ici  ce  n’est  plus  une  esquisse  humoristique,  c’est  un  bel 
et  bon  chapitre  d’histoire  littéraire,  très-neuf,  très-instructif  et  plein  d’a- 
perçus excellents  sur  les  transformations  qu’ont  subies,  dans  leur  passage  de 
la  féodalité  aux  temps  modernes,  quelques-uns  de  nos  genres  littéraires. 

Nous  en  dirons  autant  du  chapitre  intitulé  : Des  Origines  nationales  du 
drame  français.  Il  y a là  une  vue  neuve  et  parfaitement  juste,  selon  nous,  sur 
la  naissance  et  le  développement  du  genre  dramatique  en  France.  Nous  ne 
différons  pas,  à cet  égard,  autant  qu’on  l’a  dit,  du  reste  des  nations  latines; 
le  caractère  originel  du  drame  français  s’est  mieux  conservé  chez  nous  qu’on 
ne  le  croit  et  n’a  pas  succombé  sous  l’invasion  du  théâtre  classique.  Sa  per- 
pétuité est  invinciblement  démontrée  par  M.  Fournel,  qui  nous  le  fait  voir  se 
continuant  par  Corneille,  Rotrou  et  Molière  même,  en  plein  dix-septième 
siècle,  et  traversant  le  dix-huitième  avec  Diderot  et  la  Chaussée,  pour  venir, 
au  dix-neuvièrne,  se  vivifier  au  contact  de  Shakspeare. 

Encore  quelques  chapitres  comme  ceux-ci,  où  M.  Fournel  concentrera  ses 
études,  généralisera  ses  aperçus,  renoncera  à l’attrait  des  monographies 
pour  les  jouissances  plus  hautes  de  la  synthèse,  et  nous  aurons  le  livre  qui 
nous  manque  et  qu’il  nous  doit,  l’histoire  de  la  littérature  indépendante  au 
dix-septième  siècle. 
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III 

En  1856  se  publiait  à Moscou  une  revue  littéraire  intitulée  le  Télégra- 
phe. Un  jour  de  cette  année,  cette  revue  donna,  avec  l’approbation  de  la 
censure,  un  article  sous  le  titre  : Première  Lettre  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Quand  l’article  vint  à la  connaissance  de  l’empereur  Nicolas,  il  en 
conçut  une  si  grande  colère,  qu’il  supprima  la  revue,  cassa  le  censeur  et 
exila  le  rédacteur  en  chef.  Quant  à l’auteur,  dont  la  responsabilité  aurait 
dû,  ce  semble,  être  couverte  par  la  censure,  il  fut  déclaré  fou,  condamné  à 
garder  la  chambre  et  à recevoir  à jour  fixe  la  visite  d’un  médecin  chargé 
d’office  de  faire  un  rapport  sur  son  état  mental. 

Ce  fou  par  ordre  s’appelait  Pierre  Tcliadaïeff.  C’était  un  gentilhomme  de 
bonne  maison,  fort  spirituel  et  fort  instruit,  qui,  après  avoir  servi  quelque 
temps  comme  tous  les  Russes,  et  voyagé  dans  presque  toute  l’Europe,  où  il 
s’était  mis  en  relation  avec  les  hommes  les  plus  distingués  , s’était  retiré 
sans  fonctions  dans  la  vieille  capitale  des  tzars. 

Tchadaïeff  était  un  penseur  original  et  profond.  Dans  sa  jeunesse  il  s’é- 
tait trouvé  en  contact  avec  les  hommes  qui  formaient  ce  qu’on  appelait  le 
parti  libéral,  sous  l’empereur  Alexandre,  et  qui  se  perdirent  à l’avénement 
de  son  successeur  (1825)  par  une  insurrection  aussi  maladroite  que  cou- 
pable. Mais  il  se  sépara  toujours  d’eux  par  les  idées  et  ne  les  suivit  pas 
dans  l’action.  Il  était  d’accord  avec  eux  sur  l’existence  des  maux  dont  souf- 
frait et  souffre  encore  la  Russie,  mais  il  ne  leur  attribuait  pas  les  mêmes 
causes,  et  surtout  y aurait  voulu  d’autres  remèdes.  Une  révolution,  un 
changement  de  gouvernement,  lui  semblait  un  moyen  criminel  et  dange- 
reux. 

Il  ne  fut  donc  point  impliqué  dans  l’affreux  procès  fait  aux  conspirateurs; 
mais  on  connaissait  ses  sentiments  et  on  l’observait  de  près.  On  vient  d’en 
avoir  la  preuve. 

Ses  sentiments  différaient  profondément  de  ceux  que  professait  l’école 
slavophile  qui  se  forma  sous  le  règne  de  Nicolas,  et  qu’encourageait,  dans 
une  certaine  mesure  toutefois,  la  politique  du  tzar.  Les  Slavophiles  étaient 
animés  du  fanatisme  national  le  plus  exclusif.  Selon  eux,  la  source  de  tous 
les  maux  de  la  Russie  venait  de  son  contact  avec  l’Occident  et  des  emprunts 
qu’elle  avait  faits  à sa  civilisation.  Ils  croyaient  cette  civilisation  faussée  par 
le  catholicisme  et  la  papauté,  et  répudiaient,  en  conséquence,  tout  ce  qui 
en  émanait  directement  et  indirectement.  Le  principal  objet  de  leur  aversion 
était  les  réformes  de  Pierre  le  Grand  et  tout  ce  qui  les  avait  préparées 
ou  suivies.  La  France,  comme  foyer  primitif  des  idées  occidentales,  et  l’Alle- 
magne, à titre  d’intermédiaire  avide,  leur  étaient  également  odieuses.  Une 
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haine  à mort  leur  était  déclarée.  Le  seul  moyen  qu’eût  la  Russie  de  se  régé- 
nérer, selon  les  Slavophiles,  c’était  de  secouer  contre  l’occident  la  pous- 
sière de  ses  sandales,  et  de  se  tourner  vers  les  vieilles  institutions  slaves  et 
l’Église  grecque,  qui  seule  avait  conservé  le  germe  pur  et  fécond  de  la  civili- 
sation chrétienne. 

Tchadaïeff  pensait  tout  autrement.  Le  malheur  de  la  Russie,  selon  lui, 
était  d’être  demeurée  si  longtemps  étrangère  à la  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale de  l’Europe;  et  la  cause  de  cet  isolement,  il  la  voyait  dans  le  schisme 
qui,  depuis  des  siècles,  tenait  la  nation  russe  séparée  des  autres  nations 
civilisées.  C’est  l’Église  catholique  qui  a élevé  l’Europe,  qui  l’a  formée,  qui 
lui  a donné  cette  unité  si  facile  à reconnaître,  malgré  la  différence  des  na- 
tionalités et  des  constitutions  politiques,  cet  ensemble  de  principes,  de 
tendances  que  le  protestantisme  n’est  pas  parvenu  à détruire  et  qui  fait  que 
l’Europe  est  toujours  une.  Le  remède  au  mal  consistait  donc  à rentrer  dans 
le  concert  européen,  non  par  une  imitation  extérieure  et  superficielle  des 
résultats  de  la  civilisation,  comme  on  l'avait  fait  jusque-là,  mais  par  un  re- 
tour à cette  unité  dont  le  Pape  est  la  personnification  la  plus  haute  et  la 
plus  sensible. 

Ces  idées,  Tcliadaïeffles  exprimait  dans  des  entretiens  intimes,  des  lettres 
confidentielles  et  de  rares  écrits  qui  circulaient  discrètement  en  ma- 
nuscrit au  milieu  de  la  société  moscovite.  C’est  un  de  ces  écrits,  im- 
prudemment livré  à la  publicité,  qui  attira  sur  Tchadaïeff  l’étrange  con- 
damnation dont  nous  avons  parlé  en  commençant.  La  police  ayant  fait  chez 
lui  une  descente,  tout  ce  qu’il  avait  écrit  lui  fut  enlevé,  ainsi  que  nous 
l’apprend  une  de  ses  lettres,  où  il  dit  plaisamment  qu'il  ne  saurait  trop  ap- 
prouver la  louable  curiosité  que  montre  le  pouvoir  à connaître  ses  idées; 
mais  les  copies  en  étaient  nombreuses,  et  le  gouvernement,  qui  détruisit 
sans  doute  ce  qu’il  en  tenait,  n’y  gagna  pas  grand’ chose.  D’ailleurs,  la  ré- 
clusion dans  laquelle  il  fut  tenu  ne  fit  qu’accroître  l’activité  de  sa  pensée. 
« Privé  de  la  possibilité  de  continuer  mes  travaux,  je  m’ennuie  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  écrivait-il  : c’est  le  moment  de  lire  et  d’étudier.  » 
Il  lut  donc  et  étudia  beaucoup  pendant  les  vingt-cinq  ans  qu’il  vécut 
encore  (Tchadaïeff  est  mort  en  1856);  mais  il  ne  s’en  tint  pas  là  : il  écrivit 
beaucoup,  ainsi  que  l’indique  ce  que  l’on  a de  sa  correspondance  à cette 
époque. 

Le  P.  Gagarin,  qui  le  connut  alors  et  entre  les  mains  de  qui  sont  arrivé» 
quelques-uns  des  écrits  et  quelques-unes  des  lettres  de  ce  rare  penseur, 
vient  de  les  publier  en  un  volume1  précédé  d’une  préface  dont  nous  avons 
tiré  la  plupart  des  détails  que  nous  venons  de  donner2. 

’ 1 vol.  in-8  orné  d un  beau  portrait  de  Tchadaïeff.  Paris,  chez  Frank,  rue  Richelieu. 

* Voir  sur  Tchadaïeff  dans  le  tome  XIV  (nouvelle  série)  du  Correspondant , page  287,  une 
autre  notice  du  P.  Gagarin. 
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Ce  volume  renferme  d’abord  la  fameuse  Lettre  sur  la  'philosophie  de  V his- 
toire, qui  valut  à son  auteur  celte  condamnation  au  supplice  de  la  folie 
que  l’empereur  Nicolas  avait  introduite  dans  le  code  des  pénalités  russes. 
Cette  lettre  est  suivie  de  trois  autres  qui,  sans  se  lier  bien  régulièrement, 
offrent  cependant  un  développement  assez  complet  des  idées  de  l’auteur 
sur  les  sources  et  sur  la  marche  de  la  civilisation  humaine,  à laquelle  il  re- 
grettait de  voir  son  pays  fermé.  A travers  beaucoup  d’aperçus  contestables, 
on  y trouve  des  idées  très-originales  et  très-hautes  qui,  vu  le  milieu  où  il 
était  né  et  où  il  vivait,  témoignent  chez  Pierre  Tcliadaïeff  d’une  rare 
puissance  et  d’une  rare  indépendance  d’esprit. 

A la  suite  de  ces  lettres  sur  la  philosophie  de  l’histoire  vient  un  pamphlet 
plein  de  verve  qu’il  composa  dans  les  premiers  temps  de  sa  condamnation 
et  qu’il  a intitulé  : Apologie  d’un  fou.  C’est  une  attaque  directe  contre  le  parti 
slavophile,  dont  les  théories  régnaient  alors,  grâce  à l’appui  que  leur  donnait 
le  pouvoir. 

Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  peut-être,  au  moins  pour  nous  Français 
et  catholiques,  ce  sont  les  lettres  de  Tcliadaïeff,  qui  forment  la  seconde 
partie  du  volume,  et  où  se  montre  si  vivement  la  préoccupation  de  ce  grand 
esprit  pour  le  mouvement  intellectuel  qui  remuait  alors  la  société  française 
et  en  particulier  la  société  catholique.  Ce  qu’il  en  aimait,  c’était  l’activité, 
les  luttes,  les  combats,  conditions  de  vie  et  de  progrès,  selon  lui,  dont  l’ab- 
sence dans  l’Église  russe  avait,  disait-il  avec  raison,  amené  sa  ruine.  Il  avait 
regret  pour  son  pays  à ces  vastes  conflagrations  d’idées  à travers  lesquelles 
avait  grandi  l’Occident.  Tout  ce  qui  s’en  rapprochait  lui  était  cher.  Il  ai- 
mait le  baron  d’Eckstein,  l’un  des  plus  ardents,  sinon  des  plus  puissants 
cerveaux  de  notre  époque.  « Faites-moi  le  plaisir,  mon  cher  ami,  écri- 
vait-il à Alexandre  Tourguénieff,  de  m’envoyer  l’autographe  d’Eckstein; 
c’est  une  pièce  fort  curieuse  pour  nous  autres  écrivassiers.  Il  est  curieux 
de  voir  ce  qu’il  faut  précisément  de  capacité  littéraire  pour  faire  un  homme 
d’action  dans  le  monde  littéraire;  car  cet  Allemand  a creusé  avec  sa 
plume  incorrecte  un  sillon, que  toute  une  bande  d’académiciens  ne  saurait 
effacer.  » 

Il  se  préoccupait  de  l’abbé  Lacordaire,  qui  annonçait  alors  son  dessein  de 
restaurer  l’ordre  de  Saint-Dominique.  « Qu’est-ce  que  c’est  que  l’abbé  La- 
cordaire? écrivait-il  encore;  madame  Swetchine  pourra  certainement  nous 
en  donner  des  nouvelles.  » 

Un  article  des  Débats  sur  saint  Jean  Chrysostome  et  sur  le  Traité  d’é- 
lectricité de  M.  Becquerel  le  ravit  : « Je  viens  de  lire  dans  le  Journal  des 
Débats  un  excellent  article  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  la  nouvelle  édition 
de  Saint  Jean  Chrysostome.  Si  vous  connaissez  M.  Saint-Marc  Girardin,  dites- 
lui  qu’un  philosophe  de  Moscou  de  vos  amis  l’en  remercie.  » 

Et  plus  loin  : 

« M.  Saint-Marc  Girardin  fait  voir  que  tout  le  progrès  récent  dans  les 
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sciences  physiques  vient  à l'appui  du  système  génésiaque  de  la  Bible,  et  il 
se  fonde  sur  le  Nouveau  Traité  d' électricité  de  M.  Becquerel.  Au  moment 
où  je  vous  écris,  j’achève  de  lire  ce  Traité:  ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est 
que  l'auteur  ne  se  doute  nullement  du  parti  qui  se  laisse  tirer  de  son 
livre.  » 

Enfin,  il  n’y  a pas  jusqu’à  l’activité  un  peu  étroite  et  assez  stérile  de  M.  de 
Genoude  qui  ne  plût  à Tchadaïeff  : « 11  y a de  la  vie,  écrit-il,  dans  cette 
âme  de  prêtre.  Il  ne  reste  pas  les  bras  croisés  à voir  passer  le  monde;  il 
frappe  à toutes  les  portes,  il  est  partout  avec  son  Christ.  Tel  est  le  philo- 
losophe  catholique.  Le  principe  catholique  est  un  principe  d’action,  un  prin- 
cipe social  avant  tout.  C’est  le  caractère  que  vous  lui  trouverez  à toutes  les 
époques  des  temps  modernes.  Seul  il  a compris  le  règne  de  Dieu,  non  pas 
seulement  comme  idée,  mais  encore  comme  fait,  parce  que  seul  il  est  en 
possession  de  ces  traditions  sacrées,  de  cette  doctrine  des  élus  qui,  de  tout 
temps,  ont  fait  exister  le  monde  sans  qu’il  s’en  doutât  : In  mundo  erat , et 
mundus  per  ipsum  factus  est,  et  mundus  eum  non  cognovit . » 

Tchadaïeff  aspirait  à voir  se  réaliser  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  et 
toutes  ses  lettres,  tousses  écrits,  portaient  en  tête  cette  épigraphe  : Adve- 
niat  regnum. 

Le  lecteur  pensera  naturellement  qu’un  homme  qui  comprenait  si  bien 
l’esprit  du  catholicisme  et  qui  croyait  l’avenir  du  monde  attaché  au  triomphe 
de  ses  doctrines  dut  finir  par  se  faire  catholique;  iln’en  a rien  été  malheureu- 
sement: Tchadaïeff  est  mort  dans  le  sein  de  cette  Église  russe  où  il  ne  voyait 
qu’un  cadavre.  Cette  inconséquence  pratique  n’ôte  rien  à la  force  de  ses  écrits, 
et  le  P.  Gagarin  a bien  fait  de  publier  ceux  qu’il  a pu  réunir.  Ils  sont  de  nature 
à produire  un  heureux  effet  sur  ceux  de  ses  compatriotes  qui  cherchent  sin- 
cèrement la  vérité.  Pour  nous,  catholiques,  cette  proclamation  delà  vérité,  de 
la  noblesse  et  de  la  puissance  du  catholicisme  par  un  homme  élevé  et  nourri 
dans  le  schisme,  est  non-seulement  une  gloire,  mais  une  leçon  : que  les 
cœurs  amollis  qui  auraient  peur  de  la  lutte  et  inclineraient  à abriter  la  reli- 
gion sous  l’aile  du  pouvoir  s’instruisent  auprès  d’un  homme  qui  a vu  et 
expérimenté  ce  que  deviennent  les  Églises  qui  se  réfugient,  pour  vivre  tran- 
quilles, entre  les  bras  des  Césars. 


P.  Doüha.ire. 
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Grand  triomphe  pour  le  royaume  d’Italie  pendant  ce  mois  ! Ce  n’est  pas 
que  les  soldats  de  Victor-Emmanuel  aient  achevé  contre  le  Pape  leur  œuvre 
de  Castelfîdardo,  cette  victoire  toute  piémontaise,  ni  que  nous  ayons  repris 
contre  les  Autrichiens  la  suite  de  Solférino,  cette  victoire  toute  française. 
Non,  les  frontières  de  l’Italie  n’ont  avancé  ni  du  côté  de  Rome  ni  du  côté  de 
Venise,  mais  sa  situation  diplomatique  est  devenue  sensiblement  meilleure. 
Elle  se  porte  mieux  devant  l’Europe,  comme  le  lui  conseillait  M.  Billault 
dans  les  débats  de  l’Adresse.  La  Russie,  et  derrière  elle  la  Prusse,  viennent  de 
reconnaître  le  nouveau  royaume.  Certes,  nous  comprenons  la  joie  des 
hommes  d’État  de  Turin  : se  voir  publiquement  accepté  par  qui  vous  avait 
publiquement  méprisé,  prendre  rang  parmi  les  puissances  régulières 
quand  on  n’était  qu’une  puissance  de  hasard  et  d’aventure,  recevoir  un  état 
civil  légitime  quand  on  n’a  été  connu  jusque-là  que  sous  le  nom  de  sa  mère, 
la  révolution,  c’est  là  assurément  un  succès  et  un  résultat.  M.  Ralazzi  n’est 
pas  tenu  de  montrer  la  fierté  du  général  Bonaparte,  refusant  de  laisser 
insérer  dans  les  préliminaires  de  Léoben  si  l’Autriche  reconnaissait  ou  non 
la  République  française.  « La  République,  s’écria-t-il,  est  comme  le  soleil! 
Aveugle  qui  la  nie  ! » Nous  n’en  sommes  pas  encore  là  à Turin,  et  c’est  heu- 
reux, car  il  y aurait  vraiment  trop  d’aveugles  de  par  le  monde. 

Si  nous  trouvons  tout  naturel  qu’on  célèbre  cet  événement  comme  une 
victoire  de  l’autre  côté  des  Alpes,  il  n’en  est  pas  de  même  des  cris  de 
triomphe  que  nous  entendons  à Paris.  De  quoi  s’agit-il,  en  effet?  de  con- 
sacrer l’établissement  du  Piémont  dans  les  duchés,  la  Toscane,  les  Ro- 
magnes,  les  Marches  et  les  provinces  napolitaines.  Or,  comment  s’est  formé 
cet  établissement?  En  violation  formelle  des  conventions  de  Villafranca.  Et 
par  qui  avaient  été  formulées  ces  conventions?  Par  l’Empereur  lui-même. 
C’est  la  première  fois,  croyons-nous,  qu’on  voit  un  gouvernement  compter 
comme  un  succès  l’abandon,  la  mise  à néant  d’un  traité  proposé  et  rédigé 
par  lui-même,  trois  ans  avant,  en  pleine  liberté  et  en  pleine  victoire.  Non, 
ce  n’est  pas  à nous  qu’il  convient  de  se  montrer  fiers  d’une  telle  aventure. 
Juillet  1862.  *0 
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c’est  à l’habile  allié  qui  a su  faire  prévaloir  ses  volontés  sur  les  nôtres.  Aussi 
vient-il  de  s’en  faire  un  argument  devant  l’Europe.  « La  paix  de  Zurich,  dit 
M.  Ratazzi  dans  une  des  pièces  communiquées  à son  parlement,  en  ren- 
dant hommage  en  même  temps  à la  pensée  nationale  et  à des  tendances  de 
municipalisme  supposées , a paru  à d’excellents  esprits  former  la  solution  la 
plus  appropriée  aux  conditions  de  l’Italie  ; mais  le  peuple,  plein  du  senti- 
ment de  ses  destinées  et  des  dangers  qui  l’entouraient,  a profité  de  la  lati- 
tude qui  lui  était  accordée  en  protestant  par  des  votes  répétés  et  solennels 
contre  une  forme  que  le  sens  national  ne  pouvait  plus  admettre.  Cette  pro- 
testation avait  lieu  malgré  les  tentatives  que  faisait  en  forme  amicale 
la  puissance  à laquelle  doit  être  attribuée  Vidée  d’une  confédération 
italienne,  pour  faire  accepter  cette  idée  par  les  populations  et  par  les 
princes1.  » 

Ces  documents  arrivent  tout  à fait  à propos  pour  donner  son  vrai  sens  à 
l’acte  si  controversé  de  la  Russie.  Quelques  journaux,  ayant  prétendu  qu’il 
n’avait  pu  être  accordé  sans  conditions,  se  sont  vus  en  butte  aux  démentis 
indignés  de  toute  la  presse  piémontiste.  Lord  Palmerston  lui-même  n’a  pas 
craint  d’engager  contre  eux  la  parole  de  son  gouvernement.  La  reconnais- 
sance avait  été  faite  sans  conditions,  on  n’en  eût  accepté  aucune.  Pour  qui  sait 
lire,  cependant,  il  paraît  hors  de  contestation  que  M.  Ratazzi  vient  de  prendre 
vis-à-vis  de  l’Europe  deux  engagements  bien  formels  : respecter  le  Pape  dans 
ses  limites  actuelles;  ne  pas  laisser  s’organiser  sur  les  frontières  lombardes 
des  expéditions  insurrectionnelles  contre  la  Vénétie.  Que  ces  promesses 
soient  destinées  à être  respectées  comme  celles  de  Villafranca,  nous  le  croi- 
rons sans  qu’on  nous  y force;  mais  enfin  elles  ont  été  faites,  elles  figurent 
tout  au  long  dans  les  pièces  qui  viennent  d’être  livrées  au  public,  et  doivent 
compter  désormais  au  premier  rang  des  faits  politiques.  Faut-il  croire, 
comme  on  l’a  beaucoup  dit,  qu’il  y a quelque  chose  de  plus  encore  que  ces 
promesses  publiques//  Faut-il  croire  que  la  Russie  ne  se  trouve  pas  suffi- 
samment payée  par  la  dissolution  de  l’école  polonaise  de  Coni,la  Prusse  par 
le  serment  de  ne  jamais  toucher  aux  intérêts  et  au  territoire  qui  relèvent  de 
la  Confédération  germanique,  et  que  des  plans  d’arrangement  de  la  question 
orientale  aient  été  concertés  entre  les  deux  puissances  latines  et  la  grande 
puissance  slave?  Cela  est  possible,  et  un  avenir  peut-être  prochain  nous  le 
fera  connaître.  Malgré  les  effroyables  symptômes  de  dissolution  sociale 
qui  travaillent  l’empire  des  czars,  nous  ne  croyons  ni  à sa  complicité  révo- 
lutionnaire, ni  à son  désintéressement  chevaleresque.  Lorsque  Louis  XIV 
consentit  à reconnaître  la  succession  protestante  en  Angleterre,  c’était  après 
de  longs  revers.  Encore  obtenait-il  en  retour  la  reconnaissance  de  son  petit- 
fils  sur  le  trône  d’Espagne  par  toutes  les  puissances  qui  avaient  pris  part  à 
la  guerre  de  succession. 


1 Circulaire  aux  légations  du  roi  d’Italie  à l’étranger  du  20  mars  1862. 
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Plus  d’un  signe  nous  avait  annoncé  cette  phase  nouvelle  de  la  politique 
piémontaise.  La  rupture  éclatante  avec  les  chefs  de  l’émigration  polonaise,  le 
voyage  du  roi  dans  les  provinces  méridionales  réputées  insoumises,  la  ré- 
pression énergique  des  tentatives  de  Bergame  et  de  Brescia,  la  démission 
de  Garibaldi  comme  président  de  la  société  du  tir,  la  loi  demandée  contre 
les  insurrections  politiques,  tous  ces  actes  accumulés  depuis  peu  de  mois 
n’étaient  qu’ autant  d’étapes  vers  le  but  nouveau  indiqué  à M.  Batazzi  : la 
reconnaissance  du  royaume  d’Italie  par  les  grandes  puissances. 

Une  brochure  publiée  par  un  Russe,  il  y a deux  mois,  et  qui  présente  à 
un  point  de  vue  optimiste  la  situation  de  l’Italie  actuelle,  n’est  pas,  nous 
assure-t-on,  sans  avoir  joué  dans  cet  imbroglio  un  rôle  de  quelque  impor- 
tance. Nous  voulons  parler  de  l’ouvrage  intitulé  : Le  Royaume  d’Italie  étudié 
sur  les  lieux  mêmes,  'par  P.  de  Tchihatclief,  membre  correspondant  de 
l’Institut.  Nous  nous  étonnions  que  cet  écrit,  si  supérieur  à la  cohue  de 
ceux  qui  s’offrent  pour  un  franc  derrière  la  vitrine  du  libraire  Dentu,  eût 
été  si  peu  remarqué,  si  peu  contredit,  si  peu  célébré.  L’auteur,  cependant, 
ne  se  montre  susceptible  ni  de  pitié  ni  de  respect  pour  les  causes  que  nous 
servons.  Les  malheurs  de  Pie  IX  ne  lui  inspirent  qu’un  regret,  c’est  que  le 
dernier  malheur,  l’expulsion  de  Rome,  ne  soit  pas  encore  venu  couronner 
tous  les  autres.  Il  s’étonne  et  se  plaint  du  denier  de  Saint-Pierre,  qui  ose 
fournir  au  Pape  des  ressources  plus  nombreuses  que  n’aurait  pu  le  faire 
supposer  l’esprit  éclairé  du  dix-neuvième  siècle.  Les  fameux  zouaves  ponti- 
ficaux, comme  il  les  appelle,  ne  lui  semblent  destinés  qu’à  servir  de  diver- 
tissement aux  soldats  français.  (Même  à Castelfidardo,  monsieur  le  Russe?) 
Tant  pis  pour  les  catholiques,  s’ils  ne  peuvent  se  figurer  Rome  sans  le 
Pape.  Est-ce  que  les  chrétiens  byzantins  avaient  pu  se  figurer  pendant  dix 
siècles  Sainte-Sophie  desservie  par  un  Molkah  et  surmontée  du  crois- 
sant? Qu’on  se  hâte  donc  de  livrer  Saint-Pierre  aux  nouveaux  Ottomans. 
Les  abominations  reprochées  aux  Pinelli,  aux  Cialdini,  à tous  les  bourreaux 
en  épaulettes  des  provinces  napolitaines,  ne  sont  à ses  yeux  qu’une  tactique 
d’opposition  déjà  mise  en  œuvre  contre  les  Russes  dans  le  Caucase,  et  contre 
les  Anglais  dans  l’Inde.  Quant  au  clergé,  il  est  fait  pour  obéir  au  gouverne- 
ment et  pour  en  recevoir  son  salaire.  « Ou  bien,  dit-il  en  reprochant  au 
pouvoir  d’avoir  pris  pour  le  clergé  séculier  et  non  pour  lui  les  biens  des 
couvents,  ou  bien  les  ordres  monastiques  étaient  profitables  à l’État,  et  alors 
il  fallait  les  laisser  subsister,  tout  en  les  adaptant  aux  exigences  de  notre 
époque,  ou  bien  ils  étaient  déclarés  inadmissibles,  et  par  là  même  leurs 
biens  devenaient  la  propriété  du  fisc.  » Que  dites-vous  de  ce  par  là  même  ? 
L’État  déclare  votre  propriété  inadmissible  et  par  là  même  en  réalise  la 
confiscation  à son  profit.  Voilà  qui  s’appelle  parler...  russe  1 ! 

1 Nous  prions  M.  de  Tchihatcheff,  qui  est  membre  correspondant  de  l'Institut  et  qui  croit 
pouvoir  attribuer  aux  exploits  de  César  Borgia  une  grande  part  de  la  puissance  tempo- 
relle des  Papes,  de  consulter  sur  cette  question  le  Codex  diplomaticus  dominü  temporabis 
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L’ouvrage  du  célèbre  voyageur  avait  donc  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire 
fortune  dans  le  camp  des  néo-démocrates.  Comment  se  peut-il  que,  rempli 
d’ailleurs  de  chiffres  intéressants  et  de  détails  administratifs  bien  observés, 
il  n’ait  pas  même  obtenu  le  rententissement  d’un  factum  de  M.  Cavla?  Notre 
étonnement  a diminué  quand  nous  en  avons  vu  les  conclusions,  et  il  a cessé 
tout  à fait  depuis  que  M.  Ratazzi  nous  a donné  à lire  sa  fameuse  circulaire 
du  20  mars.  Avec  plus  de  franchise  et  moins  de  responsabilité  que  le  mi- 
nistre, M.  de  Tchihatcheff  conseille  en  effet  aux  Italiens  de  renoncer  pour 
un  temps  indéterminé  à posséder  Rome  et  Venise.  La  chose  est  dite,  le 
blasphème  est  proféré  en  toutes  lettres.  Pour  Venise  d’abord,  le  statisticien 
russe,  qui  n’a  pas,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  l’habitude  d’aller 
chercher  ses  motifs  au  troisième  ciel  de  la  métaphysique,  se  contente  d’af- 
firmer qu’on  ne  doit  pas  « exposer  le  sort  de  vingt-deux  millions  d’habi- 
tants, pour  avoir  voulu  leur  en  ajouter  deux  millions.  On  n’a  pas  plus  ma- 
thématiquement raison  que  cela!  Quant  à Rome,  il  affirme  que  l’Empereur 
des  Français  aurait  dit  à M.  Ratazzi  que  les  Italiens  doivent  s'arranger 
comme  si  elle  n’existait  pas , c’est-à-dire,  en  termes  pratiques,  renoncer  à y 
installer  leur  gouvernement.  Ce  conseil,  que  nous  ne  saurions  trop  louer 
nous-mêmes  et  dont  on  s’est  bien  gardé  de  se  vanter  devant  le  parlement 
de  Turin,  est  fort  approuvé  par  M.  de  Tchihatcheff.  Suivant  lui,  les  plus 
graves  intérêts  politiques  et  stratégiques  se  réunissent  pour  retenir  nos  sol- 
dats sur  les  pentes  du  Vatican,  et  ceux  qui  blâment  l’Empereur  de  la  réso- 
lution qu’il  aurait  prise  de  ne  pas  les  retirer  seraient  les  premiers  à l’imiter 
s’ils  étaient  à sa  place.  Il  faut  être  le  Siècle  ou  l'Opinion  nationale  pour 
croire  que  tout  serait  fini,  apaisé  par  enchantement  dans  la  Péninsule,  du 
jour  où  Victor-Emmanuel  se  serait  montré  à cheval  à côté  du  Marc-Aurèle 
du  Capitole.  Les  deux  souverainetés  du  Pape  et  du  roi,  l’une  détrônée, 
l’autre  conquérante,  offriraient  pendant  longtemps  encore  l’image  d’une 
guerre  civile  organisée  dans  la  tête  même  du  nouveau  royaume.  L’armée, 
qui  est  la  seule  force  actuelle  de  l’Italie,  étant  obligée  de  se  fractionner 
encore  pour  garder  Rome  et  les  provinces  pontificales,  il  en  résulterait  un 
affaiblissement  réel  de  la  situation  du  gouvernement  vis-à-vis  de  l’étranger. 
Pourquoi  d’ailleurs  les  Italiens  ne  se  contenteraient-ils  pas  de  Turin  pour 
capitale,  avec  Naples,  si  l’on  veut,  pour  jardin  d’hiver  de  leur  royauté? 
Opposera-t-on  à ce  vœu  si  naturel  des  Turinois  que  leur  ville  est  trop  peu 
centrale,  trop  éloignée  des  diverses  provinces  du  nouveau  royaume?  Mais, 
en  supposant  achevée  la  grande  ligne  ferrée  qui  doit  traverser  toute  l’Italie, 

sanctse  sedis,  ou  Recueil  de  documents  pour  servir  à l’histoire  du  gouvernement  temporel  des 
États  du  Saint-Siège,  extraits  des  archives  du  Vatican  par  Augustin  Theiner,  prêtre  de 
l'oratoire,  préfet  des  archives  secrètes  du  Vatican  (Rome,  imprimerie  du  Vatican;  Paris, 
ichez  Lecoü're) . Ce  volume,  qui  ne  contient  pas  moins  de  779  pièces  dont  la  première  est  la 
ameuse  donation  de  Pépin  en  750,  vient  d’être  savamment  analysé  dans  la  Bibliothèque 
de  l’École  des  Charles  de  mars-avril  1 80'2  par  M.  Henri  de  l’Épinois  (chez  Dumoulin,  quai 
des  Augustins,  15). 
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il  ne  faudra  plus  que  quarante  heures  pour  aller  des  rives  de  la  Doire  au  golfe 
de  Naples.  Or  ne  met-on  pas,  suivant  notre  auteur,  trente-deux  heures  de  Paris 
à Marseille,  et  trente-sept  de  Vienne  à Vérone?  Constituer  tant  bien  que  mal 
pour  la  maison  de  Savoie  un  royaume  d’Italie  sans  Rome  ni  Venise,  comme 
Napoléon  en  avait  fabriqué  un  pour  Eugène  sans  Florence,  sans  Rome  et 
sans  Naples,  et  laisser  à Turin  sa  couronne  de  capitale,  voilà  le  secret  des 
Piêmontais  divulgué  par  un  de  leurs  amis.  Comprend-on  pourquoi  on  nous 
a si  peu  parlé  de  ce  livre  à Paris?  Veut-on  maintenant  le  secret  des  ennemis 
du  catholicisme?  « L’abolition  du  chef  suprême  de  l’Église,  dit  l’écri- 
yain  schismatique,  n’est  qu’une  conséquence  rigoureuse  de  l’abolition  de 
son  pouvoir  temporel.  » Mais  il  veut  cette  abolition  par  écroulement  naturel 
et  non  par  violence,  de  peur,  dit-il,  dans  un  tour  de  phrase  aussi  peu  fran- 
çais de  sentiment  que  de  style,  « de  prêter  au  Pontife  vaincu  les  armes 
dangereuses  du  martyre.  » 

Ainsi  c’est  bien  à tort  qu’on  a promis  et  qu’on  promet  encore,  comme 
vient  de  le  répéter  M.  Durando,  Rome  aux  Italiens.  Personne,  ni  M.  de  Ca- 
vour,  ni  M.  Ricasoli,  ni  M.  Ratazzi,  ni  le  roi,  ne  s’est  senti  la  force  de  sortir 
de  ce  courant  qui  mène  aux  abîmes  et  de  répondre  non  à ce  cri  public  qui 
appelle  les  catastrophes.  Il  faudra  bien  qu’on  en  vienne  là  cependant,  il 
faudra  bien  qu’on  trouve  moyen  de  calmer  ces  imaginations  surexcitées  et 
d’ajourner  indéfiniment  l’effet  d’une  parole  imprudemment  engagée.  L’avenir 
de  l’Italie  dépend  tout  entier  de  la  patience  des  Italiens. 

Telle  est  la  conclusion  de  l’étude  de  M.  de  Tchihatcheff,  qui  a précédé 
de  quelques  semaines  les  négociations  pour  la  reconnaissance  du  royaume 
d Italie  par  la  Russie,  et  telle  est  aussi  la  conclusion  que  laisse  voir  M.  Ra- 
tazzi sous  le  voile  convenu  du  langage  diplomatique.  Les  Piêmontais  devront 
se  résigner  à désirer  Venise  et  Rome  comme  nous  désirons  depuis  quarante- 
cinq  ans  les  frontières  du  Rhin  î 

On  devine  que  cette  politique  de  reculade  et  d’attermoiement  ne  puisse 
pas  être  celle  de  Garibaldi.  Il  n’est  pas  un  diplomate  ! a ditM.  Grispi  re- 
poussant pour  son  ami  les  accusations  de  M.  Ratazzi:  non  sans  doute,  il  est 
même,  comme  son  maître  M.  Mazzini,  l’ennemi  né  de  la  diplomatie.  Aussi 
à peine  a-t-il  pu  saisir  le  murmure  des  pourparlers  diplomatiques,  qu'il 
s est  senti  trahi,  et  nous  l’avons  vu  repartir  subitement  pour  la  Sicile,  comme 
s il  s agissait  d’en  faire  de  nouveau  la  conquête.  C’était  peine  inutile,  cette  île 
est  restée  à lui  comme  au  lendemain  de  Catalafîmi,  et  le  libérateur  y règne 
seul  comme  dans  son  îlot  de  Caprera.  Les  deux  fils  de  Victor-Emmanuel,  arrivés 
de  la  veille  pour  essayer  de  rattacher  à la  dynastie  ces  populations  ardentes 
et  mobiles,  ont  dû  tourner  le  dos  devant  ce  sujet  plus  roi  que  leur  père.  Les 
paroles  qu  il  a jetées  au  peuple  du  haut  du  balcon  du  municipe  de  Palerme  sont 
de  celles  qui  font  trembler  le  sol  et  que  les  gouvernements  voudraient  pouvoir 
ignorer  pour  n’avoir  pas  à les  relever.  Tantquele  héros  de  l’Italie  nouvelle  s’est 
contenté  de  traiter  le  Pape  d’Antéchrist,  et  l’Église  romaine  de  chancre  qu'il 
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faut  extirper,  tant  qu’il  s’est  borné  à prêcher  l'extermination  des  loups  du 
Vatican  et  à fêter  Milano,  le  soldat  assassin  de  son  roi,  les  catholiques 
ont  été  à peu  près  seuls  à s’indigner.  Mais  aujourd’hui  qu’il  ose  s’en  pren- 
dre à l'Empereur  des  Français,  dans  lequel  il  dénonce  le  futur  tyran  de  sa 
patrie,  aujourd’hui  qu’il  parle  du  2 décembre  en  termes  qui  ne  pourraient 
être  reproduits  et  qu’il  appelle  les  Italiens  à de  nouvelles  vêpres  siciliennes 
contre  nos  soldats,  ses  discours  font  scandale,  le  gouvernement  le  désa- 
voue, le  préfet  qui  l’a  écouté  tranquillement  est  forcé  de  donner  sa  démis- 
sion, et  parmi  nos  journaux  qui  ont  le  plus  chanté  sa  gloire,  la  plupart  n’o- 
sent souffler  mot  et  les  autres  aiment  à douter  que  leur  héros  ait  pu  les 
jeter  de  gaieté  de  cœur  en  un  si  cruel  embarras.  Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  la 
rupture  accomplie  entre  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel  et  le  grand 
chef  des  populations  de  la  péninsule.  Ce  fait  nous  semble  plus  important 
que  les  historiettes  de  la  Patrie  sur  l’Adresse  des  évêques  au  Saint-Père.  C’est 
la  crise  prévue  et  décisive  de  tous  les  gouvernements  issus  d’un  mouvement 
révolutionnaire.  Les  plus  forts  y résistent,  le  plus  grand  nombre  y périt.  La 
France  doit  comprendre  de  plus  en  plus  qu’elle  combat  pour  elle-même  en 
défendant  l’indépendance  de  l’Église  romaine,  et  que  la  révolution  sociale 
est  la  seule  irréconciliable  ennemie  du  pouvoir  du  Pape.  Ces  considérations, 
développées  avec  une  chaleureuse  éloquence  dans  le  récent  écrit  d’un  dé- 
puté napolitain  démissionnaire1 , finiront  par  s’emparer  du  sentiment  public. 
Voilà  le  tribunal  correctionnel  de  Bordeaux  qui  vient  de  juger  que  les  cris 
réunis  de  Vive  V Empereur  ! vive  Garibaldi  ! constituent  une  offense  à la  per- 
sonne du  chef  de  l’État.  Nous  n’en  étions  pas  là,  lors  de  la  rentrée  des 
évêques,  à Rennes,  à Toulouse,  à Avignon! 


II 

Parmi  les  événements  qui  ont  marqué  dans  l’histoire  politique  de  ce 
mois,  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  la  séance  académique  du 
5 juillet,  quoique  par  sa  date  éloignée  et  par  le  bruit  qu’elle  a fait  elle 
semble  déjà  rangée  au  nombre  des  faits  du  passé.  Deux  discours  ont  eu  les 
honneurs  de  cette  fête.  Heureuse  surprise  que  dans  notre  société,  vouée,  dit- 
on,  au  culte  de  la  force  et  du  succès,  des  discours  d’académiciens  puissent 
encore  faire  événement  ! L’Académie  avait  à décerner  d’abord  des  prix  de  lit- 
térature etM.Villemainàlire  sonrapport  annuel  sur  ce  concours.  Histoire  reli- 
gieuse, histoire  classique,  philosophie,  poésie,  économie  politique,  études  les 
plus  variées,  œuvres  les  plus  contraires,  le  secrétaire  perpétuel  a tout  ra- 
conté, tout  classé,  tout  jugé.  C’était  une  vraie  revue  des  productions  de  l’es- 
Prit  passée  par  un  grand  maréchal  de  la  littérature,  se  promenant  tour  à tour 

1 11  Senato  cùttolico,  per  il  duca  di  Maddaloni. 
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devant  le  front  de  son  armée  et  dans  les  lignes  des  divers  régiments,  inspec- 
tant du  même  coup  d’œil  l’ensemble  et  les  détails,  ayant  son  mot  à dire  à 
chacun,  un  de  ces  mots  qui  sont  à la  fois  une  faveur  et  une  justice  rendue. 
Le  Correspondant , nous  sommes  heureux  de  le  dire,  a eu  sa  bonne  part  de 
ces  mots,  que  l’histoire  littéraire  enregistre  comme  des  jugements.  Un  grand 
prix  a été  donné  au  travail  de  M.  Cochin  sur  Y abolition  de  V esclavage. 
N’oublions  pas  de  mentionner  à côté  de  M.  Cochin  un  nom  qui  n’est  pas 
étranger  aux  lecteurs  de  ce  Recueil,  celui  de  M.  l’abbé  Duilhé  de  Saint-Projet, 
chanoine  honoraire  de  Toulouse,  qui  a obtenu  une  des  médailles  de  2,500 
francs  pour  un  savant  traité  sur  les  études  religieuses  en  France  depuis  le 
dix-septième  siècle. 

Outre  le  rapport  sur  les  ouvrages  [présentés  au  concours,  l’Académie 
entend  chaque  année  un  rapport  sur  les  prix  de  vertu.  C’est  à M.  de  Monta- 
lembert  qu’était  échue  par  le  choix  de  ses  collègues  cette  charge  difficile  et 
singulière.  Donner  des  prix  au  mérite  des  auteurs,  cela  se  conçoit  à mer- 
veille : les  livres  sont  écrits  pour  être  jugés  et  l’Académie  est  après  tout  le 
plus  haut  tribunal  littéraire  qui  se  puisse  imaginer.  Mais  distribuer  des 
prix  et  des  accessits  de  sagesse  à des  gens  qui  ont  passé  l’âge  du  collège, 
établir  un  concours,  créer  des  catégories,  se  porter  juge  entre  des  actes 
réputés  vertueux,  voilà  ce  qui  a semblé  plus  d’une  fois  d’une  utilité  mo~ 
deste  et  d’un  sérieux  contestable.  Il  n’y  a que  deux  façons  pour  un  rappor- 
teur de  se  tirer  des  périls  d’un  pareil  sujet  : c’est  de  s’y  livrer  avec  esprit, 
sans  y croire,  comme  un  avocat  plaide  d’office  une  cause  impossible,  ou  de 
l’emporter  résolument  sur  les  hauteurs  de  la  morale  religieuse  d’où  la  phi- 
lanthropie du  dix-huitième  siècle  paraît  si  petite.  C’est  cette  dernière  manière 
de  voir  qui  semble  prévaloir  à l’Académie, où  nous  avons  entendu  tour  à tour 
la  pensée  de  M.  de  Monthyon  interprétée  et  agrandie  par  MM.  de  Salvandy, 
Vitet,  Mignet,  Guizot,  de  Laprade.  Il  n’y  avait  pas  de  risque,  on  en  convien- 
dra, que  le  rapporteur  de  cette  année  fît  déchoir  le  concours  de  ces  sereines 
hauteurs.  La  plume  de  M.  de  Montalembert,  habituée  à retracer  l’histoire  de 
ces  grands  conquérants  d’âmes  qui  fondèrent  en  occident  la  civilisation  de  l’é- 
vangile, se  trouvait  à l’aise  dans  ce  domaine  tout  chrétien  de  la  vertu.  C’est 
avec  la  plus  naturelle  éloquence  qu’il  a développé  ce  texte  du  livre  de  la  Sa- 
gesse : Ubi  non  est  femina , ingemiscit  egenus  ! et  raconté  l’existence  de  ces 
héroïnes  de  la  charité  à qui  l’Académie  décerne  ses  médailles  et  dont  plus 
d’une  sans  doute  ne  pourra  jamais  lire  ce  qui  a été  dit  d’elle  en  si  beau 
langage.  Le  rapport  insiste  sur  cette  idée  que  ce  n’est  point  à titre  de 
gratification  personnelle,  mais  pour  s’associer  à leurs  bonnes  œuvres,  que 
l’Académie  leur  fait  passer  une  part  de  la  fondation  Monthyon.  L’orateur  po- 
litique s’est  effacé  et  devait  s'effacer  en  cette  circonstance  devant  le  repré- 
sentant des  quarante.  Mais  ce  n’était  pas  là  le  compte  de  l’auditoire,  qui 
semblait  décidé  à jouir  en  son  entier  de  cette  éclatante  et  généreuse  parole 
qu’on  a trouvée  inopportune  dans  la  nouvelle  arène  parlementaire.  Toute  vi- 
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bration  patriotique  qui  s’en  échappait  retentissait  en  applaudissements  pro- 
longés ; le  moindre  souffle  impossible  à retenir  soulevait  des  tempêtes. 
Comment,  à propos  de  si  beaux  traits  de  bienfaisance,  ne  pas  rappeler 
la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  sacrifiée  aux  plus  honteuses  délations, 
et  le  caractère  sacré  de  cette  charité  laïque  et  libre  qui  ne  veut  être  « ni 
confisquée,  ni  réglementée,  ni  même  protégée?  » Pouvait-on  ne  pas  signa- 
ler d’un  mot  ces  « doctrines  homicides  » dont  nous  dénoncions  l’éta- 
lage officiel  à cette  même  place,  il  y a un  mois,  et  qui  représentent  l’au- 
mône, c’est-à-dire  la  vertu  religieuse  par  excellence,  comme  l'humilia- 
tion, c’est-à-dire  comme  l’ennemie  du  pauvre?  L’espérance  n’est-elle  pas 
aussi  une  vertu,  et  ne  doit-on  pas  remercier  M.  de  Montalembert  de  nous 
avoir  appris  que  si,  chez  les  nations  démocratiques,  la  petite  propriété  ras- 
sure contre  les  grandes  catastrophes,  chez  les  nations  chrétiennes  les  pe- 
tites vertus  préservent  des  grandes  décadences?  « Quand  la  liberté  resti- 
tuée à la  France,  a dit  magnifiquement  l’orateur,  évoquera  de  nouveau  les 
vertus  publiques,  c’est  là,  c’est  dans  les  vertus  domestiques  et  privées  que 
devront  plonger  les  racines  de  la  vie  civique,  pour  y puiser  l’esprit  de  sacri- 
fice et  l’esprit  de  respect,  c’est-à-dire  les  seules  conditions  de  la  force  et 
de  la  durée.  » 

C’est  ce  succès,  c’est  cet  enthousiasme  du  public  d’élite  qui  se  trouve 
chez  lui  sous  la  coupole  de  l’Institut,  qui  a suscité  les  colères  du  dehors. 
Inde  iræ!  inde  mali  lobes!  Le  Constitutionnel , s’abattant  bruyamment  sur 
l’orateur,  a pris  les  dieux  à témoins  qu’il  venait  de  faire,  l’apologie  de 
la  dîme,  des  lettres  de  cachet  et  des  droits  féodaux.  Voilà  ce  qu’on  gagne 
aujourd’hui  à se  laisser  suspecter  de  libéralisme  ! Le  même  Constitution- 
nel réservait  autrefois  les  mêmes  aménités  pour  ceux  qu’il  accusait  d’être 
les  ennemis  de  la  Charte.  Pour  toute  défense  contre  une  si  indigne  calom- 
nie, M.  de  Montalembert  s’est  borné  à demander  qu’on  voulût  bien  insérer 
son  Rapport.  Mais  c’eût  été  là  se  condamner  soi-même,  et  le  journal  officieux 
a loyalement  préféré  courir  les  chances  d’être  condamné  par  les  juges.  En 
attendant,  il  s’en  est.  donné  tout  à son  aise  sur  la  vie  politique  de  l’éloquent 
académicien.  Pour  la  dixième  fois  depuis  dix  ans,  nous  avons  relu  des 
phrases  détachées,  des  lambeaux  de  discours  sans  cesse  reprochés  au  grand 
orateur  catholique.  Nous  les  avions  rencontrés  déjà  en  articles  de  journaux, 
en  brochures,  et  même  en  réquisitoires.  Cela  prouve-t-il  qu’on  ait  le  droit  de 
signaler  un  des  esprits  les  plus  illustres  et  les  plus  libéraux  de  ce  temps  comme 
un  suppôt  de  tyrannie,  et  de  ne  tenir  nul  compte  de  ses  réclamations?  Cha- 
cun sait  que  le  rédacteur  actuel  du  Constitutionnel  n’est  pas  le  même  qui  a 
rédigé  jadis  des  feuilles  légitimistes,  le  même  qui  a fait  scandale  plus  tard 
dans  ia  Presse  par  l’intempérance  de  ses  convictions  républicaines.  Mais 
est-il  bien  généreux  à M.  Limayrac  d’abuser  à ce  point  de  ses  avantages? 
Quant  à se  vanter  de  n’avoir  jamais  paru  en  justice,  nous  sommes  bien 
tenus  de  le  croire  sur  parole,  mais  nous  nous  garderions  bien  d’en  faire 
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le  moindre  compliment  ou  le  moindre  reproche,  soit  à la  justice,  soit  à cet 
écrivain. 

Si  jamais  l’Académie,  dégoûtée  par  M.  Limayrac  de  distribuer  des  prix 
de  vertu,  s’avisait  de  distribuer  des  prix  de  beauté,  c’est  à M.  Sainte- 
Beuve  que  devrait  revenir  l’honneur  de  présenter  le  rapport.  Son  portrait 
de  la  princesse  Mathilde,  publié  par  le  Constitutionnel  du  14  juillet,  a fait 
sensation  par  sa  « vivacité  pittoresque,  » comme  l’avait  deviné  ce  journal. 
C’est  le  comble  de  l’art  et  de  l’audace  ; cela  sent  à la  fois  son  réaliste  et 
son  courtisan.  Jamais  plus  d’afféterie  depuis  le  grand  Cyrus,  jamais  plus 
d’effronterie  depuis  Chérubin.  Nous  avons  entendu  tout  le  monde  admi- 
rer la  vigueur  splendide  de  cette  photographie,  mais  nous  n’avons  ren- 
contré personne  qui  eût  pris  plaisir  à voir  sa  femme  ou  sa  fille  portraiturée 
ainsi  pour  la  curiosité  des  passants.  Pour  être  princesse  de  sang  impérial 
a-t-on  moins  de  droit  aux  égards  que  la  première  honnête  femme  venue? 
Quoiqu’il  en  soit,  voilà  la  littérature  d’Élat  définitivement  fondée.  Le  même 
Constitutionnel  du  14  juillet,  jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille, 
annonce  qu’un  album  va  paraître  avec  les  portraits  de  Napoléon  III,  par 
M.  de  la  Guéronière;  de  l’Impératrice  Eugénie,  par  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac;  du  prince  Napoléon,  par  M.  Émile  deGirardin;  de  la  reine  Hortense, 
par  M Nisard;  de  l’impératrice  Jo«éphine,  par  M.  Th.  Gautier;  de  Ma- 
dame Mère,  parM.  Philarète  Chasles,  etc.,  etc. 


III 

Deux  jours  après  cette  belle  séance  du  3 juillet,  l’Académie  prenait  le 
deuil  de  son  illustre  doyen.  Le  chancelier  Pasquier  terminait  à quatre-vingt- 
seize  ans  une  vie  pleine  de  jours  et  de  grands  services.  Cette  carrière  poli- 
tique sera  racontée  par  son  successeur  au  palais  Mazarin,  et  ce  sera  l’histoire 
du  siècle.  Dans  la  contradiction  des  événements  et  des  situations,  il  avait  cru 
pouvoir  se  tracer  une  existence  vouée,  sans  distinction  de  régimes,  aux  aff  aires 
publiques.  Nul  ne  semblait  mieux  fait  que  cet  esprit  souple  et  fécond,  lumi- 
neux et  modéré,  pour  justifier  cette  théorie  dangereuse  des  époques  de  révo- 
lution. Mort  presque  centenaire,  après  avoir  été  conseiller  d’État,  préfet  de 
police,  directeur  des  ponts  et  chaussées,  garde  des  sceaux,  député,  prési- 
dent de  la  Chambre  des  députés,  ministre  de  l’intérieur,  pair  de  France, 
président  de  la  Chambre  des  pairs  et  chancelier,  il  a gardé  jusqu’au  dernier 
jour-,  et  comme  le  trait  distinctif  de  sa  physionomie,  la  consécration  de  l’an- 
cien régime  qu’il  avait  reçue  à vingt  ans,  avec  le  titre  de  conseiller  au  par- 
lement. Dans  une  société  qui  a vu  tomber  tour  à tour  les  assemblées  de  la 
première  Révolution,  les  conseils  du  Directoire,  le  Corps  législatif  et  le  Sénat 
du  premier  Empire,  les  Chambres  de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de 
Juillet,  ja  Constituante  et  la  Législative  de  la  seconde  République,  pour  voir 
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reparaître  le  Corps  législatif  et  le  Sénat  du  second  Empire,  M.  Pasquier 
représentait  l’ancien  parlement  de  Paris.  Et  ce  n’était  pas  comme  un  vain 
portrait  de  famille  ! c’était  bien  le  parlement  en  chair  et  en  os,  en  esprit  et 
en  réalité.  L’ancien  membre  de  la  Chambre  des  requêtes  rappelait  encore, 
il  y a un  mois,  les  procès  qu’il  avait  jugés  en  1787,  et  aurait  fait  l’appel 
de  tous  les  magistrats  de  ce  haut  tribunal,  dont  il  était  depuis  longtemps 
le  dernier  survivant.  Mieux  qu’aucun  livre,  il  savait  tous  les  incidents  de 
la  dernière  lutte  entre  la  royauté  et  ces  puissantes  compagnies  judiciaires 
qui  retrouvèrent  les  droits  de  la  nation  en  cherchant  à défendre  leurs  vieux 
privilèges.  Rien  n’était  sorti  de  cette  forte  mémoire,  ni  les  remontrances, 
ni  les  lits  de  justice,  ni  les  exils  à l’intérieur,  ni  la  popularité  du  parlement, 
ni  son  isolement  aussitôt  que  les  états  généraux  furent  convoqués,  ni  sa 
suppression  par  la  Constituante  avec  cette  seule  phrase  d’oraison  funèbre 
dans  le  travail  du  rapporteur  : « Malheureusement,  quand  on  est  appelé  à 
fonder  sur  des  bases  durables  la  prospérité  d’un  État,  ce  n’est  pas  de  recon- 
naissance qu’il  faut  s’occuper,  mais  de  justice  l.  » 

Président  de  la  Cour  des  pairs  dans  ces  grands  procès  politiques  du  der- 
nier règne,  dont  plusieurs  sont  devenus  des  pages  d’histoire,  il  montra  aux 
générations  de  ce  temps  la  vivante  image  de  l’alliance  du  pouvoir  judiciaire 
et  du  pouvoir  politique  qui  caractérisait  la  magistrature  des  parlements.  Il 
n’y  avait  pas  jusqu’à  ce  titre  assez  peu  compris  de  chancelier  qui  ne  semblât 
l’isoler  au-dessus  du  temps  où  il  vivait  cependant  d’une  vie  si  active.  Que 
de  gens  ont  dit  tous  les  jours  : M.  le  chancelier , sans  trop  savoir  ce  que  cela 
voulait  dire!  Ce  n’est  plus,  en  effet,  qu’une  grandeur  disparue,  une  dignité  sans 
fonctions,  une  épave  flottante  du  naufrage  de  notre  vieille  société.  Sous  l’an- 
cien régime,  le  chancelier,  appelé  aussi  grand  juge,  était  le  premier  des 
magistrats,  l’intermédiaire  obligé  entre  le  roi  et  la  justice,  le  réformateur 
des  abus  de  la  loi  et  du  palais.  « Quelle  multitude  de  devoirs  mutuels  et  d’en- 
gagements inviolables  renfermés  dans  ce  seul  nom!  s’écrie  d’Aguesseau  ; la 
justice  se  dépose  tout  entière  dans  ses  mains.  Elle  lui  promet  un  attache- 
ment fidèle,  une  confiance  parfaite,  une  déférence  respectueuse  ; mais  ce 
qu’elle  attend  de  lui  est  au-dessus  de  tout  ce  qu’elle  peut  lui  promettre  2.  » 
Supprimée  avec  tout  l’ancien  ordre  judiciaire  en  1790,  la  charge  de  chance- 
lier reparut  avec  l’Empire.  Pour  faire  quelque  chose  de  plus  que  la  royauté 
à jamais  détruite,  on  imagina,  en  1806,  de  créer  un  archi- chancelier  3 4.  La 
Restauration,  plus  modeste,  revint  au  chancelier  tout  court,  et  le  chargea 
de  remplir  les  fonctions  d’officier  de  l’état  civil  pour  la  famille  royale*.  Ce 
fut  en  1837  que  ce  titre  purement  honorifique,  et  devenu  vacant  par  la 
mort  de  M.  de  Pastoret,  qui  avait  continué , à en  jouir  après  1830,  bien 

1 Moniteur  du  13  août  1789.  Rapport  de  Nicolas  Bernasse. 

2 Discours  sur  la  présentation  des  lettres  de  M.  le  chancelier  de  Pontchartrain. 

3 Décret  du  2S  floréal  an  XII. 

4 Ordonnances  du  13  mai  1814  et  du  23  mars  1816. 
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qu’il  eut  refusé  le  serment  à la  nouvelle  dynastie,  fut  transféré  au  président 
de  la  Chambre  des  pairs. 

Depuis  ce  temps,  M.  Pasquier  aimait  à se  considérer  comme  en  dehors 
des  services  ordinaires  et  de  la  politique  courante.  Les  dernières  années  de 
sa  longue  carrière  étaient  destinées  à lui  prouver  que  l’importance  ne  se 
mesure  pas  toujours  aux  fonctions  qu’on  remplit,  et  quelle  vraie  grandeur  ré- 
side encore  dans  la  retraite.  Ses  conseils  n’avaient  jamais  été  plus  recherchés, 
son  influence  plus  acceptée  que  depuis  qu’il  vivait  loin  du  pouvoir.  Réu- 
nissant autour  de  lui  les  principaux  chefs  des  partis  dont  il  avait  vu  les 
luttes  pendant  ce  demi -siècle,  il  se  plaisait  aux  rapprochements  dont 
l’exemple  doit  profiter  au  pays  et  portait  aux  affaires  publiques  le  même 
intérêt  passionné  que  s’il  eût  présidé  encore  la  Chambre  des  pairs.  Son 
étonnante  activité  d’esprit,  qui  se  prodiguait  chaque  jour  en  lectures,  en 
dictées,  en  correspondances,  ne  voulait  rien  ignorer  de  ce  qui  se  faisait  pour 
le  bien.  Nous  sommes  fiers  pour  ce  Recueil,  qu’il  honorait  d’une  particulière 
affection,  de  pouvoir  dire  que  sa  dernière  lettre  peut-être,  puisqu’elle  est 
datée  du  28  juin,  est  adressée  à notre  collaborateur  M.  Cochin  pour  le  féli- 
citer de  son  article  sur  Home  et  les  évêques.  La  fin  du  chancelier  a été  celle 
d’un  de  ces  fermes  et  pieux  magistrats  de  l’ancien  temps,  qui  voyaient 
dans  la  mort  le  dernier  hommage  à rendre  à Dieu  et  le  dernier  exemple  à 
laisser  aux  hommes. 

Nous  ne  saurions  dire  si,  comme  on  l’assure,  cette  dignité  platonique  de 
chancelier  va  passer  sur  la  tête  de  M.  Troplong,  qui  consentirait  à laisser  sa 
place  de  président  de  la  Cour  de  Cassation.  En  attendant,  l’Empereur  semble 
avoir  choisi  le  moment  où  la  mort  de  M.  Pasquier  rappelait  au  public  qu’il 
avait  été  nommé  duc  en  1844,  pour  créer  lui-même  un  nouveau  duc.  Nous 
ne  nions  pas  que  l’occasion  ne  soit  habilement  choisie  et  l’argument  très- 
plausible.  Si  le  roi  de  la  monarchie  de  Juillet  usait  de  son  droit  de  faire  des 
ducs,  pourquoi  l’Empereur  n’userait-il  pas  à son  tour  du  même  droit?  M.  le 
comte  de  Morny  devient  donc  très-légitimement  M.  le  duc  de  Morny.  Mais 
pourquoi  faut-il  que,  dans  ce  siècle  de  démocratie  et  d’égalité,  toute  promo- 
tion de  ce  genre  soit  aussitôt  livrée  aux  commentaires  du  public  sous  la 
forme  d’une  double  question?  Une  question  personnelle  d’abord  sur  le  mé- 
rite et  les  services  du  nouvel  ennobli  ; une  question  politique  ensuite  sur 
la  convenance  et  l’opportunité  de  la  mesure.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  discu- 
ter ici  la  thèse  philosophique  de  l’utilité  d’une  noblesse  dans  une  société 
monarchique.  Nous  écrivons  la  chronique  du  mois  de  juillet  1862  et  non 
pas  un  traité  de  politique  générale. 

Depuis  le  jour  où  Louis  XVI,  ayant  ordonné  au  prince  de  Luxembourg, 
président  de  la  Chambre  de  la  noblesse,  de  se  réunir  au  tiers-état  *,  mit  fin 

1 « Dites  â l’ordre  de  la  noblesse  que  je  la  prie  de  se  réunir  aux  deux  autres;  si  ce 
n’est  pas  assez,  je  le  lui  ordonne,  comme  son  roi  je  le  veux!  » f Moniteur  du  4 au  6 juillet 
1789.) 
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à l’existence  de  la  noblesse  comme  ordre  séparé,  comme  classe  politique; 
depuis  ce  jour,  disons-nous,  aucune  sérieuse  tentative  n’a  été  faite  pour  la 
reconstituer.  Les  mœurs  sont  restées  hostiles,  les  évènements  peu  favo- 
rables à cette  reconstruction.  Le  premier  Empire  n’a  pas  duré  assez  pour 
donner  la  consécration  du  temps  à sa  noblesse.  Les  hommes  d’État  de 
la  Restauration,  qui  proposaient  des  lois  en  faveur  des  aînés,  avouaient, 
comme  pères  de  famille,  qu’ils  comptaient  bien  partager  également  leur 
succession  entre  leurs  enfants.  Nous  ne  savons  pas  si  cela  est  pour  le  mieux, 
nous  disons  que  cela  est.  La  noblesse  n’étant  plus  qu’un  droit  hérédi- 
taire reçu  du  passé,  respectable  comme  lui,  mais  qui,  comme  lui  aussi, 
ne  saurait  se  recommencer,  il  s’ensuit  que  les  titres  ont  cessé  d’être 
acceptés  par  l’opinion  comme  la  récompense  de  services  actuellement  ren- 
dus. Quand  nous  voyons  un  homme  nouveau  s’élever  au  premier  rang  de 
notre  société  nouvelle,  nous  admirons  ses  talents  ou  son  caractère,  mais  nous 
ne  sentons  nullement  le  besoin  de  l’appeler  M.  le  duc  ou  M.  le  comte.  L’es- 
prit solide  et  fin  du  chroniqueur  de  la  Revue  des  deux  Mondes  a déjà  fait 
remarquer  que  M.  Thiers  ou  M.  Guizot  tout  court  en  disent  assez  pour  le 
présent  et  pour  l’histoire.  Il  aurait  pu  citer  à l’appui  de  ses  opinions  le  mot 
si  connu  de  M.  Royer-Collard, rapporté  par  M.  Guizot  dans  le  premier  volume 
de  ses  Mémoires  : « On  pense  à vous  pour  un  titre  de  comte,  lui  aurait  dit  un 
jour  l’abbé  de  Montesquiou,  alors  ministre.  — Comte  vous-même!  » aurait 
répondu  le  philosophe.  C’est  de  l’orgueil  bourgeois  après  l’orgueil  nobiliaire; 
l un  et  l’autre  ont  leur  grand  côté  et  peuvent  servir  à la  gloire  de  l’État. 
Lorsqu’un  académicien  grand  seigneur  écrivàit,  il  y a une  cinquantaine 
d’années,  cette  phrase  que  l’on  cite  chaque  jour  comme  venant  du  moyen 
âge  : Noblesse  oblige , il  formulait  en  termes  d’une  heureuse  concision  une 
vérité  que  toutes  les  classes  de  la  société  française  ont  droit  de  s’appliquer 
comme  maxime1.  En  somme,  la  noblesse  n’est,  en  l’an  de  grâce  1862» 
qu’une  question  d’ancêtres.  Pouvoir  chanter  comme  à l’opéra  : « Je  suis 
Lindor,  ma  naissance  est  connue!  C’est  déjà  quelque  chose  pour  se  dire 
noble;  reste  à traiter  la  question  des  ancêtres  avec  le  public,  s’il  y prend 
garde,  ou  avec  le  conseil  des  sceaux,  s’il  vient  à s’en  mêler. 

En  dépit  de  ce  sentiment,  qui  est,  croyons-nous,  le  sentiment  général,  les 
correspondances  étrangères  ont  répété  sur  tous  les  tons  que  le  duché  de 
M.  de  Morny  n’était  qu’un  jalon  et  que  l’Empereur  projetait  de  transformer 
les  hauts  dignitaires  de  l’Empire  en  ducs  et  pairs  d’une  nouvelle  noblesse.  Les 
mêmes  bruits  avaient  couru,  il  y a deux  ans,  lors  de  la  loi  sur  les  titres.  Nous 
avons  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  les  croire  fondés.  En  1844, au  moment 
où  le  roi  Louis-Philippe  venait  pour  nommer  duc  M.  Pasquier,  un  journal  de 
province  publiait  les  réflexions  suivantes;  « Nous  trouvons  aussi  illogique  de 
nommer  des  ducs  sans  duché  que  de  nommer  des  colonels  sans  régiments; 

* Pensées  et  maximes , par  M.  le  duc  de  Lévis,de  l’Académie  française. 
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car,  si  la  noblesse  avec  privilège  est  opposée  à nos  idées,  sans  privilèges  elle 
devient  ridicule.  Au  quatorzième  siècle  les  écrivains,  en  parlant  des  géné- 
raux de  l’antiquité,  disaient  le  prince  Annibal,  le  duc  Scipion;  ils  avaient 
raison,  car,  nous  l’avons  dit,  les  titres  de  prince  et  de  duc  indiquaient  non- 
seulement  une  dignité,  mais  un  grade.  Or,  aujourd’hui,  si  on  excepte  la 
famille  royale,  les  titres  ne  représentent  plus  rien.  Et  cependant,  comme  le 
caractère  humain  est  bizarre!  si  le  ministre  eût  nommé  M.  Pasquier  gé- 
néral in  partibus,  celui-ci  se  serait  récrié;  il  aurait  prétendu  qu’on  voulait  se 
moquer  de  lui  en  lui  donnant  un  titre,  emblème  d’une  autorité  qu’il  ne 
pouvait  exercer.  On  le  nomme  duc,  comme  Annibal,  comme  Charles  le  Té- 
méraire, et  il  est  content,  soit!  » 

L’auteur  de  l’article  ajoutait  que  si  l’on  tenait  à reconstruire  l’édifice  que 
les  rois  et  le  peuple  ont  mis  cinq  cents  ans  à abattre,  il  fallait  commencer 
par  donner  à tous  ces  nobles  le  baptême  de  la  gloire,  car  sans  prestige 
point  de  noblesse,  de  vastes  propriétés  territoriales,  car  sans  richesse  point 
de  noblesse,  et  le  droit  d’aînesse:  « Mais  faire  à la  sourdine  quelques  petits 
ducs,  quelques  petits  comtes  qui  sont  sans  autorité  et  sans  prestige,  c’est 
froisser  sans  but  et  sans  résultat  les  sentiments  démocratiques  de  la  ma- 
jorité des  Français,  c’est  condamner  des  vieillards  à jouer  à la  poupée!» 

Cet  article  du  Progrès  du  Pas-de-Calais  serait  aujourd’hui  profondé- 
ment ignoré,  si  nous  ne  le  trouvions  répété  dans  les  œuvres  complètes  de 
l’Empereur  Napoléon  III,  et  nous  ne  nous  serions  jamais  permis  de  le  re- 
produire si  cette  publication  n’était  datée  de  1854,  c’est  à dire  trois  ans 
après  l’avénement  du  prisonnier  de  Ham  à l’empire1.  Il  ne  peut  donc 
y avoir  de  la  part  de  l’Empereur  que  le  désir  fort  naturel  d’être  agréable  à 
quelques  dévouements,  qui  n’ont  aucune  raison  de  prendre  pour  euxlafîère 
réponse  de  M.  Royer-Collard.  Habituons-nous  âne  pas  chicanerie  pouvoir 
exécutif  sur  l’exercice  légitime  de  sa  prérogative.  A chacun  les  siennes.  Au 
souverain  à faire  des  ducs,  à nous  de  faire  des  députés,  et  sachons  une  fois 
pour  toutes  reconnaître  et  respecter  la  limite  de  nos  droits  réciproques. 

Cette  question  vitale  des  attributions  des  divers  pouvoirs,  qui  est  toute  la 
question  de  la  liberté,  vient  d’être  exposée,  au  seul  point  de  vue  de  la 
science,  dans  un  nouveau  traité  de  droit  public  et  administratif.  L’auteur, 
M.  Batbie,  déjà  couronné  par  l’Institut  pour  une  substantielle  étude  sur 
Turgot  et  ses  réformes,  est  un  professeur  à la  Faculté  de  droit  2,  c’est-à-dire 
un  savant,  et  un  ancien  membre  du  conseil  d’État  c’est-à-dire  un  homme 
pratique.  Par  un  rare  et  heureux  privilège  il  connaît  à la  fois  les  principes 

1 OEuvres  de  Napoléon  III,  vol.  II,  p.  SI,  chez  Amyot,  libraire-éditeur. 

2 Traité  thétorique  et  pratique  de  droit  public  et  administratif  contenant  l'examen  de  la 
doctrine  et  de  la  jurisprudence;  la  comparaison  de  notre  législation  avec  les  lois  poli- 
tiques et  administratives  de  l'Angleterre,  des  Élats-Unis,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande, 
des  principaux  États  de  l’Allemagne  et  de  l’Espagne,  etc.,  par  M.  A.  Batbie,  ancien  audi- 
teur au  conseil  d’État,  professeur  suppléant  à la  Faculté  de  droit.  Paris,  chez  Cotillon,  li- 
braire du  conseil  d’État  (5  vol.  parus). 
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et  les  affaires,  et  a pu  appliquer  comme  fonctionnaire  les  théories  qu’il 
explique  comme  professeur.  Toutes  ses  solutions  ne  sauraient  être  les 
nôtres,  mais  l’esprit  de  cet  important  ouvrage  est  un  pur  et  sincère  amour 
de  la  liberté,  une  revendication  par  raison  démonstrative  des  droits  de  l’in- 
dividu contre  l’extension  abusive  des  droits  de  l’État.  En  outre,  des  études 
toutes  nouvelles  sur  les  législations  étrangères  nous  permettent  de  comparer 
nos  institutions  avec  celles  des  peuples  qui  nous  entourent.  C’est  donc  là  un 
livre  tout  politique,  bien  qu’écrit  pour  la  seule  explication  des  textes  et  le 
progrès  de  l’enseignement. 


IV 

Trois  assassinats  politiques  ont  marqué  de  trois  taches  de  sang  l’histoire 
de  ce  mois.  Dans  les  principautés  danubiennes,  un  ministre  éloquent  et 
courageux,  M.  Castaldji,  a été  frappé  comme  Rossi,  non  en  entrant  à la 
Chambre,  mais  après  avoir,  comme  le  dit  l’ordre  du  jour  voté  par  les  dé- 
putés, défendu  à la  tribune  la  cause  de  la  propriété  et  des  lois.  A Varsovie, 
le  général  Luders  a eu  la  mâchoire  fracassée  par  un  coup  de  pistolet  dans 
un  jardin  public,  et  le  grand-duc  Constantin,  arrivé  de  la  veille,  a failli 
être  tué  à bout  portant  en  sortant  du  théâtre.  Les  amis  de  la  Pologne  ne 
déploreront  jamais  assez  des  crimes  qui  risquent  de  faire  confondre  la  plus 
belle  des  causes  avec  la  cause  de  la  révolution  européenne.  Que  la  sainte 
nation  en  deuil  regarde  à ses  mains  teintes  d’un  sang  versé  sans  combat,  à 
ce  signe  elle  reconnaîtra  l’intervention  de  l’étranger.  N’était-ce  pas  assez  de 
celui  qui  campe,  mèche  allumée,  sur  ses  places  publiques,  faut-il  se  laisser 
envahir  encore  par  cet  autre  étranger  bien  plus  odieux  qui  pénètre  le  front 
baissé  et  qui  règne  dans  l’ombre  des  sociétés  secrètes?  Oui,  nous  l’affir- 
mons sans  crainte  d’être  démenti,  les  coupables  ont  beau  être  Polonais,  le 
crime  est  étranger  à la  Pologne.  Elle  a juré  son  indépendance  sur  la  croix, 
non  sur  le  poignard,  elle  n’a  pas  de  vêpres  siciliennes  dans  son  histoire, 
mais  de  nobles  victoires  et  d’héroïques  désastres.  Elle  ne  peut  rien  attendre 
que  de  l’appui  moral  de  l’Europe  et  du  travail  de  transformation  qui  tend 
à briser  ou  à renouveler  la  vieille  société  moscovite.  Qu’elle  conserve  donc 
entière  1 admiration  des  peuples  qui  lui  assure  tôt  ou  tard  le  triomphe; 
qu  elle  redoute  de  rendre  à ses  ennemis  la  confiance  qu’ils  commencent  à 
perdre  et  l’unité  de  sentiment  qu’ils  ont  perdue.  « L’Irlande  et  la  Pologne 
gardées  pures  sous  la  bénédiction  de  Pie  IX  sont  le  bouclier  protecteur  de 
1 Europe,  s écriait  naguère  un  fils  éloquent  de  saint  François  de  Sales  du 
haut  de  la  chaire  de  Sainte-Clotilde,  leur  pauvreté  est  chrétienne,  elle  n’est 
pas  socialiste;  leur  résistance  à l’oppression  est  légale,  elle  n’est  pas  révolu- 
tionnaire1... » 

Discours  prononcé  par  M.  l’abbé  Mermillod,  recteur  de  Notre-Dame  de  Genève  en 
laveur  des  pauvres  d’Irlande  (se  vend  au  profit  des  pauvres  catholiques  d’Irlande,  à Paris, 
chez  Lesort,  rue  de  Grenelle— Saint-Germain,  5). 
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C’est  aussi  une  cause  d’opprimés  qui  se  débat  en  Amérique  entre  les 
États  du  Nord  et  les  États  du  Sud.  A ceux  qui  veulent  une  confédération  du 
Sud  séparée  de  la  grande  confédération  américaine,  nous  ne  cesserons  de 
demander  : Voulez-vous  cette  confédération  avec  ou  sans  le  maintien  de 
l’esclavage?  si  vous  prétendez  mettre  la  signature  de  la  France  au  bas  d’un 
traité  qui  reconnaît  à l’homme  droit  de  propriété  sur  son  semblable,  dites- 
le  avec  franchise,  et  nous  verrons  si  le  sentiment  public  se  laissera  braver  à 
ce  point.  Sinon,  il  est  inutile  de  vous  mettre  en  frais  de  protocoles.  Vous  ne 
serez  pas  plus  écouté  par  M.  Davis  Jefferson  dans  ce  second  cas  que  vous 
ne  le  seriez  par  M.  Lincoln  dans  le  premier.  Nous  ne  disons  pas  que  la  cause 
du  Nord  fut  dans  l’origine  celle  de  l’abolition  de  l’esclavage;  mais  nous  sou- 
tenons que  la  victoire  du  Sud  serait  la  consolidation  et  l’extension  de  cet 
affreux  abus.  Sans  doute  la  question  pratique  n’est  pas  aussi  simple 
que  la  question  de  principe.  Les  principes  ne  marchent  pas  tout  seuls 
et  ne  s’appliquent  pas  d’eux-mêmes.  Il  leur  faut  la  main  de  l’homme  et 
son  sang  le  plus  souvent.  Dieu  a mis  de  tout  temps  à ce  prix  la  conquête  de 
la  vérité  et  l’établissement  de  la  justice.  Après  avoir  consterné  l’humanité, 
cette  guerre  atroce,  à côté  de  laquelle,  disait  hier  lord  Palmerston,  la 
guerre  de  trente  ans  n’est  qu’un  jeu  d’enfants,  finira  par  tourner  à son  pro- 
fit. Si  le  Sud  y laisse  l’horrible  législation  pour  laquelle  il  s’est  armé  et  le 
Nord  ce  fatal  préjugé  contre  les  gens  de  couleur  qui  sert  de  justification  à 
l’esclavage,  ce  sera  la  date  d’un  éclatant  progrès  dans  l’histoire  de  la  civili- 
sation chrétienne.  Nous  voudrions  que  tous  ceux  qui  demandent  la  recon- 
naissance de  la  confédération  du  Sud,  eussent  pu  assister  à la  séance  delà 
Chambre  des  communes  du  18  juillet  dernier.  Ils  auraient  entendu 
M.  Lindsay,  l’auteur  de  la  motion  que  soutient  en  France  le  Constitu- 
tionnel, dire  en  propres  termes  : « Il  est  de  l’intérêt  de  la  Grande-Bretagne 
politiquement  et  commercialement  que  les  fédéraux  et  les  confédérés  for- 
ment des  républiques  séparées  et  distinctes.  Il  est  politiquement  de  notre 
intérêt  que  cette  séparation  ait  lieu  parce  qu’elle  abaisserait  l’attitude 
hautaine  des  États  du  Nord.  Au  point  de  vue  commercial,  la  séparation 
serait  avantageuse,  parce  que  le  Sud  verrait  qu’il  est  de  son  intérêt  d’a- 
dopter la  politique  de  libre  échange.  » 

Ainsi,  d’une  part,  la  grande  confédération  américaine  cesserait  d’être  une 
rivale  inquiétante  pour  l’Angleterre,  de  l’autre,  les  hommes  d’État  de 
Saint-James  pourraient  passer  avec  la  nouvelle  république  quelque  bon 
traité  de  libre  échange,  dans  le  genre  de  celui  qui  leur  a livré  le  Portugal. 
La  plus  simple  raison  dit  assez  haut,  en  effet,  que  les  pays  producteurs 
de  coton  inclineront  toujours  vers  la  puissance  qui  leur  prend  à elle  seule 
plus  de  ballots  que  toutes  les  autres  réunies.  Une  fois  ce  beau  résultat  ac- 
compli, les  homélies  de  M.  Rouher  et  de  M.  Michel  Chevalier  n’y  pourraient 
rien,  il  y faudrait  les  zouaves  et  les  canons  rayés. 

Nous  voyons  bien  que  le  Times  nous  excite  à nous  jeter  entre  les  deux 
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parties  belligérantes  en  Amérique.  La  Grande-Bretagne  serait  heureuse  en 
effet  de  nous  laisser  toute  la  honte  d’une  intervention  en  faveur  de  l’escla- 
vage et  d’en  empocher  plus  tard  tout  le  profit.  C’est  de  ce  même  ton  dou- 
cereux qu’elle  nous  pressait,  il  y a trois  mois,  de  lancer  notre  petite  armée 
dans  l’intérieur  du  Mexique.  Espérons  que  la  fin  de  cette  expédition  sera 
plus  heureuse  que  le  début  ! espérons  surtout  qu’elle  sera  prompte  ! Après 
avoir  entendu  un  discours  de  trois  heures  et  demie  de  M.  Billault,  nous  ne 
savons  pas  plus  qu’avant  si  nous  sommes  à Orizaba  dans  le  seul  but  de 
venger  par  la  victoire  l’outrage  fait  à notre  drapeau,  ou  si  nous  avons  entre- 
pris de  remplacer  le  gouvernement  de  Juarez  par  un  gouvernement  de 
notre  choix.  Ces  deux  solutions  si  contraires,  présentées  tour  à tour  avec  la 
même  éloquence  aux  membres  du  Corps  législatif,  ont  reçu  d’eux  le  même 
accueil  enthousiaste.  Si,  par  impossible,  le  gouvernement  attendait  un  avis 
de  la  Chambre  pour  se  décider,  il  doit  reconnaître  qu’il  n’a  pas  été  servi 
à son  goût.  Ce  n’est  pas  sérieusement  sans  doute  qu’on  a parlé  d’importer 
au  Mexique  le  suffrage  universel.  Le  principe  qui  est  la  base  de  nos  institu- 
tions a droit  d’être  traité  avec  plus  de  considération.  On  a ri  du  général  an- 
glais qui,  pendant  la  guerre  d’Espagne,  s’écriait  sur  la  brèche  d’une  ville 
emportée  d’assaut.  : Maintenant  faites  avancer  les  cotons  ! Allons-nous  faire 
marcher  les  urnes  derrière  nos  baïonnettes? 

C’est  un  pauvre  spectacle  que  celui  d’un  peuple  qui  reçoit  le  droit  de  voter 
et  qui  ne  sait  pas  s’en  servir  ! Ne  poussons  rien  à l’extrême,  et  n’allons  pas 
compromettre  de  gaieté  de  cœur  une  institution  qui  nous  a rendu  de  si 
grands  services  au  temps  de  nos  désordres.  Un  partisan  du  droit  héréditaire 
qui  ne  chercherait  dans  l’histoire  que  des  rois  fous  ou  tyranniques  ferait  bien 
mal  les  affaires  de  son  principe.  Montrer  les  Mexicains  pratiquant  le  suffrage 
universel,  c’est,  vouloir  en  donner  le  dégoût  aux  peuples  sérieux.  Ignore- 
t-on  que  cette  population,  mélange  d’indiens,  de  noirs,  de  mulâtres  et  d’an- 
ciens Espagnols,  n’est  apte  qu’aux  surprises  et  aux  trahisons  de  la  guerre 
civile?  Si  le  gouvernement  si^justement  décrié  de  Juarez  a pu  faire  entendre 
aux  Indiens  surtout  son  cri  d’indépendance  contre  l’étranger,  il  faudrait 
nous  attendre  à de  longs  et  cruels  combats.  C’est  cette  race,  en  effet,  qui  a 
lutté  contre  l’Espagne,  il  y a quarante  ans,  et  qui  a donné  à cette  lutte  un 
caractère  effrayant  d’acharnement  et  de  férocité. 

Quant  à nous,  de  toutes  les  nouvelles  que  peut  nous  apporter  chaque 
jour  le  courrier  de  l’étranger,  il  n’en  est  pas  que  nous  saluerions  avec  plus 
de  bonheur  que  celle-ci  : « Après  avoir  mis  en  déroute  les  troupes  de 
Sarragoza  et  obtenu  la^  réparation  de  tous  nos  griefs  légitimes,  l’armée  du 
Mexique  rentre  en  France  ! » Léopold  de  Gaillard. 

L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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LA  SERVIE 


SON  INDÉPENDANCE,  SES  DPtOITS  ET  LES  DERNIERS  ÉVÉNEMENTS. 


Le  canon  de  la  citadelle  de  Belgrade  a retenti  d’une  extrémité  à 
l’autre  de  l’Europe,  réveillant  en  sursaut  l’attention  des  politiques 
qui,  absorbés  par  les  orages  italiens  et  par  les  difficultés  de  la  ques- 
tion mexicaine,  avaient  depuis  quelque  temps  oublié  tout  à fait  les 
affaires  et  presque  l’existence  de  la  Turquie.  La  question  d’Orient, 
l’éternelle  et  inextricable  question  d’Orient,  cet  épouvantail  des 
hommes  d’État,  qui  renaît  sans  cesse  et  qu’on  n’ose  jamais  aborder 
franchement  pour  en  finir,  s’est  montrée  toujours  menaçante  et 
prête  à joindre  ses  périls  aux  complications  déjà  si  sombres  qui 
obscurcissent  de  tous  les  côtés  l’horizon  de  la  politique  européenne. 
Les  puissances  s’en  sont  émues,  et  une  conférence  diplomatique  s’est 
réunie  à Constantinople  pour  tenter  d’apaiser,  si  faire  se  pouvait, 
la  querelle  soulevée  entre  la  Servie  et  la  Porte.  Au  moment  où  nous 
écrivons  ces  pages,  on  ignore  encore  si  la  paix  ou  la  guerre  sortira 
des  délibérations  delà  conférence.  Mais,  au  milieu  de  ces  incertitudes 
de  l’avenir,  nous  avons  pensé  qu’il  était  nécessaire  de  mettre  nos 
lecteurs  au  courant  d’une  question  peu  connue  en  Occident  et  dont 
les  conséquences  peuvent  embraser  l’Orient  tout  entier.  Comment 
s’est  fondée  la  liberté  de  la  principauté  serbe?  Quels  sont  ses  droits 
reconnus  par  les  traités?  Dans  quelle  situation  se  trouve-t-elle  à 
l’égard  de  l’empire  dont  elle  dépend  par  des  liens  de  vasseîage? 
Quelles  ont  été  les  causes  et  les  péripéties  du  différend  aujourd’hui 
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flagrant  entre  le  vassal  et  les  suzerains?  Comment  peut-on  amener 
une  solution  pacifique  de  ce  différend,  et,  dans  le  cas  contraire,  quelles 
en  seront  les  conséquences  probables?  Voilà  les  diverses  questions 
que  nous  allons  étudier  dans  ce  travail. 


I 


La  principauté  de  Servie  est  pour  les  Slaves  de  Turquie  ce  qu’est 
le  royaume  de  Grèce  pour  les  populations  helléniques,  l’avant-garde 
de  la  liberté  future,  le  noyau  autour  duquel  tous  tendent  à se  grou- 
per, le  centre  d’où  rayonnent  la  civilisation  et  les  idées  de  l’Eu- 
rope. Comme  la  Grèce,  la  Servie  est  loin  de  comprendre  tout  le 
territoire  habité  par  la  race  serbe.  Sa  population  n’est  que  d’un 
million  d’âmes.  Bornée  à l’ouest  par  la  Save  et  laDrina,  au  nord  par 
le  Danube,  à l’est  par  le  Timok  et  au  sud  par  les  monts  Lepenats  et 
Golia,  ses  limites  actuelles  laissent  en  dehors  les  pachaliks  de  Nisch 
(l’antique  Nissa,  patrie  de  Constantin),  de  Leskovats,  de  Vrania,  de 
Novibazar,  de  Pirischtina  et  de  Prisrend,  égaux  en  superficie  au  ter- 
ritoire affranchi,  et  qui,  avec  ce  territoire,  formaient  l’antique  do- 
maine des  rois  de  Rascie  ou  de  Servie. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  raconter  ici  l’histoire  de  ccs 
rois  qui  nous  entraînerait  en  dehors  de  notre  sujet,  non  plus  que 
celle  de  la  conquête  musulmane  en  Servie  ou  des  guerres  entre 
l’Autriche  et  la  Turquie,  dont  ce  pays  fut  le  théâtre  pendant  les 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  Notre  étude  ne  doit  prendre 
pour  point  de  départ  que  le  début  du  siècle  présent  et  le  moment  où 
les  Serbes,  las  de  s’armer  pour  des  puissances  étrangères  qui  les 
abandonnaient  ensuite  avec  une  égoïste  ingratitude  aux  vengeances 
des  Ottomans,  entreprirent  de  conquérir  la  liberté  par  eux-mêmes 
et  pour  eux-mêmes. 

Une  circonstance  secondaire  amena  la  révolte  nationale.  Une  que- 
relle éclata  entre  les  janissaires,  établis  dans  le  pays  à la  suite  de  la 
guerre  avec  l’Autriche  qu’avait  terminée  le  traité  de  Sistova,  et  les 
haïdouks,  milice  nationale  irrégulière  et  indisciplinée,  tantôt  soldats, 
tantôt  brigands,  comme  les  armatoles  des  provinces  grecques.  La 
population,  poussée  à bout  par  les  excès  des  janissaires,  prit  parti 
pour  les  haïdouks.  Bientôt  la  lutte  devint  générale.  La  Servie  entière 
s’arma  et  chassa  les  troupes  musulmanes.  Il  fallait  un  chef  à la  ré- 
volte; on  le  trouva  dans  Tserny-Georges  (Georges  le  noir),  ancien 
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haïdouk  au  service  de  l’Autriche,  qui  le  premier  avait  levé  l’étendard 
de  l’insurrection  dans  les  forêts  de  la  Schoumadia.  Obscur  et  ignoré 
jusque-là , Tserny-Georges  révéla  dans  la  conduite  des  opérations 
militaires  les  talents  d’un  général,  et  pendant  neuf  ans  fit  trembler 
les  armées  turques. 

Le  gouvernement  de  la  Porte  s’était  d’abord  montré  indifférent 
aux  combats  engagés  dans  la  Servie.  C’était  affaire  entre  les  janis- 
saires et  les  haïdouks;  il  dédaignait  d’y  intervenir.  Les  proportions 
que  prenait  la  lutte  finirent  par  l’inquiéter.  Békir,  pacha  de  Bosnie, 
fut  chargé  de  la  pacification  de  la  contrée.  Il  arrêta  et  livra  aux 
Serbes  les  principaux  daliis  ou  chefs  des  janissaires,  éloigna  les  restes 
de  ces  derniers;  mais,  comptant  que  ces  concessions  suffiraient  aux 
Serbes,  il  leur  ordonna  de  rentrer  dans  leurs  foyers  et  de  déposer 
les  armes.  Ceux-ci  refusèrent  de  se  disperser  avant  d’avoir  obtenu  la 
liberté  de  se  gouverner  par  eux-mêmes,  sans  l’entremise  d’un  ma- 
gistrat turc.  Békir  répondit  que  la  décision  à prendre  dans  une  sem- 
blable question  dépassait  les  pouvoirs  qu’il  avait  reçus,  et  une  dépu- 
tation de  Serbes  fut  chargée  d’aller  à Constantinople  porter  au  sultan 
les  demandes  de  la  nation.  Cela  se  passait  en  février  1805. 

Arrivée  au  but  de  son  voyage,  la  députation  fut  jetée  en  prison;  les 
Serbes  n’en  eurent  de  nouvelles  qu’au  mois  de  juillet,  lorsque 
Hafiz,  pacba  de  Nisch,  marcha  contre  eux,  sur  l’ordre  du  divan,  pour 
les  attaquer  comme  des  rebelles. 

La  lutte  alors  changea  de  caractère.  Les  Serbes  avaient  profité  de 
l’année  qui  venait  de  s’écouler  pour  achever  d’expulser  de  leur  sol 
les  derniers  janissaires  : ce  n’étaient  plus  des  rayas  cherchant  à di- 
minuer la  pesanteur  de  leur  joug,  c’était  une  nation  ressuscitée  qui 
se  levait  pour  défendre  son  indépendance.  Les  préparatifs  de  la  nou- 
velle guerre  furent  poussés  avec  activité.  Tous  les  hommes  en  état  de 
porter  les  armes  sévirent  appelés  sous  les  drapeaux.  Tserny-Georges 
couvrit  les  points  vulnérables  des  frontières  en  élevant  des  lignes  de 
redoutes  habilement  disposées.  Les  Serbes,  comme  tous  les  Orien- 
taux, avaient  en  abondance  des  sabres  et  des  fusils;  ils  manquaient 
de  canons;  leur  artillerie  se  réduisait  à quelques  pièces  enlevées  aux 
janissaires.  Un  cordonnier  nommé  Milosav  Petrovitj  se  fit  fondeur, 
et  en  quelques  mois  improvisa  un  parc  de  150  canons. 

De  grands  succès  couronnèrent  d’abord  les  efforts  des  Serbes.  Les 
armées  ottomanes,  sur  les  deux  frontières  de  Roumélie  et  de  Bosnie, 
furent  repoussées  sans  avoir  pu  pénétrer  dans  le  pays.  D’attaqués  les 
Serbes  devinrent  agresseurs  et  serrèrent  de  très-près  les  trois  forte- 
resses que  les  Turcs  occupaient  encore  dans  l’intérieur  de  leur  pays. 
Le  1 c2  décembre  1806,  Tserny-Georges  emporta  d’assaut  la  ville  de 
Belgrade,  et  quelques  jours  après  la  citadelle  capitula.  Schabats  se 
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rendit  également  en  février  1807,  et  Oujitsa  en  juin.  Le  sol  de  la 
Servie  était  entièrement  libre. 

Mais  après  le  succès  vinrent  les  divisions  intestines.  Les  chefs  mi- 
litaires avaient  pris  entre  leurs  mains  l’administration  civile  du  pays 
en  se  décorant  des  titres  de  knèzes  ou  chefs  de  tribus;  les  plus  puis- 
sants, commandants  d’armée  ou  de  districts,  s’appelaient  gospoclars 
ou  princes.  Unis  aux  restes  de  l’ancienne  aristocratie  féodale  du 
pays,  ils  prétendaient  se  faire  un  monopole  des  résultats  de  l’éman- 
cipation. On  lesvoyait  accaparer  les  spahiliks  et  les  autres  biens  natio- 
naux confisqués  sur  les  Turcs,  et,  dans  quelques  localités,  ils  allaient 
jusqu’à  exiger  des  paysans  la  dîme  et  les  corvées  imposées  autrefois 
par  les  Ottomans.  Tserny-Georges,  appuyé  sur  la  masse  de  la  nation, 
essayait  vainement  de  réprimer  leur  ambition  turbulente  et  leurs 
injustices  en  vertu  de  son  pouvoir  dictatorial.  Ils  avaient  la  majorité 
dans  le  sénat,  constitué  immédiatement  après  la  révolte,  et  composé 
de  douze  membres  représentant  les  douze  nahias  ou  districts  de  la 
Servie.  Dans  les  diètes  annuelles  ou  skoupchtinas , antique  institution 
nationale  que  Tserny-Georges  avait  rétablie,  ils  se  présentaient  en 
armes,  et  souvent  entravaient  par  la  violence  les  discussions,  lors- 
qu’elles prenaient  une  tournure  qui  ne  leur  convenait  pas.  Bientôt 
ils  en  vinrent  à méditer  le  meurtre  ou  le  renversement  du  dicta- 
teur. 

Cependant  la  guerre  continuait.  Les  campagnes  de  1807  et  de 
1808  furent  très-heureuses;  celle  de  1809  moins  brillante.  Tserny- 
Georges  avait  conçu  le  projet  de  soulever  les  chrétiens  de  la  Bosnie, 
tandis  que,  entrant  dans  le  pachalik  de  Novibazar  à la  tête  d’une  armée 
et  opérant  sa  jonction  avec  les  Monténégrins,  il  couperait  les  com- 
munications de  cette  province  avec  le  reste  de  la  Turquie.  Jacques 
Nenadovitj,  chargé  d’envahir  la  Bosnie,  fut,  après  quelques  succès, 
repoussé  sur  les  bords  de  laDrina,  et  des  défaites  répétées  des  Serbes 
dans  le  nord,  suivies  de  l’entrée  d’une  armée  turque  au  cœur  du 
pays,  rappelèrent  Tserny-Georges  au  moment  où  il  allait  s’emparer 
de  Novibazar. 

Les  ennemis  du  dictateur  profitèrent  du  mécontentement  que  la 
mauvaise  issue  de  cette  campagne  avait  répandu  dans  le  peuple  pour 
travailler  à son  renversement.  Ils  répandirent  partout  que  c’était  lui 
qui  était  la  cause  de  l’insuccès,  et,  à 1 instigation  du  consul  russe 
Rhodophinikine,  commencèrent  à dire  hautement  que  la  Servie  épui- 
sée n’était  pas  en  état  de  continuer  la  lutte  avec  ses  seules  forces, 
qu  il  fallait  invoquer  un  secours  étranger  en  reconnaissant  l’autorité 
de  1 empereur  Alexandre,  alors  en  guerre  avec  la  Turquie.  Tserny- 
Georges  combattit  avec  énergie  celte  proposition  de  faire  de  son 
pays  une  province  russe.  « Nous  nous  sommes  affranchis  du  joug 
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« turc  sans  le  tsar,  disait-il,  sans  lui  nous  saurons  nous  défendre.  » 
Cependant  le  parti  des  mécontents  grossissait  toujours.  A la  skoup- 
chtina  du  nouvel  an  1810,  des  cris  nombreux  réclamèrent  l’empereur 
pour  souverain.  Tserny-Georges  dut  céder  et  appeler  les  troupes 
russes,  dont  les  commandants,  d’après  l’ordre  formel  d’Alexandre, 
reconnurent  le  dictateur  comme  chef  de  la  Servie. 

Le  colonel  Orourk  amena  trois  mille  Russes  qui  se  joignirent  aux 
Serbes  et  firent  avec  eux  la  campagne  de  1810.  Elle  fut  brillante  et 
couronnée  par  de  prompts  succès;  en  quelques  jours  les  Turcs  furent 
chassés  de  la  contrée  au  delà  de  la  Morava,  qu’ils  avaient  reconquise 
l’année  précédente.  Tserny-Georges  saisit  cette  circonstance  qui  re- 
levait son  crédit,  pour  porter  un  coup  décisif  à ses  adversaires  poli- 
tiques de  l’intérieur,  et  pour  mettre  fin  à des  dissensions  qui  pouvaient 
être  funestes  au  milieu  des  dangers  de  la  patrie.  A la  diète  de  1811, 
il  proposa  et  fit  voter  deux  résolutions  qui  concentraient  entre  ses 
mains  un  pouvoir  absolu.  Les  gospodars  ou  grands  chefs  militaires 
étaient  supprimés;  les  voïvodes  ou  chefs  inférieurs  devaient  désor- 
mais dépendre  du  dictateur  et  du  sénat.  Ce  dernier  coi’ps  était  réor- 
ganisé et  divisé  en  deux  parties,  dont  l’une  constituait  un  tribunal 
suprême,  et  l’autre  un  conseil  des  ministres.  Les  sénateurs  étaient 
nommés  par  le  chef  de  la  nation.  Milenko  et  Dobriniats,  les  princi- 
paux des  mécontents,  furent  en  même  temps  exilés,  et  par  ce  moyen 
la  tranquillité  rétablie  dans  le  pays. 

L’appui  que  les  Serbes  avaient  reçu  de  la  Russie  continua  de  leur 
être  donné  pendant  l’année  1811,  qui  se  passa  du  reste  sans  aucun  évé- 
nement marquant  dans  l’ordre  militaire.  En  1812,  ils  n’eurent  plus  cet 
appui.  Napoléon  menaçait  la  Russie;  ce  n’était  pas  trop  de  toutes  les 
forces  de  l’empire  pour  s’opposer  à son  invasion.  La  paix  fut  donc 
faite  au  plus  vile.  Dans  un  article  du  traité  signé  à Bucharest,  le  28 
mai  1812,  les  Russes  avaient  stipulé  l’autonomie  des  Serbes;  ils 
devaient  administrer  librement  leurs  affaires  intérieures  et  répartir 
eux-mêmes  les  impôts,  sans  qu’aucun  Turc  se  mêlât  de  cette  opéra- 
tion. Mais  la  Turquie,  lorsque  l’armée  russe  se  fut  éloigné,  refusa 
d’exécuter  ces  conventions. 

Tchélébi-Effendi  fut  chargé  par  la  Porte  de  régler  les  affaires  de 
la  Servie.  Une  députation  se  présenta  devant  lui,  réclamant  les  droits 
stipulés  à Bucharest.  Il  répondit  en  exigeant  la  remise  de  toutes  les 
places  fortes,  des  armes  et  des  munitions,  et  le  rétablissement  dans 
les  villes  des  Turcs  qui  en  avaient  été  chassés.  Sur  le  refus  des  Serbes 
d’accéder  à ces  propositions,  il  entra  aussitôt  en  campagne  à la  tête 
d’une  armée  déplus  de  cent  mille  hommes.  Les  Serbes  étaient  pris  à 
l’improviste  : ils  s’armèrent  à la  hâte.  Mais  déjà  la  ligne  des  fron- 
tières était  franchie  par  les  Ottomans,  Véliko  venait  de  succomber  en 
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défendant  Négoutine,  et  ses  soldats,  découragés  par  sa  mort,  s’étaient 
dispersés.  Kladovo,  abandonnée  par  son  voïvode,  fut  prise  bientôt 
après.  Les  troupes  de  Tchélébi-Effendi  déployèrent  dans  cette  mal- 
heureuse ville  la  plus  atroce  férocité.  La  population  tout  entière  fut 
massacrée,  les  hommes  empalés  et  les  enfants  plongés  dans  1 eau 
bouillante  par  une  sacrilège  parodie  du  baptême.  A la  nouvelle  de 
ces  désastres  et  de  la  marche  victorieuse  de  l’armée  musulmane, 
un  sentiment  universel  de  terreur  et  de  découragement  saisit  les 
Serbes.  Chacun  ne  chercha  qu’à  assurer  son  salut  par  la  fuite  ou  par 
une  prompte  soumission,  sans  plus  tenter  de  résistance.  fserny- 
Georges  lui-même  ne  retrouva  plus  son  ancienne  vigueur.  Abandonné 
de  la  plupart  des  siens,  il  perdit  courage  à son  tour  et  s’enfuit  en 
Hongrie  avec  sa  famille,  dans  le  mois  d’octobre  1813.  Sa  fuite  décida 
du  sort  de  la  principauté.  Les  troupes  qui  tenaient  encore  se  déban- 
dèrent; les  forteresses  de  Semendria  et  de  Belgrade  se  rendirent  sans 
combat.  Ainsi,  après  quelques  mois  de  campagne,  la  Servie  se  trou- 
vait tout  entière  replacée  sous  le  joug  des  Osmanlis. 


II 


Au  milieu  de  la  désorganisation  universelle  qui  suivit  la  fuite  de 
Tserny-Georges,  quelques  chefs  tentèrent  de  prolonger  encore  la 
lutte  dans  les  montagnes  et  dans  les  forêts.  Parmi  ceux  qui  refusèrent 
ainsi  de  chercher  leur  salut  sur  une  terre  étrangère,  le  plus  impor- 
tant était  Milosch  Obrenovitj.  Fils  d’un  valet  de  ferme  nommé  Tescho 
et  de  Vischnia,  veuve  du  fermier  Obren,  Milosch  avait  pendant  son 
enfante  gardé  les  porcs  auprès  de  son  village  natal  de  Dobrina,  où  le 
voyageur  Pyrch,  en  1852,  vit  encore  vivante  la  femme  qu’il  avait 
servie.  Le  £utur  prince  des  Serbes  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais,  en 
revanche,  la  nature  l’avait  doué  d’une  bravoure  à toute  épreuve  et 
d’une  rare  intelligence.  Au  moment  où  la  guerre  de  l’indépendance 
avait  éclaté,  Milosch  avait  été  un  des  premiers  à prendre  les  armes. 
Associé  aux  exploits  de  son  frère  utérin  Milane  Obrenovitj,  il  avait 
reçu  à la  mort  de  ce  dernier  le  titre  de  voïvode  dans  le  district  que 
Milane  avait  commandé-,  et,  en  souvenir  de  son  frère,  il  avait  alors 
pris  son  nom  de  fils  d,' Obren , nom  glorieux  et  vénéré  dont  il  avait  di- 
gnement soutenu  l’éclat.  Il  allait  désormais  être  appelé  à jouer  le 
premier  rôle  dans  les  affaires  de  son  pays. 
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A la  tête  d’une  troupe  d’hommes  déterminés,  il  occupa  Brousnitsa 
et  la  forteresse  d’Oujitsa.  Les  Turcs  vinrent  l’y  attaquer.  Mais,  voyant 
sa  résolution  de  combattre  jusqu’à  la  dernière  extrémité,  craignant 
que  le  siège  de  la  place  ne  leur  coûtât  beaucoup  de  monde  et  qu’un 
j échec  ne  compromit  la  position  de  leur  armée,  ils  eurent  recours  à 
des  négociations.  Le  commandant  des  troupes  assiégeantes  fit  offrir  à 
II  Milosch  la  vie  sauve  pour  lui  et  pour  ses  compagnons,  le  droit  de  con- 
ta server  leurs  armes  et  le  titre  d ’ obor-knèze  ou  primat,  avec  l’adminis- 
fl  tration  du  district  de  Roudnik,  à la  condition  qu’il  évacuerait  Oujitsa 
) et  qu’il  aiderait  les  Ottomans  à achever  la  pacification  du  pays.  On 
f promit  en  même  temps  le  respect  des  personnes  et  des  propriétés  des 
) chrétiens.  Milosch,  pressé  par  ses  compagnons  d’accepter  ces  propo- 
? sitions,  se  soumit,  et  bientôt,  par  son  influence  personnelle,  décida 
plusieurs  autres  chefs  à déposer  les  armes. 

Mais  si  l’obor-knèze  se  montrait  ainsi  fidèle  à la  parole  jurée,  les 
Ottomans  violaient  de  la  manière  la  plus  révoltante  leurs  promesses 
de  justice  et  de  clémence.  En  un  seul  mois,  le  vizir  de  Belgrade, 
Soliman-Pacha,  fit  périr  500  prisonniers  serbes  par  l’épouvantable 
supplice  du  pal.  Avides  de  vengeance,  les  fils  des  anciens  spahis 
étaient  revenus  dans  toutes  les  palanques  serbes,  où  ils  faisaient 
relever  parles  vaincus  leurs  donjons  détruits.  Menés  à coups  de  fouet 
au  travail  comme  les  bêtes  de  somme,  sans  sommeil  et  presque  sans 
nourriture,  les  rayas  succombaient  en  foule  aux  maladies  épidémi- 
ques qui  naissaient  de  leurs  affreuses  corvées.  La  fin  de  1815  et 
l’année  1814  tout  entière  se  passèrent  de  cette  façon.  Ni  Milosch,  ni 
les  autres  capitaines  qui  avaient  reconnu  l’autorité  de  la  Turquie,  ne 
pouvaient  rester  insensibles  aux  souffrances  de  la  nation  ; suspects 
d’ailleurs  au  vizir  et  à ses  agents,  le  danger  planait  toujours  sur  leurs 
têtes.  Des  conférences  eurent  lieu,  une  conjuration  s ourdit,  et  l’in- 
surrection fut  résolue  pour  le  printemps  de  l’année  suivante. 

Des  mouvements  prématurés  faillirent  faire  manquer  le  plan  arrêté. 
Renouvelant  la  ruse  de  Skanderbeg,  Milosch  montra  le  plus  grand 
zèle  dans  la  répression  de  ces  tentatives  de  révolte,  afin  de  persuader 
les  Turcs  de  sa  fidélité.  Il  marcha  contre  les  rebelles  et  les  dispersa, 
en  ayant  soin  de  laisser  échapper  leurs  chefs  principaux.  Mais  Soli- 
man ne  pouvait  se  contenter  de  ce  résultat.  Il  lui  fallait  encore  des 
victimes.  Un  nombre  considérable  de  prisonniers,  que  son  kiliaya 
était  venu  enlever  d’autorité  dans  le  camp  de  Milosch , furent  décapités 
à Belgrade  le  jour  de  Saint-Sabba,  protecteur  national  de  la  Servie. 
L’higoumène  ou  abbé  du  monastère  de  Ternovo  fut  empalé  avec 
65  notables.  Bientôt  Milosch  lui-même,  malgré  le  concours  qu’il  ve- 
nait de  prêter  aux  Ottomans,  vit  sa  tête  menacée.  Soliman  le  l’etenait 
à Belgrade.  Il  parvint  à tromper  sa  surveillance  et,  sortant  de  la  ville. 
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il  se  réfugia  dans  les  montagnes  de  Roudnik,  où  il  demeura  caché 
tout  l’hiver. 

Le  jour  des  Rameaux  de  1815,  Milosch  apparut  tout  à coup  dans 
la  ville  de  Takovo,  tenant  l’étendard  national  à la  main.  Ayant  assem- 
blé le  peuple  dans  l’église,  il  lui  annonça  que  le  jour  était  enfin  arrivé 
de  consommer  et  de  reprendre  l’œuvre  de  Tserny-Georges  en  affran- 
chissant définitivement  la  patrie.  Des  cris  d’enthousiasme  répondirent 
à ses  paroles,  et  tous  les  hommes  valides  se  rangèrent  autour  de  lui. 
En  quelques  jours  l’insurrection  se  répandit  dans  tout  le  pays.  Milosch 
souleva  les  nahias  du  sud,  tandis  que  Voutchitj  soulevait  celles  du 
nord.  D’un  commun  accord  Milosch  fut  proclamé  généralissime, 
comme  Tserny-Georges  l’avait  été  clans  la  guerre  précédente.  La 
bravoure  de  ce  nouveau  chef  et  ses  talents  militaires  justifièrent  le 
choix  qu’on  en  avait  fait  pour  diriger  les  opérations,  et  lui  acquirent 
rapidement  une  immense  popularité.  Sa  taille  colossale,  sa  voix  écla- 
tante, qui,  dans  le  combat,  s’entendait  au  milieu  des  plus  vives  fusil- 
lades, son  regard  dominateur  imposaient  profondément  à la  population 
serbe,  sensible  comme  tous  les  Orientaux  aux  avantages  et  à la  vi- 
gueur physique  autant  qu’à  la  supériorité  de  l’intelligence.  On  voyait 
à ses  côtés,  et  cette  circonstance  contribuait  encore  à jeter  sur  Milosch 
un  éclat  chevaleresque,  sa  femme,  la  belle  Lioubitsa,  célébrée  maintes 
fois  dans  les  chants  populaires,  marchant  comme  lui  à la  tête  des 
troupes  et  montant  la  première  à l’assaut  des  forteresses  turques 
avec  l’intrépidité  d’un  haïdouk. 

La  campagne  fut  courte  et  brillante.  Quelques  combats  suffirent 
pour  débusquer  les  Turcs  de  leurs  positions,  et  à la  fin  de  Tannée 
les  Serbes  se  trouvaient  maîtres  de  tous  les  points  importants,  de 
toutes  les  redoutes  en  terre  élevées  pour  commander  le  pays,  redoutes 
qu’ils  pouvaient  raser  ou  entretenir  et  mettre  en  état  de  défense  selon 
les  besoins  des  circonstances.  Quant  aux  Turcs,  ils  étaient  enfermés 
dans  six  forteresses,  dont  deux  seulement,  celles  de  Belgrade  et  de 
Sokol,  pouvaient  opposer  quelque  résistance  à un  siège  régulier.  Mi- 
losch alors  entama  des  négociations  avec  la  Porte.  Il  avait  acquis  la 
conviction  que  la  Servie,  épuisée  par  dix  ans  de  guerre,  par  les 
cruautés  et  les  rapines  de  Soliman-Pacha,  sans  espoir  de  secours  de 
la  part  des  nations  européennes,  ne  pouvait,  ce  premier  élan  de 
désespoir  une  fois  passé,  soutenir  plus  longtemps  la  lutte  avec  des 
chances  de  succès.  Il  pensait  donc,  en  sage  politique,  qu’il  valait 
mieux  pour  son  pays  en  remettre  à une  autre  occasion  l’émancipation 
définitive,  et  se  borner  pour  cette  fois  à faire  consacrer  les  faits  ac- 
complis, tout  en  demeurant  sous  la  suzeraineté  du  sultan.  D’un  autre 
côté,  les  Ottomans,  fatigués  d’une  si  longue  guerre,  voyant  la  résis- 
tance se  renouveler  toujours  et  la  Servie  devenir  le  tombeau  de  leurs 
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meilleurs  soldats,  se  montraient  également  disposés  à la  paix  et  prêts 
à faire  droit  aux  demandes  des  Serbes.  Le  féroce  Soliman-Pacha  avait 
été  destitué,  et  le  nouveau  vizir  Maraschli-Paclia,  Bulgare  d’origine, 
était  animé  d’intentions  conciliantes.  L’accord  était  donc  assez  facile, 
et  dans  les  premiers  jours  de  1816,  la  paix  fut  conclue  entre  Miloscli 
et  Maraschli.  Les  Serbes  gardèrent  leurs  armes  et  les  positions  qu’ils 
avaient  conquises.  Le  vizir  rétablit  l’administration  turque  dans  le 
pays,  mais  à côté  d’elle  on  constitua  une  administration  serbe  indé- 
pendante, destinée  à régir  la  population  indigène.  Ainsi,  dans  chaque 
district  on  vit  siéger  en  même  temps  un  mousselim  turc  et  un  knèze 
serbe,  chargés  l’un  et  l’autre  de  rendre  la  justice.  Un  corps  assez 
semblable  au  sénat  fut  rétabli  sous  le  nom  de  Chancellerie  serbe ; il 
était  composé  de  douze  membres,  représentant  les  douze  naliias,  et 
chargé  de  remplir  à la  fois  les  fonctions  de  tribunal  d'appel  et  de  cour 
criminelle  pour  les  Serbes.  Enfin,  les  impôts,  laissés  autrefois  à l’ar- 
bitraire des  pachas,  furent  convertis  en  un  tribut  fixe  et  annuel, 
semblable  à celui  que  payaient  les  provinces  de  Valachieet  de  Molda- 
vie, gouvernées  par  des  gospodars  de  race  grecque.  Aucun  agent  turc 
ne  dut  se  mêler  de  la  perception  de  ce  tribut.  Il  fut  établi  que  la  skoup- 
chtina  se  réunirait  tous  les  ans  pour  le  répartir,  et  que  les  knèzes 
seraient  chargés  de  le  percevoir  dans  leurs  districts  respectifs.  Telles 
furent  les  conventions  que  le  sultan  s’empressa  de  ratifier. 

Tserny-Georges,  qui,  après  sa  fuite,  avait  été  quelque  temps  retenu 
en  prison  par  l’Autriche,  et  de  là  s’était  retiré  en  Bessarabie,  était 
demeuré  en  repos  pendant  la  guerre  de  1815.  Lorsque  la  paix  fut 
conclue,  il  reparut  en  Servie  et  parcourut  le  pays  en  excitant  le  peuple 
à ne  pas  se  soumettre  aux  conditions  offertes  par  les  Turcs  et  à se 
joindre  à lui  pour  continuer  la  guerre.  Milosch  craignit  que  cette  dé- 
marche imprudente  ne  compromît  les  avantages  déjà  acquis.  En 
même  temps,  comme  il  aspirait  au  pouvoir  suprême,  il  y vit  une  oc- 
casion de  se  défaire  d'un  rival  redoutable.  Par  ses  ordres,  Tserny- 
Georges  fut  poursuivi  comme  perturbateur  du  repos  public  et  assas- 
siné près  de  Topola,  crime  qui  restera  dans  l’histoire  sur  la  mémoire 
de  Milosch  comme  une  tache  que  ses  exploits  et  ses  services  patrioti- 
ques n’ont  pas  suffi  pour  effacer. 


III 

Cependant,  après  la  paix,  il  fallait  organiser  la  constitution  inté- 
rieure du  pays  et  le  gouvernement  de  la  nation,  à laquelle  on  avait 
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accordé  le  droit  de  se  régir  par  elle-même.  Les  divisions  qui  s’étaient 
produites  sous  la  dictature  de  Tserny-Georges  se  renouvelèrent  alors 
tout  entières.  Le  parti  aristocratique  des  knèzes  et  des  voïvodes  vou- 
lait créer  une  fédération  de  petits  cantons  gouvernés  par  des  princes 
indépendants.  Le  peuple,  au  contraire,  repoussait  la  forme  fédérative, 
qui  lui  paraissait  détruire  la  force  et  l’unité  de  la  nation  serbe,  si 
nécessaires  dans  le  cas  d’une  lutte  nouvelle , et  devoir  engendrer 
entre  les  princes  des  différents  cantons  des  discordes  intestines  que 
la  Turquie  s’empresserait  d’attiser  et  d’entretenir.  11  craignait  aussi 
que,  en  remettant  le  pouvoir  entre  les  mains  d’un  grand  nombre  de 
petits  despotes,  ceux-ci  ne  se  réservassent  les  fruits  de  la  guerre  pré- 
cédente et  ne  substituassent  purement  et  simplement  au  joug  turc 
une  tyrannie  presque  aussi  pesante.  La  masse  des  Serbes  inclinait 
donc  pour  une  forte  centralisation  du  pouvoir  et  pour  un  gouverne- 
ment monarchique  tempéré  qui  laissât  à la  nation  une  large  part  de 
vie  politique. 

Milosch  était  le  chef  de  ce  parti  monarchique,  le  plus  fort  des  deux, 
et,  depuis  le  meurtre  de  Tserny-Georges,  il  ne  craignait  plus  de  com- 
pétition pour  le  sceptre.  Moler  de  Klitchevats,  président  de  la  Chan- 
cellerie serbe,  homme  instruit  et  ambitieux,  était  à la  tête  du  parti 
féodal.  Les  skoupchtinas  de  1816  et  1817  virent  se  dérouler  les  pha- 
ses de  la  lutte  entre  les  deux  partis.  Moler,  arrêté  après  une  scène 
violente  dans  le  sein  de  la  diète,  fut  condamné  à mort  et  exécuté,  et 
quelques  jours  après  le  métropolitain  Nikchitj,  qui  avait  prononcé  la 
sentence,  fut  lui-même  assassiné.  Les  défenseurs  de  la  féodalité  et 
les  partisans  de  Milosch  se  rejetèrent  mutuellement  la  responsabilité 
de  ce  meurtre.  Enfin  l’opinion  monarchique  triompha,  et,  le  6 no- 
vembre 1817,  l’ancien  porcher  de  Dobrina  fut  proclamé  prince  de 
Servie. 

Il  s’occupa  aussitôt  de  la  reconstitution  du  pays,  et  déploya  dans 
cette  œuvre  une  politique  habile  et  une  grande  activité.  Le  fléau  du 
brigandage  désolait  la  Servie,  entretenu  par  un  grand  nombre  d’hom- 
mes qui  avaient,  pendant  dix  ans  de  guerre,  perdu  l’habitude  du 
foyer  domestique  et  de  la  vie  agricole.  Milosch  déploya  une  sévérité 
draconienne  contre  les  derniers  restes  des  haïdouks,  et  par  des  exem- 
ples éclatants  parvint  à rendre  à la  contrée  une  entière  sécurité.  En 
même  temps,  pour  achever  d’abattre  le  parti  de  l’oligarchie,  il  renou- 
velait les  mesures  de  Tserny-Georges  contre  les  gospodars  et  détrui- 
sait les  derniers  vestiges  de  l’organisation  féodale.  Enfin  il  poursui- 
vait avec  lenteur  et  prudence  l’œuvre  qu’il  avait  conçue  de  l’affran- 
chissement progressif  de  la  Servie. 

Prenant  pour  prétexte  les  violences  et  les  irrégularités  dont  les 
mousselims  turcs,  rétablis  en  vertu  delà  capitulation  de  1815,  se 
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rendaient  coupables  envers  les  Serbes,  Milosch  reprit  les  armes  en 
1820,  et  chassa  de  la  contrée  l'administration  ottomane,  hormis  le 
pacha  de  Belgrade  et  les  commandants  des  six  forteresses  réservées  à 
la  Porte.  Puis,  une  fois  le  fait  accompli,  des  députés  furent  envoyés 
à Constantinople  pour  en  demander  la  reconnaissance.  La  Russie  né- 
gociait alors  avec  les  Turcs  au  sujet  de  l’exécution  définitive  du  traité 
de  Bucharest.  Elle  appuya  les  demandes  des  Serbes,  et  la  Sublime- 
Porte  s’empressa  d’accéder  à ces  demandes  en  supprimant  les  mous- 
selims  hors  des  villes  frontières  de  la  Servie  et  en  reconnaissant 
l’élection  de  Milosch  au  pouvoir  suprême.  Ayant  obtenu  ce  premier 
résultat,  le  prince  envoya,  dans  le  courant  de  1821,  une  nouvelle  dé- 
putation chargée  de  présenter  des  demandes  encore  plus  étendues. 
Mais  la  révolution  grecque  venait  d’éclater.  Les  réclamations  des  Ser- 
bes furent  remises  à une  autre  époque,  et  les  députés  gardés  en 
otage  pour  empêcher  la  Servie  de  s’associer  au  mouvement  de  la 
Grèce.  En  1826,  une  note  de  la  Russie  remit  sur  le  tapis  la  question 
serbe,  et  dans  le  traité  d’Akerman,  signé  le  14  octobre  de  la  même 
année,  la  Porte  s’engagea  à mettre  à exécution  dans  le  délai  de  dix- 
huit  mois  toutes  les  stipulations  du  traité  de  Bucharest  relatives  à ce 
pays.  En  conséquence,  un  firman  accorda  aux  Serbes  une  notable  ex- 
tension de  territoire,  en  permettant  de  pousser  les  limites  jusqu’aux 
redoutes  occupées  par  Tserny-Georges  dans  la  première  guerre,  le 
droit  de  fixer  définitivement  le  chiffre  du  tribut  annuel  conjointe- 
ment avec  le  pacha  de  Belgrade,  celui  de  bâtir  des  églises  et  des  cou- 
vents, et  d’ériger  des  écoles;  enfin  défense  fut  faite  à aucun  Turc  de 
s’établir  désormais  dans  le  pays.  En  môme  temps,  Milosch  fut  reconnu 
prince  héréditaire,  et  le  sénat  rétabli  pour  exercer  avec  lui  le  gouver- 
nement sans  l’intervention  des  autorités  turques.  Le  15  janvier  1827, 
le  prince  communiqua,  dans  une  assemblée  générale  de  la  nation 
tenue  à Kragouiévats,  cet  acte  qui  constitue  la  charte  des  droits  de 
la  Servie  à l’égard  de  la  puissance  suzeraine. 

Les  Serbes  avaient  enfin  obtenu  ce  qu’ils  désiraient.  Ils  ne  s’asso- 
cièrent pas  aux  Russes  dans  la  guerre  que  ceux-ci  firent  immédia- 
tement après  au  sultan  Mahmoud,  et  qui  les  amena  jusque  dans 
Andrinople.  Une  fois  la  paix  signée,  le  gouvernement  turc  pensa  de 
nouveau  à la  Servie,  dont  les  préoccupations  guerrières  lui  avaient 
fait  oublier  les  affaires.  Le  pacha  de  Belgrade  fut  chargé  de  remettre 
solennellement  au  prince  des  Serbes  un  hatti-schérif,  signé  de  la 
propre  main  de  Mahmoud,  et  consacrant  d’une  manière  définitive 
les  dispositions  du  firman  de  1826.  Cette  remise  eut  lieu  dans  le 
mois  de  décembre  1850,  le  jour  anniversaire  de  la  prise  de  Belgrade 
par  Tserny-Georges,  en  présence  de  huit  mille  députés  des  diverses  na- 
hias,  etle  lendemain  Milosch  fut  sacré  par  le  métropolitain  de  Belgrade. 
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Cependant  le  prince  ne  se  montrait  pas  pressé  de  donner  à la  Servie 
la  constitution  libérale  qu’il  lui  promettait  depuis  longtemps.  Enivré 
par  le  pouvoir,  il  exerçait  sans  contrôle  une  autorité  illimitée  et  frois- 
sait par  des  façons  autocratiques  les  susceptibilités  de  la  nation. 
Guidé  par  les  conseils  de  son  frère  Ephrem  et  par  les  instincts  de  sa 
nature  rude  et  sauvage  que  l’éducation  n’avait  pas  adoucie,  il  mul- 
tipliait les  exécutions  et  substituait  ses  vengeances  personnelles  à 
l’exercice  d’une  justice  régulière.  Le  mécontentement  devint  général 
et  se  manifesta  par  des  plaintes  hautement  exprimées.  Le  parti  féodal, 
vaincu  et  abaissé  par  Milosch,  mais  avide  de  vengeance,  profita  de  ce 
mécontentement,  excita  l’opposition  et  lui  fournit  des  chefs.  En  1 855, 
une  insurrection  redoutable  éclata,  sous  la  conduite  de  Voulchitj,  le 
plus  important  des  aristocrates  depuis  la  mort  de  Moler.  Il  s’empara 
par  surprise  de  Kragouiêvats,  siège  du  gouvernement  serbe.  Mais  ce 
succès  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Milosch,  ayant  rassemblé  des  trou- 
pes, attaqua  les  insurgés  et  les  dispersa.  Comprenant  alors  la  nécessité 
d’un  acte  de  clémence,  le  prince  accorda  une  amnistie  générale  et  se  dé- 
cida enfin  à octroyer  la  constitution  réclamée  par  le  pays.  Elle  fut 
promulguée  le  2 février,  et  excita  dans  la  nation  le  plus  vif  enthou- 
siasme. 


IV 

La  tentative  du  parti  féodal  avait  donc  abouti  à une  défaite.  Elle 
avait  amené  la  réconciliation  de  Milosch  avec  son  peuple,  et  la  pro- 
mulgation d'une  constitution  dans  laquelle  une  large  part  était  faite 
à l’élément  démocratique,  tandis  que  le  pouvoir  de  l’aristocratie,  re- 
présentée par  le  sénat,  y était  de  plus  en  plus  amoindri.  Battus  dans 
le  pays,  les  adversaires  de  Milosch  s’adressèrent  à l’étranger.  On  était 
alors  au  plus  fort  des  complications  soulevées  dans  la  politique  eu- 
ropéenne par  la  révolte  de  Méhémet-Ali  contre  le  sultan.  La  Russie 
soutenait  le  gouvernement  de  la  Porte  contre  le  pacha  d’Égypte,  ap- 
puyé sur  l’influence  française,  et  le  traité  d’Unkiar-Skelessi  venait  de 
constituer  le  sultan  dans  la  position  d’un  véritable  vassal  vis-à-vis  du 
tsar.  Assurée  ainsi  de  son  influence  prépondérante  en  Turquie,  la 
puissance  russe  ne  voyait  qu’avec  jalousie  le  développement  des  na- 
tionalités orientales  en  dehors  de  son  action.  Elle  trouvait  dans  les 
propositions  du  parti  aristocratique  de  Servie  une  occasion  excel- 
lente de  remettre  celte  principauté  dans  une  dépendance  plus  étroite 
dp  la  Turquie,  et  par  conséquent  de  sa  propre  influence.  Elle  la  saisit 


LA  SERVIE. 


645 


avec  empressement.  La  Porte  refusa  d’approuver  la  constitution  du 
2 février  1855,  et  y substitua  une  autre  constitution,  élaborée  avec 
la  Russie.  Le  pouvoir  effectif  y était  remis  entre  les  mains  du  sénat, 
et  l’autorité  du  prince  réduite  à des  conditions  illusoires.  Milosch  fut 
forcé  de  subir  cette  constitution  et  de  la  mettre  en  vigueur,  bien 
qu’elle  n’eût  pas  été  soumise  à la  sanction  du  peuple  serbe.  Bientôt 
la  situation  devint  impossible  pour  lui,  et  le  13  juin  1859  il  abdiqua 
en  faveur  de  son  fils  ainé  Milane. 

Ce  succès  ne  contentait  pas  encore  le  parti  féodal  et  les  puissances 
qui  lui  avaient  prêté  leur  appui.  Tant  que  la  famille  de  Milosch  de- 
meurait sur  le  trône,  le  triomphe  ne  semblait  pas  assuré.  Les  conspi- 
rations et  les  intrigues  recommencèrent  donc  de  plus  belle  et  abouti- 
rent, en  1842,  à la  déchéance  de  Michel  Obrenovitj,  second  fils  de 
Milosch,  qui  avait  succédé  à son  frère  Milane,  mort  à la  fin  de  1859. 
Le  fils  de  Tserny-Georges,  Alexandre,  élevé  et  perverti  en  Russie 
depuis  sa  première  jeunesse,  était  le  candidat  de  l’alliance  turco- 
russe.  Il  fut  élu.  Mais,  comme  son  élection  avait  eu  lieu  dans  une 
skoupchtina  qui  n’avait  pas  été  convoquée  à cet  effet,  la  Turquie  et 
la  Russie,  portant  une  nouvelle  atteinte  aux  droits  des  Serbes  et  em- 
piétant sur  leur  liberté  de  se  gouverner  par  eux-mêmes,  ordonnèrent 
qu’elle  fût  recommencée.  Le  peuple  refusa  de  prendre  part  à cette 
nouvelle  élection,  et  le  nom  du  prince  Alexandre  sortit  de  l’urne, 
proclamé  par 'quelques  voix  seulement. 

Dès  lors  la  Servie  et  son  gouvernement  furent  soumis  entièrement 
aux  caprices  de  la  Porte.  Le  siège  du  pouvoir,  que  Milosch  avait  établi 
à Kragouiévats,  dans  le  centre  du  pays,  au  milieu  d’un  cercle  impé- 
nétrable de  montagnes  et  de  forêts,  loin  de  la  surveillance  inquiète 
du  gouvernement  turc,  fut  reporté  à Belgrade,  sous  les  yeux  du  pacha 
et  sous  le  canon  de  la  forteresse  ottomane.  En  même  temps,  la  direc- 
tion des  affaires  publiques  passa  tout  entière  entre  les  mains  du  sé- 
nat, et  la  skoupchtina  nationale  ne  fut  plus  convoquée  qu’à  de  très- 
rares  intervalles.  Comme  tous  les  partis,  celui  de  l’aristocratie  serbe 
avait  avec  le  temps  modifié  assez  notablement  ses  idées.  Il  ne  pré- 
tendait plus  organiser  fédérativement  le  pays  et  diviser  la  puissance 
entre  un  grand  nombre  de  petits  chefs  militaires  : il  acceptait  une 
forme  monarchique  constitutionnelle,  mais  il  voulait  placer  l'auto- 
rité prépondérante  dans  un  corps  qu’on  pourrait  comparer  à la 
Chambre  haute  des  constitutions  occidentales,  sans  créer  la  Chambre 
basse  pour  y servir  de  contre-poids.  C’est  le  système  qui  triompha 
sous  l’autorité  du  prince  Alexandre;  aussi,  pendant  un  grand  nombre 
d’années,  la  bonne  harmonie  régna-t-elle  entre  le  prince  et  les  séna- 
teurs. Mais  cette  entente  ne  pouvait  être  éternelle.  Un  jour  vint  où 
le  souverain  fut  tenté  de  s’affranchir  de  cette  tutelle  qui  avait  été 
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l’une  des  conditions  de  son  avènement.  Les  sénateurs  commencèrent 
alors  à conspirer  contre  lui  et  à méditer  son  renversement.  Il  voulut 
châtier  les  conspirateurs.  Ceux-ci  firent  une  fois  de  plus  appel  à la 
Porte;  un  commissaire  ottoman  vint  à Belgrade  réclamer  les  coupa- 
bles comme  justiciables  des  autorités  suprêmes  de  l’empire  et  les 
enleva  à la  juridiction  du  prince  de  Servie.  Habitué  depuis  quinze  ans 
à se  soumettre  aux  volontés  du  sultan,  le  prince  Alexandre  céda  sans 
résistance  et  ne  protesta  même  pas  contre  cette  violation  des  droits 
de  son  sceptre;  mais  à dater  de  ce  jour  sa  cause  fut  définitivement 
perdue  dans  la  nation. 

Ces  derniers  faits  se  passaient  au  commencement  de  1858.  A la 
fin  de  la  même  année,  le  sénat,  non  content  de  ce  premier  succès, 
non  content  d’avoir  imposé  au  prince  un  ministère  qu’il  repoussait, 
voulut  renverser  le  prince  Alexandre  et  lui  substituer  sur  le  trône  le 
chef  du  nouveau  ministère.  Dans  cette  intention,  il  obligea  le  prince 
à convoquer  une  skoupclitina  pour  régler  les  difficultés  intérieures. 
Mais  dans  le  sein  de  cette  assemblée  les  intrigues  du  sénat  se  virent 
déjouées.  Les  députés  de  la  nation,  d’un  mouvement  unanime  et 
spontané,  proclamèrent  dès  le  premier  jour  de  leur  réunion  la  dé- 
chéance d’Alexandre,  comme  coupable  d’avoir  laissé  porter  atteinte 
aux  libertés  et  aux  droits  de  la  nation,  placés  sous  la  garantie  collec- 
tive des  grandes  puissances  européennes  par  l’article  29  du  traité 
de  Paris  de  1856.  Seulement,  au  lieu  d’élire  le  premier  ministre,  ils 
rappelèrent  sur  le  trône  le  vieux  Milosch,  aveugle  et  exilé  depuis 
dix-neuf  ans. 

L’élection  nouvelle  de  ce  prince  eut  donc  une  double  signification. 
A l’égard  de  la  Porte,  le  choix  du  vétéran  des  grandes  guerres  de 
l’indépendance  était  un  défi  jeté  à son  gouvernement,  s’il  prétendait 
de  nouveau  s’immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Servie  et 
porter  la  main  sur  ses  libertés.  A l’égard  du  sénat,  le  choix  du  prince 
qui  avait  diminué  systématiquement  son  pouvoir  et  anéanti  les  der- 
nières traces  de  la  féodalité,  était  une  déclaration  solennelle  par 
laquelle  la  nation  serbe  proclamait  son  intention  de  repousser  désor- 
mais le  gouvernement  aristocratique  et  d’en  revenir  à la  monarchie 
populaire  inaugurée  par  Tserny-Georges  et  par  Milosch  dans  son  pre- 
mier règne.  De  là  la  répugnance  de  la  Turquie  à confirmer  l’élection, 
et  l’hésitation  du  sénat  pendant  les  premiers  jours  à proclamer  le 
prince  Milosch. 

Mais  le  parti  aristocratique  avait  tellement  abusé  du  pouvoir,  qu’il 
ne  comptait  plus  un  adhérent  dans  le  pays.  Aussi  le  nouveau  gouver- 
nement ne  rencontra-t-il  pas  une  seule  difficulté  intérieure.  Même 
au  bout  de  deux  ans,  la  mort  du  vieux  Milosch,  auquel  succéda  mal- 
gré la  répugnance  du  gouvernement  turc  son  fils  Michel,  le  même 
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qui  avait  été  déjà  au  pouvoir  de  1839  à 1842,  prince  d’un  caractère 
plus  doux  et  plus  conciliant,  offrit  aux  hommes  intelligents  dé  l’an- 
cienne faction  aristocratique  un  prétexte  de  se  rallier  honorablement 
au  pouvoir.  L’exemple  en  fut  donné  par  M.  Garaschanine,  un  mo- 
ment candidat  du  sénat  pour  remplacer  Alexandre  Tserny-Georgevitj 
sur  le  trône,  qui  accepta  le  poste  de  premier  ministre  du  prince 
Michel.  Mais  la  rancune  de  la  Porte  n’était  pas  aussi  facile  à cal- 
mer. 


V 

La  révolution  qui  avait  renversé  Miloscli  en  1859  avait  arrêté  la 
mise  à exécution  des  privilèges  concédés  à la  Servie  sur  tous  les 
points  où  cette  exécution  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  d’être  com- 
plète. Le  gouvernement  du  prince  Alexandre  n’avait  eu  pour  ré- 
sultat que  de  laisser  encore  empiéter  sur  ces  privilèges,  garantis 
cependant  par  l’Europe.  Miloscli  en  revenant  au  pouvoir  avait  reçu 
de  la  nation  le  mandat  de  reprendre  son  œuvre,  et  un  de  ses  premiers 
soins  fut  d’envoyer  au  mois  d’avril  1860  une  députation,  à Constanti- 
nople pour  demander  l’entière  réalisation  du  hatti-schérif  de  1850. 
Mais  les  démarches  des  députés  échouèrent  devant  l’obstination  de 
la  Porte  à rejeter  tout  moyen  légal  d’entente.  La  diplomatie  accepta 
cette  violation  du  traité  de  Paris  avec  autant  de  sang-froid  qu'elle 
avait  accepté  l’inexécution  du  hatti-houmayoun  de  1856. 

Le  prince  Michel,  une  fois  monté  sur  le  trône,  voulant  sortir  d’une 
situation  qui  n’était  plus  tenable,  mit  de  côté  la  plupart  des  deman- 
des portées  à Stamboul  par  la  première  députation  et  n’en  renouvela 
qu’une  seule,  celle  qui  se  rapportait  au  séjour  des  musulmans  en 
Servie.  Le  hatti-schérif  de  1830  avait  ordonné  qu’à  part  les  six  forte- 
resses ils  n’habiteraient  plus  la  principauté  qu’en  se  soumettant  aux 
autorités  serbes;  mais  à Belgrade,  et  dans  toutes  les  autres  villes  im- 
portantes, il  en  était  resté  un  assez  grand  nombre  qui  prétendaient 
avoir  leur  juridiction  distincte,  et  qui,  mis  de  cette  manière  à l’abri  de 
la  loi,  soulevaient  des  causes  continuelles  de  désordres.  M.  Garascha- 
nine demanda  la  cessation  de  cet  état  de  choses  de  la  manière  la  plus 
propre  à rendre  la  proposition  acceptable  pour  la  Porte.  La  seconde 
tentative  échoua  comme  la  première,  malgré  les  efforts  de  la  diplo- 
matie pour  l’appuyer. 

Alors  le  gouvernement  serbe,  voyant  augmenter,  par  suite  de 
l’inefficacité  évidente  de  la  garantie  européenne,  l’arrogance  des 
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Turcs  et  leurs  tentatives  d’empiétement  sur  les  droits  de  la  princi- 
pauté, jugea  qu’il  ne  lui  restait  d’autre  moyen  de  les  sauvegarder 
que  de  se  mettre  lui-même  en  état  de  les  défendre  matériellement. 
Au  mois  d’août  1861  il  institua  la  garde  nationale. 

A dater  de  ce  moment,  la  Porte  laissa  presque  ouvertement  éclater 
son  hostilité.  Après  avoir  protesté  vainement  contre  la  nouvelle  in- 
stitution militaire,  que  les  Serbes  d’après  leurs  capitulations  avaien 
pleinement  le  droit  d’établir,  elle  forma  le  dessein  de  pousser,  à 
force  de  provocations,  les  Serbes  à la  révolte,  afin  de  se  donner  rai- 
son contre  eux  aux  yeux  de  l’Europe,  et  de  se  ménager  un  motif,  en 
apparence  légitime,  de  les  écraser. 

Voulant  d’abord  les  isoler  et  anéantir  dans  les  provinces  voisines 
toute  velléité  d’indépendance  qui  eût  pu  leur  fournir  un  point  d’ap- 
pui, le  gouvernement  turc,  au  commencement  de  l’année  présente, 
saisit  le  prétexte  de  la  révolte  de  quatre  districts  de  l’Herzégovine 
pour  rassembler  une  armée  de  cent  mille  hommes  tout  auprès  des 
frontières  de  la  Servie,  et  pour  lui  faire  assaillir  sans  provocation, 
contre  toutes  les  règles  du  droit  des  gens,  la  principauté  indépen- 
dante du  Monténégro.  En  même  temps,  la  Porte  lâchait  la  bride  aux 
autorités  musulmanes  en  Servie,  qui  à leur  tour  donnaient  pleine 
carrière  à la  licence  de  leurs  subordonnés.  Alors  les  assassinats,  les 
vols,  les  violences  de  toute  nature  se  multiplièrent  d’une  manière  ef- 
frayante. Les  forteresses  turques  devinrent  autant  de  lieux  de  refuge 
pour  tous  les  malfaiteurs,  qui  y trouvaient  une  pleine  impunité.  Aux 
réclamations,  aux  protestations  du  gouvernement  serbe,  les  autorités 
ottomanes  ne  répondaient  que  par  de  vaines  excuses  et  par  des  pro- 
messes qui  n’étaient  jamais  exécutées. 

Cependant  la  Porte  approvisionnait  la  forteresse  de  Belgrade  de 
vivres  et  de  munitions  de  guerre,  tellement  que  l’opinion,  de  plus 
en  plus  alarmée,  ne  pouvait  que  pressentir  un  dessein  sinistre  de  la 
part  des  Turcs.  Ces  faits  achevèrent  d'ouvrir  les  yeux  au  gouverne- 
ment du  prince  Michel,  qui,  dès  lors,  redoubla  de  vigilance  alin  de 
ne  point  fournir  aux  Ottomans  le  prétexte  qu’ils  semblaient  chercher. 
C’est  ainsi  que,  lorsque  les  paysans  eurent  bloqué  la  forteresse  de 
Sokol,  à la  suite  de  plusieurs  vols  et  assassinats  commis  par  les  sol- 
dats de  la  garnison,  le  prince  lui-même  accourut  sur  les  lieux  et  par- 
vint par  ses  conseils  à les  décider  à regagner  leurs  foyers. 

La  Porte,  désespérant  de  pouvoir  se  ménager  un  prétexte  d’ atta- 
quer les  Serbes  en  les  poussant  à la  révolte,  finit  par  se  décider  à 
brusquer  les  événements.  C’est  alors  qu’éclata  la  collision  sanglante 
de  la  nuit  du  15  au  16  juin  dernier1,  collision  qui  a donné  naissance 
à la  grave  situation  du  moment  actuel. 

Le  récit  que  nous  allons  donner  de  cette  collision  est  emprunté  à nos  corres- 
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VI 

Depuis  plusieurs  jours  déjà  de  vagues  rumeurs  répandues  dans 
l’air  faisaient  pressentir  une  catastrophe.  Le  matin  du  15,  un  domes- 
tique serbe  fut  assassiné  par  trois  soldats  du  nizam,  c’est-à-dire  de 
l’infanterie  régulière,  dans  le  quartier  de  Tchoukour-Tchesmé,  à Bel- 
grade. Les  gendarmes  serbes  accoururent  et  arrêtèrent  les  assassins. 
Mais,  au  moment  où  ils  passaient  avec  leurs  prisonniers  devant  la  di- 
rection de  la  police  turque  située  sur  la  grande  place,  les  soldats 
sortirent  du  poste  et  firent  une  décharge  qui  étendit  morts  le  drog- 
man  de  la  police  serbe  et  deux  gendarmes.  Après  ce  haut  fait,  les 
hommes  du  nizam  se  barricadèrent  dans  le  bâtiment  de  la  police,  et 
de  là  se  mirent  à tirer  par  les  fenêtres  sur  les  passants  chrétiens. 
Quatre  hommes  et  une  femme  furent  tués  par  leurs  coups  de  feu. 

Dans  cette  situation,  la  préfecture  serbe  donna  le  signal  d’alarme. 
Le  peuple  courut  aux  armes  et  occupa  les  avenues  de  la  grande  place. 
Bientôt  on  vit  déboucher  de  la  citadelle  une  colonne  de  troupes  qui 
venait  renforcer  le  poste  de  la  police  turque.  La  garde  nationale  re- 
fusa le  passage  à cette  colonne,  qui  se  replia  vers  la  citadelle  sous  l’es- 
corte des  gendarmes  serbes  envoyés  par  M.  Garaschanine  pour  em- 
pêcher une  collision  et  servir  de  sauvegarde  aux  soldats  turcs.  Mais, 
arrivé  sur  les  glacis,  l’officier  ottoman  fît  faire  subitement  volte-face 
à ses  hommes,  et  commanda  le  feu  sur  les  gendarmes  qui  les  proté- 
geaient. Un  officier  et  deux  gendarmes  furent  les  victimes  de  celte 
odieuse  trahison.  Quelques  minutes  après,  une  seconde  décharge 
partie  des  rangs  turcs,  enfilant  la  rue,  venait  décimer  la  foule  qui 
suivait  à quelque  distance.  La  garde  nationale  riposta,  et  un  combat 
sanglant  s’engagea  sur  ce  point,  tandis  que  la  continuation  du  feu 
des  soldats  de  la  police  turque  provoquait  une  autre  lutte  sur  la 
grande  place. 

Les  chrétiens  de  Belgrade  avaient  été  pris  à l’improviste  par  l’a- 
gression des  Turcs,  car  les  faits  que  nous  venons  de  raconter  se  pas- 
saient un  dimanche  soir  à l’heure  de  la  promenade.  Ils  se  hâtaient  de 
s’armer  et  de  venir  au  secours  de  leurs  camarades,  et  une  confusion 
inexprimable  régnait  dans  la  ville.  De  la  part  des  Tuies,  au  contraire, 
il  était  facile  de  voir  que  tout  était  préparé  d’avance.  A peine  le  feu 

pondances  particulières  et  à l’intéressante  brochure  publiée  dernièrement  à Paris 
sous  le  titre  de  : La  Serbie  après  le  bombardement  de  Belgrade,  par  un  Serbe. 
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avait-il  commencé  sur  la  grande  place,  qu’à  toutes  les  portes  de  la 
ville  les  hommes  du  nizam  se  barricadaient  clans  leurs  postes  et  se 
mettaient  à tirer  sur  les  passants.  En  même  temps,  les  musulmans 
non  militaires  se  rassemblaient  en  armes  dans  les  mosquées  et  dans 
quelques  maisons  avantageusement  postées  pour  l'attaque,  et,  s’en 
faisant  autant  de  forteresses,  engageaient  de  là  le  combat. 

La  lutte  devint  générale.  Des  signaux  se  croisaient  entre  la  forte- 
resse et  les  postes  occupés  par  les  Turcs,  mais  la  garde  nationale 
empêchait  l’invasion  des  soldats  dans  la  ville,  et  la  population,  exas- 
pérée du  massacre,  de  tant  des  siens,  se  ruait  avec  une  ardeur  inex- 
primable sur  les  édifices  où  les  Turcs  s’étaient  postés  pour  tirer  à 
couvert.  « Ce  n’est  pas  ici  Damas,  mais  Belgrade,  la  ville  des  guer- 
riers, » criait  la  foule  aux  hommes  du  nizam.  Dans  la  nuit,  les  portes 
de  Varosch  et  delà  Save  furent  emportées  d’assaut  par  le  peuple,  qui 
ne  commit  aucun  excès  et  respecta  la  vie  de  ses  vaincus.  Mais  les 
portes  de  Viddin  et  de  Stamboul,  vastes  et  solidement  bâties,  résis- 
taient encore,  ainsi  que  plusieurs  mosquées. 

Durant  celte  nuit  terrible  de  guerre  des  rues,  la  conduite  du  corps 
consulaire  était  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Exposant  leurs  vies  à 
charpie  instant,  les  consuls  européens  couraient  au  milieu  de  la  fusil- 
lade à la  forteresse,  et  de  là  chez  M.  Garaschanine,  pour  arrêter  l’ef- 
fusion du  sang.  Ils  s’étaient  bien  vile  convaincus  que  rien  ne  pourrait 
arrêter  les  effets  de  la  légitime  colère  de  la  population  serbe  tant  que  les 
troupes  turques  occuperaient  dans  la  ville  des  positions  qui  ne  leur 
avaient  servi  qu’à  fusiller  sans  provocation  des  gens  paisibles.  Aussi, 
après  bien  des  efforts  et  en  menaçant  d’amener  leurs  pavillons,  par- 
vinrent-ils à décider  le  pacha,  qui  se  refusait  d’abord  à tout  accom- 
modement, à signer,  sous  leur  garantie  collective,  la  convention  sui- 
vante avec  M.  Garaschanine  : 

Entre  M.  Garaschanine  et  S.  E.  le  pacha,  gouverneur  de  Belgrade,  et 
en  présence  des  membres  du  corps  consulaire  actuellement  dans  cette  ville, 
M.  Garaschanine  ayant  déclaré  qu’il  ne  pourrait  répondre  de  la  tranquillité 
de  la  ville  sans  la  mesure  ci-après  indiquée,  il  a été  convenu  que  la  question 
des  portes  est  réservée  des  deux  parts  pour  être  traitée  ailleurs,  et  que,  sous 
cette  réserve,  les  soldats  turcs  qui  les  occupent  encore  seront  retirés,  ainsi 
que  la  police  turque,  afin  de  rétablir  la  sécurité  publique  si  malheureuse- 
ment troublée.  Cette  mesure  est  prise  aux  conditions  suivantes  : 

1°  M.  Garaschanine  se  rend  responsable  de  la  sûreté  des  troupes  jusqu’à 
leur  rentrée  dans  la  forteresse. 

2°  Les  maisons  et  les  propriétés  des  Turcs  résidant  dans  la  ville  seront 
garanties  et  respectées,  et  ceux  des  habitants  qui  resteraient  dans  leurs  de- 
meures auront  toute  protection. 

5°  M.  Garaschanine  s’engage  à donner  télégraphiquement  les  ordres  né- 
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cessaires  pour  prévenir  toute  violence  contre  les  autres  forteresses  du  pays, 
ainsi  que  contre  leurs  habitants  musulmans. 

4°  Les  familles  turques,  en  se  retirant,  ne  seront  pas  molestées  ni  in- 
sultées. 

Fait  en  double  exemplaire,  à la  forteresse  de  Belgrade,  le  4-16  juin  1862, 

Signé  : Achir,  Ethem,  Garaschanine,  Longworth. 

Tastu,  Ylangaly,  Meroni,  Vassitch. 

Les  autorités  serbes  déployèrent  la  plus  grande  loyauté  dans  l’exé- 
cution de  cet  acte.  M.  Garaschanine  se  rendit  lui-même  à tous  les 
postes  qu’occupaient  les  soldats  turcs  et  les  conduisit  à la  forteresse 
sous  l’escorte  des  troupes  serbes,  sans  que  la  population,  tout  entière 
armée,  fit  seulement  mine  d’inquiéter  leur  retraite.  Les  soldats  du  ni- 
zam  répondirent  à cette  longanimité  en  massacrant  auprès  du  con- 
sulat de  Prusse  un  enfant  chrétien  qu’ils  rencontrèrent  sur  leur 
route. 

Cependant,  toute  la  journée  du  16,  malgré  la  convention  qui  aurait 
dû  rétablir  la  tranquillité,  la  garnison  de  la  citadelle  dirigea  du  haut 
des  remparts,  sous  les  yeux  du  pacha  qui  ne  faisait  rien  pour  l’empê- 
cher, une  fusillade  continuelle  sur  les  maisons  situées  auprès  des  gla- 
cis. Les  Serbes  ne  répondirent  pas,  et,  sans  engager  de  nouvelle 
lutte,  se  bornèrent  à barricader  fortement  la  ville  pour  empêcher 
une  agression  ultérieure  des  troupes  turques.  La  garde  nationale 
occupait  les  principaux  postes,  garnissait  les  débouchés  conduisant  à 
la  citadelle  et  maintenait  partout  l’ordre  le  plus  exact. 

Le  17  au  matin,  le  pacha  fît  proposer  aux  consuls  et  à M.  Garascha- 
nine une  entrevue  à la  forteresse.  Elle  fut  acceptée.  Mais,  au  moment 
où  les  consuls  se  réunissaient  pour  se  rendre  en  corps  auprès  du 
gouverneur,  tout  d’un  coup,  sans  provocation  aucune  de  la  part  des 
Serbes,  la  citadelle  commença  à bombarder  la  ville. 

Ici  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  citer  le  fragment  d’une 
lettre,  écrite  quelques  jours  après  les  événements  par  une  femme  émi- 
nente par  l’esprit  et  le  cœur  et  bien  connue  dans  les  lettres,  madame 
Amable  Tastu,  mère  du  consul  général  de  France  à Belgrade,  qui 
avait  suivi  son  fils  dans  ce  poste  diplomatique,  et  dont  tout  le  monde 
en  Servie  a admiré  le  ferme  courage  au  milieu  de  ces  circonstances 
formidables  : 

Le  17  au  matin,  au  moment  où  le  pacha  venait  d’envoyer  un  parlemen- 
taire pour  inviter  les  ministres  et  le  corps  consulaire  à se  rendre  à la  forte- 
resse, avant  même  que  ces  messieurs  fussent  réunis  à la  police  serbe  où  ils 
s’étaient  donné  rendez-vous,  une  assez  vive  mousquetade  part  du  côté  de  la 
forteresse,  et  comme  j’allais  m’informer  de  ce  que  c’était,  un  coup  de  canon 
part,  enfonce  mon  toit  et  brise  les  vitres  de  ma  chambre.  11  faut  vous  dire  que 
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nous  ne  sommes  pas  logés  à plus  de  500  mètres  de  la  citadelle.  De  ce  mo- 
ment le  bombardement  n’a  pas  cessé  pendant  plus  de  quatre  heures.  Mon 
fils,  qui  des  fenêtres  de  la  police  serbe,  qui  se  trouve  de  l’autre  côté  de  la 
place  où  est  situé  notre  hôtel,  avait  vu  le  coup  de  canon  atteindre  mon  logis, 
accourut  me  chercher  au  milieu  de  la  canonnade.  Il  me  trouva  sur  l’escalier, 
descendant  à la  cave  avec  toutes  les  femmes  de  la  maison  pour  nous  mettre 
à l’abri.  Sans  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître,  il  m’emmène  comme 
j’étais,  en  bonnet  du  matin,  en  peignoir,  en  pantoufles,  car  je  n’avais  pas  eu 
encore  le  temps  de  m’habiller,  et  nous  traversons  la  ville  au  grand  soleil, 
sous  les  boulets  et  les  obus  qui  sifflaient  dans  toutes  les  directions  ou  écla- 
taient devant  et  derrière  nous.  Je  vous  assure  qu’il  faisait  chaud  de  toute 
façon,  et  que  je  ne  m’étais  jamais  vue  à pareille  fête.  Je  ne  sais  trop  com- 
ment je  m’en  suis  tirée;  on  dit  que  j’ai  montré  du  courage;  cela  se  peut 
bien,  mais,  à mon  avis,  ce  que  j’ai  fait  déplus  brave  c’est,  non  pas  de  m’être 
arrêtée  dans  le  trajet  pour  boire,  car  cette  course  avait  collé  ma  langue  à 
mon  palais,  mais  d’avoir  bu  dans  le  bonnet  de  notre  pandour  qui  courut  le 
remplir  à la  fontaine. 

Mon  fils  me  conduisit  chez  le  consul  d’Angleterre,  celui  de  ses  collègues 
qui  demeure  le  plus  loin  de  la  citadelle,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  rece- 
voir sa  part  de  projectiles,  car  aucun  consulat  n’a  été  épargné;  le  nôtre, 
comme  le  plus  près  a été  le  mieux  servi;  il  a eu  quatre  boulets  et  une 
bombe.  Nous  arrivâmes  enfin  au  consulat  d’Angleterre,  où  tous  les  consuls 
et  leurs  femmes  se  trouvèrent  bientôt  réunis.  On  décida  qu’on  devait  d’abord 
se  débarrasser  de  nous,  pauvres  femmes,  ..en  nous  faisant  partir  pour 
Toptchi-Dèré,  maison  de  campagne  du  prince  à une  heure  de  la  ville,  où  la 
princesse  s’était  déjà  rendue.  Ce  fut  là  un  rude  moment,  je  vous  assure. 
Nous  laissions  toutes  un  mari,  un  frère,  un  fils  au  milieu  du  danger,  et  ce- 
pendant je  sentais  qu’il  le  fallait,  et  que  je  devais  l’exemple  étant  la  plus 
vieille.  « Allons,  mesdames,  leur  dis-je,  ces  messieurs  ont  un  devoir  à rem- 
« plir;  le  nôtre  est  de  ne  pas  les  empêcher  en  les  embarrassant  de  nos  per- 
« sonnes  et  de  ne  pas  le  leur  rendre  plus  pénible  par  nos  lamentations.  » 
En  effet,  nous  partîmes  avec  une  tranquille  résignation,  confiant  à Dieu 
ceux  que  nous  aimions.  Mon  fils  et  moi  nous  nous  serrâmes  la  main  en  si- 
lence; seulement  il  me  dit  à demi-voix  : « Tâchez  de  gagner  Semlin.  » 


Dès  que  le  bombardement  eut  commencé,  les  autorités  serbes 
prirent  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  mettre  la  ville  en  état 
de  défense  et  pour  faire  cesser  la  confusion  qui  y régnait.  On  s’at- 
tendait, en  effet,  si  peu  à de  tels  événements,  que  le  prince  était 
absent  pour  une  tournée  dans  le  sud  de  la  principauté.  Les  consuls 
croyaient  à une  révolte  de  la  garnisondans  l’intérieur  de  la  citadelle, 
et  ils  ne  furent  détrompés  qu’à  une  heure  de  l’après-midi,  lorsque 
M.  Vassitch,  gérant  du  consulat  autrichien,  en  revint  et  leur  dit  que 
tout  s’était  passé  par  l’ordre  du  pacha.  Leur  indignation  fut  alors  au 
comble,  et  ils  envoyèrent  aussitôt  M.  Vassitch  à la  forteresse  avec  une 
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protestation  pleine  de  noblesse,  dont  les  termes  méritent  d'être  con- 
servés pour  l’honneur  de  ceux  qui  y ont  attaché  leur  nom  : 

Le  pacha  gouverneur  de  Belgrade  ayant  donné  l’ordre  de  bombarder  la 
ville  sans  avertissement  préalable,  et  après,  il  est  vrai,  avoir  convoqué  le 
corps  consulaire,  mais  sans  l’avoir  même  entendu,  et  lorsque  tout  le  monde 
avait  le  droit  de  se  reposer  sur  la  convention  passée  avec  le  gouvernement 
serbe,  en  la  présence  de  tous  les  membres  du  corps  consulaire,  les  soussi- 
gnés laissent  sur  lui  la  responsabilité  d’un  acte  aussi  contraire  aux  principes 
du  droit  des  gens,  et,  après  avoir  protesté  de  la  manière  la  plus  formelle, 
ils  ne  peuvent  désormais  qu’attendre  dans  la  ville  bombardée  le  sort  qui 
peut  atteindre  leurs  nationaux  jusqu’au  moment  où  les  ordres  de  leurs  gou- 
vernements leur  parviendront. 

Signé  : Longworth,  Tastu,  Vlangaly,  Meroni. 

Belgrade,  17  juin  1862. 


En  recevant  celte  pièce,  le  pacha,  effrayé,  fit  cesser  le  bombarde- 
ment. Il  répondit  une  longue  lettre  qui  n’était  qu’un  tissu  de  menson- 
ges, dans  laquelle  il  prétendait  que  les  Serbes  avaient  tiré  les  pre- 
miers, qu’il  n’avait  fait  que  répondre  à leurs  provocations,  et  que  tout 
demeurerait  tranquille,  s’ils  ne  faisaient  plus  aucune  démonstration 
hostile.  Les  consuls  reçurent  cette  lettre  à onze  heures  du  soir.  Us  en 
écoutaient  la  lecture,  lorsque  le  canon  recommença  tout  à coup  à 
gronder.  « Il  n’est  pas  besoin  d’en  entendre  plus  long,  dit  M.  Long- 
et worth,  le  consul  anglais,  le  pacha  achève  sa  lettre  de  la  forte- 
« resse.  » 

Vers  la  môme  heure,  le  prince  Michel,  prévenu  dès  le  matin  parle 
télégraphe,  arriva  dans  la  ville,  et,  peu  de  temps  apr  ès,  la  canonnade 
cessa  définitivement. 

Depuis  le  18  juin,  la  situation  n’a  pas  changé  à Belgrade.  Les  trou- 
pes turques  sont  enfermées  dans  la  citadelle  et  menacent  toujours  la 
ville.  Les  Serbes  se  tiennent  en  armes  derrière  leurs  barricades,  prêts 
à repousser  une  autre  attaque.  Il  suffirait  de  la  moindre  étincelle 
pour  allumer  de  nouveaux  combats.  Tout  ce  que  parviennent  à obte- 
nir les  efforts  du  gouvernement  serbe  et  les  consuls  est  le  strict 
maintien  de  l’armistice  pendant  le  temps  que  dureront  les  négocia- 
tions. 

Aussitôt  que  la  nouvelle  des  événements  de  juin  fut  connue  à Con- 
stantinople, le  gouvernement  turc  s’empressa  de  destituer  le  pacha 
de  Belgrade,  espérant  calmer  les  Serbes  et  duper  l’Europe  par  le  sa- 
crifice de  ce  fonctionnaire.  Mais  les  choses  avaient  été  trop  loin  pour 
qu’u,r‘"  satisfaction  de  cette  nature  fût  suffisante.  L’enquête  ouverte 
par  l’autorité  serbe  après  le  bombardement  avait  fourni  les  preuves 
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surabondantes  qu’il  n’y  avait  pas  eu  malentendu,  circonstance  for- 
tuite, mais  complot  en  règle  de  la  part  des  fonctionnaires  turcs  et  des 
habitants  musulmans  pour  massacrer  les  chi'étiens  et  entamer  la 
guerre.  Plus  de  huit  jours  avant  le  15  juin,  les  soldats  turcs  annon- 
çaient publiquement  qu’on  en  allait  bientôt  finir  avec  les  guiaours. 
Dans  toutes  les  mosquées  et  dans  les  maisons  des  principaux  musul- 
mans delà  ville,  les  perquisitions  de  la  justice  avaient  fait  découvrir 
des  fusils  du  modèle  réglementaire  de  l’armée  et  des  barils  de  pou- 
dre portant  l’estampille  de  la  forleresse.  Après  la  certitude  d’une 
aussi  odieuse  conspiration,  les  Serbes  ne  pouvaient  se  contenter  delà 
réparation  qu’on  leur  accordait  en  destituant  un  pacha.  Peuple  et 
gouvernement  exigeaient  d’être  garantis  contre  le  retour  de  sembla- 
bles dangers,  et  pour  cela  réclamaient  un  changement  à l’état  de 
choses  existant  avant  les  événements. 

La  Porte  chargea  l’un  de  ses  diplomates  les  plus  habiles,  Ahmed- 
Véfîk-Effendi,  d’aller  en  tant  que  commissaire  à Belgrade  et  de  paci- 
fier le  pays.  Les  Serbes  lui  transmirent  leurs  demandes,  qu’il  re- 
poussa. La  mission  du  commissaire  turc  ayant  ainsi  échoué,  et  la 
rupture  paraissant  imminente  entre  la  Turquie  et  ses  vassaux,  les  re- 
présentants des  Puissances  signataires  du  traité  de  Paris  se  sont  réu- 
nis à Constantinople  en  une  conférence  qui  siège,  en  ce  moment,  pour 
essayer  de  régler  pacifiquement  le  différend  turco-serbe. 


y ii 

La  Servie  se  présente  devant  la  conférence  avec  deux  ordres  de  de- 
mandes. 

Sur  les  premières,  il  ne  peut  pas  y avoir  de  discussion,  même  de  la 
part  des  Puissances  les  plus  turcophiles,  comme  l’ Autriche  et  l’Angle- 
terre. Ce  sont  celles  qui  se  rapportent  à la  complète  exécution  du 
hatti-schérif  de  1850  toujours  refusée  par  la  Porte,  au  séjour  des 
musulmans  dans  la  principauté  et  au  caractère  héréditaire  du  sceptre 
serbe.  Le  droit  de  la  Servie  sur  ces  questions  est  formellement  écrit 
dans  un  acte  visé  par  le  traité  de  Paris,  et,  malgré  toute  sa  répu- 
gnance, il  faudra  que  la  Turquie  en  passe  par  ce  que  réclame  son 
vassal. 

Mais  la  grosse  question  est  celle  des  forteresses.  C’est  sur  celle-là 
qu’un  dissentiment  profond  s’est  élevé  dès  la  première  séance  entre 
les  représentants  des  différents  États  de  l’Europe,  c’est  sur  celle-là 
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qu’il  semble  presque  impossible  d’amener  un  accord  entre  la  Servie 
et  la  Porte. 

Depuis  les  capitulations  de  1816,  le  gouvernement  turc  a le  droit 
de  tenir  garnison  dans  les  six  forteresses  de  Belgrade,  Schabats,  Loz- 
nitsa,  Sokol,  Oujitsa  et  Semendria.  Mais  ce  n’est  qu’un  droit  d’occu- 
pation, et  les  forteresses  sont  d’appartenance  serbe,  comme  l’Europe 
l’a  encore  reconnu  en  1859,  lorsque,  au  moment  où  le  prince  Alexan- 
dre fut  expulsé,  le  comte  Coronini,  commandant  en  chef  des  troupes 
autrichiennes  en  Hongrie,  voulut  introduire  ses  soldats  dans  la  cita- 
delle de  Belgrade  contre  les  Serbes.  L’occupation  turque,  établie  pour 
garantir  la  tranquillité  du  pays  et  pour  assurer  la  suzeraineté  du  Sul- 
tan, étant  devenue,  par  suite  des  derniers  événements,  une  cause  per- 
manente de  désordre  et  un  danger  continuel  de  rupture  entre  la  Servie 
et  la  Porte,  les  Serbes  étaient  pleinement  en  droit  de  réclamer  de 
l’Europe  la  cessation  pure  et  simple  de  cette  occupation  et  la  substi- 
tution de  leurs  soldats  à ceux  de  la  Turquie  dans  les  forteresses.  Mais, 
voulant  ménager  l’amour-propre  des  Turcs  et  formuler  ses  demandes 
d’une  manière  plus  facilement  acceptable  pour  eux,  le  gouvernement 
du  prince  Michel  Obrenovitj  se  borne  à proposer  que  les  forteresses 
soient  rasées  et  que  la  Servie  se  trouve  ainsi  placée  dans  la  même 
condition  que  les  provinces-unies  de  Valachie  et  de  Moldavie. 

La  France,  la  Russie,  la  Prusse  et  la  Sardaigne  (il  n’est  pas  ques- 
tion de  royaume  d’Italie  aux  conférences  de  Constantinople,  ce 
royaume  n’existant  pas  au  moment  du  traité  de  Paris)  soutiennent 
énergiquement  la  demande  de  démolition  des  forteresses.  L’Angle- 
terre, l’Autriche  et  la  Turquie  la  repoussent.  De  la  part  de  l’Angle- 
terre, cet  appui  donné  à la  Porte,  sans  examen  de  la  légitimité  de  ses 
prétentions,  n’a  rien  qui  nous  surprenne.  Mais  nous  avons  peine  à 
comprendre  quel  fatal  aveuglement  pousse  l’Autriche,  dans  cette  ques- 
tion comme  dans  celle  du  Monténégro,  à s’inféodera  la  Turquie  mou- 
rante, et  à s’aliéner,  aussi  profondément  qu’elle  s’est  aliéné  les  Ita- 
liens, les  Slaves  danubiens  vers  lesquels  elle  devrait  se  tourner  pour 
y chercher  ses  seules  conditions  possibles  d’avenir. 

En  revanche,  nous  sommes  heureux  de  voir  dans  la  question  serbe 
le  gouvernement  français  suivre  sans  hésiter  la  voie  que  lui  comman- 
dent la  justice  et  les  traditions  de  la  politique  nationale.  Soutenir  les 
demandes  des  Serbes  est  le  devoir  de  la  France,  car  le  droit  est  en 
faveur  de  ces  demandes  aussi  bien  que  les  intérêts  de  l’humanité  et 
du  christianisme.  Après  le  bombardement  de  Belgrade,  fait  en  plein 
armistice  et  sans  avertissement  contre  toutes  les  i ègles  du  droit  des 
gens,  on  ne  saurait  admettre  qu’une  population  chrétienne  demeure 
exposée  au  renouvellement  de  semblables  entreprises  de  la  part  du 
fanatisme  musulman.  Après  le  complot  que  les  événements  de  Bel- 
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grade  ont  révélé,  la  Turquie  a perdu  par  ses  propres  fautes  le  droit 
qu’elle  avait  conservé  depuis  4 815.  Et  que  l’on  ne  dise  pas  que  le 
gouvernement  de  Stamboul  était  étranger  à un  tel  complot,  œuvre  du 
fanatisme  de  quelques  individus  isolés.  Depuis  les  massacres  de^ Syrie, 
les  trames  ténébreuses  de  ce  gouvernement  sont  percées  à jour.  Con- 
fiant dans  la  faiblesse  et.  dans  l’indifférence  de  l’Europe,  il  se  croit 
assuré  de  l’impunité,  et,  tout  en  se  parant  d’un  vernis  extérieur  de 
civilisation,  il  poursuit  l’écrasement  de  l’élément  chrétien  dans  les  di- 
verses parties  de  son  empire.  Ce  sont  des  ordres  officiels  qui  ont  mis  le 
poignard  à la  main  des  égorgeurs  de  Damas,  de  Zahleh  et  de  Deïr-el- 
Kamar;  ce  sont  des  ordres  semblables  qui  ont  poussé  en  1858  les  mas- 
sacreurs de  la  Bosnie;  ce  sont  aussi  certainement  des  instructions  ve- 
nues de  Stamboul  qui  ont  guidé  la  conduite  des  fonctionnaires  turcs 
de  Belgrade.  Achir  et  Ethem-Pacha,  pas  plus  qu’Ahmed,  le  pacha  de 
Damas  en  1860,  n’étaient  par  eux-mêmes  des  individus  animés  de  ce 
fanatisme  aveugle  qui  aurait  pu  les  pousser,  même  au  risque  de  leurs 
têtes,  à bombarder  arbitrairement  une  ville  dont  la  population  se  re- 
posait tranquille  sur  la  foi  d’une  convention  garantie  la  veille  par 
tous  les  représentants  des  puissances  européennes.  Au  contraire,  ces 
deux  pachas  étaient  connus  de  toute  la  population  de  Belgrade  et  du 
corps  consulaire  comme  des  esprits  plutôt  timides  qu’entreprenants, 
comme  des  fonctionnaires  dévoués,  soumis  à leur  gouvernement,  et 
assez  perspicaces  pour  comprendre  le  danger  énorme  que  le  bombar- 
dement attirerait  sur  eux  et  sur  la  Porte.  Si  donc  ils  ont  agi,  c’est 
qu’ils  avaient  des  ordres.  La  concentration  d’un  corps  de  troupes  tur- 
ques àNisch  et  d’un  autre  à Siénitsa,  sur  les  frontières  de  la  Servie, 
peu  avant  les  affaires  du  15  juin,  viennent  encore  à l’appui  de  ces 
raisons,  et,  joints  à l’agression  dirigée  contre  le  Tsernogore,  les  faits 
que  nous  venons  de  citer  prouvent  d’une  manière  surabondante  que 
les  Machiavels  de  Constantinople,  encouragés  par  leur  succès  en  Sy- 
rie et  croyant  la  longanimité  de  l’Occident  inépuisable,  avaient  ourdi 
celte  année  un  vaste  complot  pour  dompter  par  le  fer  l’élément  slave 
qu’ils  trouvaient  trop  fort  et  trop  menaçant. 

Aucune  transaction  sérieuse  n’est  possible  sur  le  chapitre  des  forte- 
resses. Il  faut  quela  Turquie  cède  ou  que  la  guerre  éclate  entre  elle  et  la 
Servie.  L’opinion  du  peuple  serbe  est  unanime  sur  ce  point,  et  aucune 
autorité  dans  le  monde  ne  pourra  le  faire  céder.  C’est  à grand’peine 
que  le  prince  Michel  contient  en  ce  moment  ses  sujets  frémissants  et 
exaspérés  de  tant  de  provocations;  si  justice  n’est  pas  accordée  à 
leurs  demandes,  il  ne  lui  sera  pas  possible  de  les  retenir  plus  long- 
temps. D’ailleurs,  en  admettant  que  le  gouvernement  serbe  consente 
à voir  maintenir  l’occupation  turque  dans  les  forteresses  sous  de  cer- 
taines conditions,  n’est-ce  pas  la  guerre  inévitable?  Où  trouver  une 
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garantie  pour  empêcher  le  renouvellement  immédiat  de  collisions 
plus  sanglantes  encore  que  celle  du  15  juin,  par  suite  du  contact  des 
Serbes  et  des  Turcs  dont  la  surexcitation  de  part  et  d’autre  est  pous- 
sée aux  dernières  limites?  Si  l’Europe  veut  empêcher  une  guerre, 
dont  les  conséquences  sont  impossibles  à calculer,  de  s’ouvrir  sur  les 
bords  du  Danube,  elle  n’a  donc  qu’une  seule  chose  à faire,  peser  de 
toute  son  influence  sur  le  gouvernement  de  la  Porte  pour  l’obliger  à 
consentir  à la  démolition  des  forteresses  de  la  Servie.  Tout  autre 
moyen  serait  inutile,  et  celui-là  est  le  seul  qui  puisse  éviter  le  renou- 
vellement de  la  question  d’Orient  avec  ses  périls  et  ses  complications 
de  toute  nature.  La  démolition  des  forteresses  ne  constitue  pas  en 
effet  une  atteinte  au  traité  de  Paris,  une  dérogation  au  principe  de 
l’intégrité  de  l’empire  ottoman.  La  Yalachie  et  la  Moldavie  n’ont  pas 
de  forteresses;  les  troupes  turques  n’occupent  aucun  point  dans  ces 
principautés;  mais  cette  circonstance  ne  les  empêche  pas  d’être  vas- 
sales du  Sultan,  de  lui  payer  tribut  et  de  faire  partie  intégrante  de 
l’empire.  Il  en  serait  de  même  de  la  Servie  après  l’accomplissement 
de  ses  demandes. 

Que  si,  au  contraire,  la  Turquie  s’obstinait  à ne  rien  écouter,  si  la 
guerre  éclatait  en  dépit  des  conférences  européennes,  alors  le  traité 
de  Paris  serait  déchiré  par  la  force  des  choses,  et  l’intégrité  de  l’em- 
pire ottoman  serait  singulièrement  compromise.  Les  Serbes  ne  se 
borneraient  plus  à demander  la  démolition  des  forteresses;  ils  com- 
battraient pour  leur  pleine  indépendance  et  pour  l’affranchissement 
des  provinces  voisines.  Or  les  Serbes  ne  sont  pas  des  ennemis  à dé- 
daigner pour  les  Turcs,  surtout  dans  l’état  de  désorganisation  où  en 
est  arrivé  l’empire.  Ils  ont  deux  choses  qui  leur  permettent  de  tenter 
une  grande  entreprise  avec  chance  de  succès,  une  bonne  armée  et  un 
véritable  homme  d’État,  M.  Garaschanine.  Iis  peuvent  mettre  en  li- 
gne, aussitôt  après  une  rupture,  104,000  hommes  et  150  pièces  d'ar- 
tillerie. Quand  le  seul  général  turc  digne  de  ce  nom,  le  renégat  Omer- 
Pacha,  ne  parvient  pas  avec  100,000  soldats  à dompter  le  Monténégro, 
qui  ne  compte  que  25,000  guerriers,  comment  la  Turquie  pourrait- 
elle  tenir  tête  avec  avantage  aux  forces  de  la  Servie,  composées  d’hom- 
mes de  même  race  et  aussi  braves  que  les  Monténégrins?  Et  certaine- 
ment la  guerre  ne  serait  pas  localisée.  Le  Monténégro,  épuisé,  mais 
non  vaincu,  que  sept  lieues  seulement  séparent  de  la  Servie,  prête- 
rait un  appui  efficace  à celte  principauté.  Les  chrétiens  de  la  Bosnie 
et  de  lTIerzégovine  se  rassemblent,  s’arment  et  n’attendent  qu’un  si- 
gnal pour  se  soulever.  Déjà  une  partie  de  cette  dernière  province  est 
insurgée  et  occupe  près  de  la  moitié  des  troupes  d Omer-Pacha.  La 
Bulgarie  s’agite  et  appelle  les  Serbes  à son  secours.  Des  bandes  chré- 
tiennes apparaissent  dans  les  Balkans;  des  troubles  ont  eu  lieu  dcp  _:s 
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les  événements  de  Belgrade  à Nisch,  à Sofia  et  à Ternovo;  sur  les  fron- 
tières de  la  Servie  deux  légions  bulgares  se  forment,  el  se  préparent, 
si  la  guerre  éclate,  à rentrer  dans  leur  pays  pour  l’exciter  aux  com- 
bats. Le  contre-coup  des  complications  de  la  Servie  el  du  Monténégro 
ne  se  borne  même  pas  aux  provinces  slaves.  Les  Albanais  ne  sont 
plus  fidèles  au  Sultan  et  refusent  de  marcher  sous  ses  drapeaux.  Les 
populations  grecques  de  l’Épire,  de  la  Thessalie  et  de  la  Macédoine, 
lasses  du  joug  de  fer  qui  les  accable,  se  tiennent  prêtes  à entrer  dans 
la  lice  à la  première  occasion  favorable,  soutenues  par  les  nombreux 
corps  de  volontaires  qui  ne  manqueraient  pas  de  partir  du  Royaume 
de  Grèce  et  des  Iles  Ioniennes  pour  combattre  à leurs  côtés  l’ennemi 
commun.  Les  Crétois,  organisés  el  armés  depuis  1858,  n’ont  plus 
qu’un  effort  à faire  pour  secouer  l’autorité  du  Sultan.  Si  la  lutte  écla- 
tait entre  la  Servie  et  la  Porte,  la  conflagration  deviendrait  donc  in- 
évitablement générale  dans  toute  la  Turquie  européenne.  Les  Os- 
manlis  se  verraient  partout  assaillis,  et  la  question  d’Orient  se  dres- 
serait devant  l’Europe  plus  menaçante  que  jamais,  réclamant  cette 
fois,  non  plus  des  atermoiements  et  des  demi-mesures,  mais  une  so- 
lution prompte  et  décisive. 

Voilà  quels  événements  dépendent  en  ce  moment  de  l’arrêt  de  la 
conférence  siégeant  à Constantinople,  qui  peut  les  précipiter  ou  les 
arrêter.  Mais  l’entente  qui  serait  seule  de  nature  à faire  éviter  de 
semblables  complications  nous  paraît  presque  impossible  à obtenir, 
Nous  n’espérons  pas  que  l’on  parvienne  à faire  céder  l’orgueilleuse  et 
ignorante  obstination  des  Turcs,  ni  l’entêtement  mal  calculé  de  l’An- 
gleterre et  de  l’Autriche.  Les  Turcs  eux-mêmes  ne  semblent  ni  atten- 
dre ni  désirer  dans  leur  aveuglement  fanatique  une  solution  de  paix. 
Violant  les  conditions  de  l’armistice,  ils  font  entrer  sans  cesse  de  nou- 
velles troupes  dans  la  citadelle  de  Belgrade  en  prévision  de  la  rupture 
prochaine.  Fuad-Pacha,  ce  type  du  machiavélisme  oriental,  parait  n’a- 
voir qu’une  pensée  dans  les  délibérations  de  la  conférence,  celle  de  se 
donner  une  apparence  de  bon  droit  dans  la  rupture  et  de  tromper 
les  représentants  de  l’Europe  par  une  feinte  modération.  C’est  avec 
celte  intention  qu’il  a proposé  de  souscrire  à la  démolition  des 
forteresses,  hormis  celle  de  Belgrade.  Le  piège  est  habile,  et  une 
partie  des  membres  de  la  conférence  semblent  y être  tombés.  Mais 
c’est  un  véritable  piège.  Schabats,  Loznitsa,  Sokol , Oujitsa  et 
Semendria  n’orit  aucune  importance  stratégique  ; les  remparts  n’en 
ont  pas  été  réparés  depuis  1815;  ces  places  ne  tiendraient  pas 
plus  de  quelques  jours  devant  une  simple  artillerie  de  campagne, 
et  les  Turcs  ne  pourraient  d’ailleurs  les  ravitailler  qu’en  traversant 
la  Servie  tout  entière.  En  en  concédant  la  démolition,  la  Porte  ne  fait 
donc  aucun  sacrifice.  La  question  des  forteresses  se  résume  tout  en- 
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tière  dans  celle  de  Belgrade.  C’est  là  seulement  que  les  Turcs  sont 
établis  d’une  manière  menaçante,  c’est  de  là  qu’ils  peuvent  entraver 
le  développement  intérieur  de  la  principauté  serbe,  c’est  de  là  qu’ils 
ont  dirigé  l’inqualifiable  agression  du  mois  de  juin.  Les  Serbes  ne 
peuvent  donc  pas  céder  sur  ce  point  et  consentir  de  bon  gré  à y voir 
maintenir  les  soldats  du  Sultan.  Fuad  le  sait  bien,  et  c’est  pour  cela 
qu’il  propose  à la  conférence  un  accommodement  plein  de  modéra- 
tion et  de  désintéressement  au  premier  aspect,  mais  inacceptable  pour 
les  Serbes,  afin  de  les  mettre  en  apparence  dans  leur  tort  et  de  pou- 
voir les  représenter  à l’Europe  comme  des  brouillons  incontentables 
et  indignes  d’intérêt,  qu’il  faut  abandonner  aux  conséquences  de  leur 
obstination.  En  même  temps,  par  des  propositions  irréalisables,  il  es- 
père amuser  le  tapis,  prolonger  les  négociations  et  donner  le  temps  à 
Omer-Pacha  de  priver  les  Serbes  d’un  de  leurs  plus  précieux  points 
d’appui  en  écrasant  enfin  les  Monténégrins. 

Mais,  nous  le  répétons,  le  différend  turco-serbe  en  est  arrivé, 
grâce  aux  événements  de  juin,  à un  point  qui  n’admet  plus  de  trans- 
actions du  genre  de  celles  que  met  en  avant  le  ministre  ottoman. 
Une  humiliation  de  l’orgueil  des  Turcs  par  la  destruction  des  forte- 
resses, mais  le  maintien  de  la  paix,  ou  bien  une  guerre  dont  on  ne 
saurait  calculer  les  conséquences  et  qui  peut  ébranler  la  tranquil- 
lité européenne  jusque  dans  ses  fondements;  voilà  les  deux  éventua- 
lités entre  lesquelles  la  Conférence  de  Constantinople  est  appelée  à 
choisir.  Il  y a là  de  quoi  faire  réfléchir  les  Puissances  qui  attachent 
tant  de  prix  au  maintien  de  la  Turquie.  Le  seul  moyen  de  la  servir 
efficacement  serait  de  lui  conseiller  de  céder.  Agir  autrement,  la 
pousser  à la  résistance  et  l’y  soutenir  quand  même,  serait  la  faire 
courir  au-devant  des  plus  graves  dangers,  et  sur  ceux  qui  croiraient 
ainsi  lui  rendre  service  on  pourrait  dire  avec  le  poète  : 

Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 


François  Lenormant. 


MOLIÈRE  ET  LES  MÉDECINS 


Il  serait  assez  piquant  de  savoir  ce  que  les  médecins  ont  dit  de  Mo- 
lière. Esprit  de  corps  à part,  on  aime,  dans  un  procès  quelconque, 
à entendre  contradictoirement  les  deux  parties.  En  les  voyant  si  ru- 
dement malmenés,  livrés  en  risée  à ce  même  public  qui,  en  défini- 
tive, compose  la  meilleure  part  de  leur  clientèle,  n’y  a-t-il  pas  des 
moments  où  l’on  prend  involontairemont  le  parti  de  ces  pauvres 
gens?  Vont-ils  répondre  à la  raillerie  par  des  injures?  vont-ils  se  gen- 
darmer contre  leur  détracteur,  ou  s’avoueront-ils  vaincus  sans  com- 
bat? Jamais  corporation  ne  fut  plus  jalouse  de  l'honneur  de  ses  mem- 
bres, que  l’ancienne  Faculté  de  médecine;  jamais  compagnie  n’eut 
plus  de  querelles  et  ne  soutint  plus  de  procès  pour  des  questions  de 
privilège  et  de  préséance.  Est-il  probable  qu’elle  ait  pu  se  voir  l’objet 
d’une  satire  aussi  directe,  sans  opposer  à des  attaques  publiques  au 
moins  une  protestation?  On  aimerait  à l’apprendre. 

Malheureusement  nous  sommes  réduits,  sur  ce  point,  à d’assez  pau- 
vres conjectures.  Molière  lui-même,  assez  intéressé  dans  la  question 
pour  savoir  à quoi  s’en  tenir,  nous  apprend  dans  la  préface  du  Tartufe 
que,  bien  différents  des  dévots,  les  médecins  « ont  souffert  doucement 
qu’on  les  ait  représentés,  et  ont  fait  semblant  de  se  divertir,  avec  tout 
le  monde,  des  peintures  que  l’on  a faites  d’eux.  » Et  de  fait,  si  quelque 
scandale  notable  avait  eu  lieu,  si,  par  exemple,  il  se  fût  élevé  quel- 
que procès  en  diffamation,  nous  le  saurions  par  les  contemporains,  et 
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à coup  sur  on  en  trouverait  la  trace  dans  les  registres  de  la  Faculté1. 
Or,  ils  n’en  disent  mot.  11  y a plusieurs  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
trop  savoir  gré  aux  médecins  de  s’être  ainsi  laissé  dire  leurs  vérités. 

La  première  et  la  meilleure,  c’est  qu’instruits,  il  est  vrai,  par  la 
rumeur  publique,  du  rôle  qu’on  leur  faisait  jouer  dans  la  comédie, 
ils  étaient  pourtant  loin  de  savoir  au  juste  dans  quelle  mesure,  sous 
quelle  forme  et  en  quels  termes  ils  étaient  attaqués.  Ceci  pourra  pa- 
raître un  paradoxe.  Mais  il  faut  se  reporter  au  temps  : on  ne  saurait 
se  figurer  aujourd’hui  jusqu’à  quel  point  était  porté  alors  l’esprit 
d’étiquette  et  le  sentiment  des  convenances  sociales.  Un  médecin, 
comme  un  magistrat,  eût  été  montré  au  doigt  et  se  fût  perdu  dans 
l’opinion,  s’il  eût  paru  au  théâtre.  C’était  un  passe-temps  trop  fri- 
vole pour  les  professions  dites  sérieuses.  Consultons  Guy  Patin, 
l’homme  assurément,  parmi  ses  confrères,  le  mieux  informé,  le 
plus  au  courant  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  La  volumineuse 
collection  de  ses  lettres  ne  contient  en  tout  que  cinq  passages  qui 
aient  trait  à Molière.  Si  l’on  en  omet  deux,  tout  à fait  insignifiants, 
restent  trois  endroits  à citer.  Les  voici  : 

Le  25  septembre  1665,  il  écrit  : « On  joue  présentement  à l’hôtel 
de  Bourgogne  Y Amour  malade.  Tout  Paris  y va  en  foule  pour  voir  re- 
présenter les  médecins  de  la  cour,  et  principalement  Esprit  et  Gué- 
naut,  avec  des  masques  tout  faits  exprès;  on  y a ajouté  Des  Fougerais. 
Ainsi  on  se  moque  de  ceux  qui  tuent  le  monde  impunément.  » 

Ce  passage  n’est  pas  long,  et  il  contient  au  moins  trois  erreurs.  La 
première  porte  sur  le  titre  même  delà  pièce.  Il  s’agit  là  évidemment  de 
Y Amour  médecin;  les  dates  sont  tout  à fait  concordantes;  et  c’est  d’ail- 
leurs la  seule  pièce  du  temps  où  les  médecins  de  la  cour  aient  été  mis 
sur  la  scène.  Or  Guy  Patin  confond  cette  pièce  avec  le  ballet  de  l’Amour 
malade , ballet  qui  est  de  Benserade,  et  qui,  joué  en  1657,  avait  par 
conséquent,  en  1665,  déjà  huit  ans  de  date.  En  second  lieu,  il  place 
cette  comédie  à l’hôtel  de  Bourgogne,  tandis  qu’il  est  notoire  qu’elle 
avait  été  représentée  au  Palais-Royal;  et  l’on  remarquera  combien 
cette  seconde  erreur  est  capitale,  la  rivalité  des  deux  troupes  à la 
mode  étant  alors  un  fait  connu  de  tous  les  habitués  des  théâtres.  En- 
fin il  parle  de  masques  faits  exprès.  Je  sais  que  plusieurs  commenta- 
teurs ont  répété  la  même  anecdote;  mais  si  l’on  prend  la  peine  de  re- 
monter aux  sources,  on  verra  que  c’est  précisément  en  s’appuyant  sur 
l’autorité  de  Guy  Patin.  J’avoue  que  cette  circonstance  seule  suffirait  à 
me  rendre  son  témoignage  suspect.  Comment  se  résoudre  à admettre 

1 Ces  registres,  écrits  de  la  main  des  doyens,  et  désignés  sous  le  nom  de  Commen- 
taires de  la  Faculté,  forment  de  gros  volumes  in-folio  conservés  à la  bibliothèque 
de  l’École  de  médecine. 
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un  fait  aussi  étrange,  sur  la  simple  parole  d’un  homme  si  mal  ren- 
seigné sur  tout  le  reste?  — Que  Molière  ait  eu  la  hardiesse  de  mettre 
en  scène  les  premiers  médecins  de  la  cour,  cela  n’est  pas  douteux. 
Nous  le  savons  par  le  témoignage  de  Cizeron-Rival,  qui  a peut-être  été 
moins  bien  renseigné  sur  l’identité  des  personnages  désignés  sous  les 
noms  grecs  de  Desfonandrès,  de  Bahis , de  Macroton  et  de  Tomes. 
Mais  il  y a loin  de  là  à l’insulte  grossière  qui  consisterait  à les  repré- 
senter sous  leurs  propres  traits  plus  ou  moins  tournés  en  caricature. 
L’allusion,  si  transparente  qu’elle  puisse  être,  n’est  agréable  qu’à  la 
condition  de  rester  allusion,  et  de  laisser  au  spectateur  le  plaisir  de 
la  deviner.  A défaut  du  sentiment  des  plus  simples  bienséances,  Mo- 
lière aurait  eu  certainement  trop  de  goût  pour  se  permettre  cette  in- 
novation, d’ailleurs  étrangère  à tous  les  usages  de  la  comédie  mo- 
derne. J’aime  mieux  croire  qu’en  rapportant  ce  qu’il  sait  de  cette 
aventure,  Guy  Patin  y mêle,  sans  s’en  apercevoir,  ses  souvenirs  de 
l’antiquité  classique,  qui  ne  le  quittent  jamais  entièrement.  Il  sera 
arrivé  là  ce  qui  se  passe  si  souvent  en  pareille  affaire  : un  premier 
confrère  aura  conté  l’anecdote  purement  et  simplement,  un  second 
aura  changé  le  titre  et  le  lieu  de  la  représentation,  un  troisième  aura 
ajouté  l’histoire  des  masques,  comme  s’il  s’agissait  d’une  comédie  de 
Plaute  ou  d’Aristophane,  et,  d’enjolivement  en  enjolivement,  le  fait 
sera  arrivé  aux  oreilles  de  Guy  Patin,  tout  défiguré.  En  tout  cas,  si  la 
foule  s’est  portée,  comme  il  le  dit,  à l'Amour  médecin , il  est  certain 
que  lui  du  moins  ne  s’y  trouvait  pas. 

Voici  le  second  passage  : « Plusieurs  se  plaignent  ici,  et  les  méde- 
cins aussi,  vu  qu’il  n’y  a ni  malades  ni  argent.  Il  n’y  a plus  que  les 
comédiens  qui  gagnent  au  Tartufe  de  Molière;  grand  monde  y va  sou- 
vent. Il  ne  s’en  faut  pas  étonner;  il  n’y  a rien  qui  ressemble  tant  à la 
vie  humaine  que  la  comédie.  » (29  mars  1669.)  Ici  encore  il  est  bien 
évident  que  Guy  Patin  ne  parle  que  par  ouï-dire.  Est-il  admissible  qu’il 
ait  vu  la  pièce,  et  qu’il  ne  trouve  autre  chose  à en  dire  que  la  ba- 
nalité par  laquelle  il  termine?  Est-il  possible  que,  dans  un  chef-d’œu- 
vre dont  l’esprit  est  si  conforme  à sa  tournure  d’idées,  lui,  si  libre 
d’allures,  si  enclin  à s’aventurer,  comme  il  le  dit  lui-même,  jusque 
fort  près  du  sanctuaire , il  ne  trouve  pas  mille  allusions,  mille  appli- 
cations à faire  à tel  ou  tel  de  ses  chers  ennemis  ? Il  faudrait  le  sup- 
poser bien  différent  de  ce  qu’il  est  d’ordinaire! 

Enfin , à la  date  du  25  décembre  de  la  même  année,  il  écrit 
à son  ami  : « Le  procès  de  M.  Cressé  est  sur  le  bureau.  Mais  je 
n’entends  point  dire  qu’il  avance  : on  m’a  dit  que  M.  de  Molière  pré- 
tend en  faire  une  comédie  ridicule  sous  le  titre  du  Médecin  fouetté 
et  du  Barbier  c — » Il  s’agit  là  d’une  aventure  fort  scandaleuse, 
dont  le  héros  et  la  victime  était  un  médecin  que  Patin  ne  nomme 
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pas,  probablement  par  respect  pour  sa  robe.  Sur  celte  indication, 
les  commentateurs  se  sont  mis  en  quête,  espérant  retrouver  la  pièce 
en  question.  Inutile  d’ajouter  que  leurs  recherches  sont  restées  vai- 
nes. Je  n’irais  pas  jusqu’à  nier  que  Molière  n’ait  pu,  à un  moment 
donné,  avoir  la  pensée  de  faire  son  profit  d’une  histoire  dont  le  pu- 
blic s’égayait  autour  de  lui.  Mais  cette  pensée  elle-même,  restée  à 
l’état  de  simple  projet,  me  paraît  loin  d’être  prouvée.  Combien  de 
fois  ne  s’est-on  pas  écrié  depuis  la  mort  de  Molière,  lorsqu’il  est  ar- 
rivé à un  médecin  quelque  aventure  grotesque  : « Ah  ! si  Molière  vi- 
vait encore!...  » C’était  un  des  grands  regrets  de  madame  de  Sévi- 
gné.  Rien  n’empêche  de  croire  que  le  même  souhait  n’ait  pu  être 
exprimé  bien  des  fois  du  vivant  de  notre  grand  comique,  avec  cette 
différence,  que  la  supposition  pouvait  passer  pour  une  réalité,  et  qu’en 
sa  qualité  d’ennemi  des  médecins,  on  pouvait  lui  prêter  une  foule  de 
projets  auxquels  il  n’a  peut-être  jamais  pensé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  brièveté  même  de  ces  renseignements  n’est 
pas  sans  avoir  sa  signification  très-grande.  Non-seulement  Guy  Patin 
a connu  l’existence  de  Molière,  mais  encore  il  a su  que  des  médecins 
étaient  par  lui  tournés  en  ridicule.  Et  cependant  il  n’est  pas  possible 
de  relever  dans  ses  lettres  une  seule  ligne,  un  seul  mot  qui  témoigne 
de  la  moindre  animosité  du  médecin  contre  le  comédien.  A peine  rap- 
porte-t-il  comme  des  on  dit  les  faits  qui  concernent  Molière,  et  il  ne 
semble  pas  curieux  de  vérifier  par  lui-même  ces  plaisanteries,  dont 
tout  le  monde  s’occupe.  Il  ne  se  permet  qu’une  seule  réflexion,  et  elle 
est  toute  favorable  : « Ainsi  on  se  moque  de  ceux  qui  tuent  le  monde 
impunément.  » 

A cela,  on  a imaginé  une  explication  assez  singulière  : on  a sup- 
posé que  Guy  Patin  était  un  esprit  dégagé  des  passions  et  des  préjugés 
de  son  temps,  qui  s’était  fait  le  premier  champion  de  la  lutte  contre 
la  Faculté,  et  qui  consacrait  sa  verve  satirique  à flétrir  les  ridicules  et 
les  vices  de  ses  confrères;  sorte  de  pamphlétaire,  qui  aurait  joué  dans 
la  médecine  à peu  près  le  rôle  de  Boileau  dans  la  littérature.  Il 
n’y  a guère  d’édition  de  Molière,  où  l’on  ne  renvoie  le  lecteur  au  cé- 
lèbre épistolier,  comme  au  redresseur*  universel  des  torts  de  la  mé- 
decine. Je  regrette  de  voir  un  éminent  critique  de  nos  jours  tomber 
dans  cette  méprise  : M.  Philarète  Chasles  s’est  attaché  à démontrer 
que  Molière  n’avait  fait  que  suivre  un  courant  d’idées  déjà  prédomi- 
nant avant  lui.  « Guy  Patin  et  Gassendi,  dit-il,  avaient  soulevé  contre 
eux  (les  médecins)  et  leur  hypocrisie  doctorale  l’indignation  des 
classes  élevées...  Le  mépris  de  la  médecine  était  devenu  une  opinion 
populaire.  » J’ignore  où  M.  Philarète  Chasles  a pu  puiser  celte  apprécia- 
tion de  Gassendi.  Quant  à Guy  Patin,  il  suffit  de  le  lire  pour  se  con- 
vaincre que,  tout  au  contraire,  jamais  homme  ne  poussa  plus  loin  le 
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respect  de  sa  profession;  il  en  est  fier,  il  la  célèbre  à chaque  pas 
comme  le  premier  et  le  plus  utile  des  arts.  Et  l’on  veut  faire  de  lui 
l’accusateur  public  des  médecins  de  son  temps!  Il  est  vrai  que  ses 
lettres  sont  pleines  de  traits  mordants  contre  ceux  qui  compromet- 
tent, à ses  yeux,  ce  beau  titre  dont  ils  se  rendent  indignes.  Mais  l’é- 
nergie môme  de  ces  sarcasmes  prouve  la  pureté  du  sentiment  qui  les 
inspire.  D’ailleurs,  ne  l’oublions  pas  : c’est  à huis  clos  en  quelque 
sorte,  c’est  dans  l’intimité  de  ses  épanchements  avec  un  confrère, 
qu’il  gémit  des  misères  du  métier,  et  ce  qui  ajoute  un  charme  déplus 
à ses  aveux  et  à ses  emportements,  c’est  qu’ils  n’ont  jamais  été  des- 
tinés à voir  le  jour.  S’il  eût  soupçonné  le  parti  qu’on  a essayé  d’en 
tirer  depuis,  j’estime  qu’il  eût  préféré  se  taire,  et  qu’il  ne  se  fût  ja- 
mais pardonné  d’avoir  pu  contribuer  en  quoi  que  ce  soit  au  discrédit 
de  sa  compagnie  et  de  son  art. 

Il  y a une  autre  explication  beaucoup  plus  naturelle  : c’est  qu’il  en 
est  un  peu  de  la  comédie  comme  du  sermon  : on  ne  l’entend  qu’en  y 
mettant  aussitôt  le  correctif  de  l’amour-propre;  les  vérités  qu’on  y dé- 
couvre, on  sait  à merveille  les  appliquer  à son  voisin,  jamais  à soi- 
même;  chacun  fait  volontiers  chorus  avec  la  satire,  par  la  raison  qu’il 
ne  s’aperçoit  pas  de  la  part  qui  lui  en  revient.  Guy  Patin  et,  je  le 
crois,  le  plus  grand  nombre  de  ses  confrères  ne  pouvaient  trouver 
qu’excellent  de  voir  publiquement  désignés  au  ridicule  les  médecins 
de  la  cour,  gens  pour  la  plupart  mêlés  à toutes  sortes  d’intrigues  et 
médiocrement  estimés  de  leurs  pairs.  C’était  un  monde  à part 
qu’on  pouvait  attaquer  sans  que  ces  derniers  se  crussent  atteints,  et 
il  est  bien  possible  que  plus  d’un  se  soit  imaginé  que  Molière  n’en 
agissait  ainsi  que  pour  défendre  la  bonne  cause . Qui  donc  aurait 
pu  se  plaindre?  Les  personnages  mêmes  qui  se  voyaient  ainsi  tra- 
vestis et  bafoués?  Mais  ceux-là  avaient  une  excellente  raison  pour  se 
taire  : c’est  que  Molière  n’avait  évidemment  pu  les  jouer  qu’en  vertu 
d’un  secret  accord  entre  lui  et  leur  maître  à tous,  Louis  XIY,  alors 
jeune,  ami  du  plaisir,  et  bien  portant1.  Ce  n’est  pas  un  des  moin- 
dres inconvénients  attachés  au  métier  de  courtisan,  que  d’avoir  à dé- 
vorer en  silence  les  moqueries  et  quelquefois  même  les  mépris  de 
ceux  qu’on  sert. 

Qu’eût  dit  Guy  Patin,  s’il  eût  assisté  à l’apparition  du  Malade  ima- 
ginaire ? Cette  fois  il  n’y  avait  plus  à se  faire  illusion  ; c’était  bien  la 
médecine  qui  était  en  cause,  et,  qui  mieux  est,  la  Faculté.  Il  est  cer- 
tain que  ce  n’est  qu’alors  que  nous  trouvons  quelques  traces  de  récri- 
minations élevées  dans  le  camp  des  médecins;  et,  comme  la  mort  de 
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Molière  suivit  presque  aussitôt,  elles  lui  sont  par  conséquent  posté- 
rieures. S’il  faut  en  croire  un  éditeur  du  temps,  les  médecins  firent 
tous  leurs  efforts  pour  empêcher  la  publication  de  cette  pièce,  et  al- 
lèrent même  jusqu’à  invoquer  l’intervention  du  roi  : « Voyant  leur 
art  devenu  infructueux  par  leur  ignorance,  et  leurs  momeries  tour- 
nées en  dérision,  ils  eurent  recours  à Sa  Majesté  pour  empêcher  l’im- 
pression de  cette  pièce,  principalement  en  France,  où  ils  s’étaient 
faits  si  riches  à force  d’avoir  tué  tant  de  monde,  et  c’est  ce  qui  üt 
qu’un  de  leurs  amis  en  mit  une  au  jour  sous  ce  même  titre,  n’y  ayant 
ni  rime,  ni  raison,  ni  danse,  ni  cérémonie,  » etc.  l.  L’auteur  que  je 
viens  de  citer  n’indique  pas  d’ailleurs  les  noms  de  ceux  qui  se  se- 
raient mis  en  avant  dans  cette  misérable  affaire.  Il  faut  convenir  que 
le  moyen  n’était  pas  trop  mal  choisi  : chercher  à substituer  une  pla- 
titude à un  chef-d’œuvre,  donner,  s’il  était  possible,  le  change  à l’o- 
pinion, en  faisant  croire  au  public  que  l’ouvrage  qu’il  avait  applaudi 
à la  scène  ne  supportait  pas  la  lecture,  c’était,  sinon  honnête,  du 
moins  assez  habile.  Malheureusement  je  crains  qu’ici  encore  il  ne  se 
soit  glissé  une  erreur,  et  peut-être  une  de  ces  calomnies  envers  les 
médecins,  par  lesquelles  les  éditeurs  de  Molière  ont  cru  trop  souvent 
honorer  sa  mémoire. 

La  première  édition  du  Malade  imaginaire  qui  ait  été  imprimée  en 
France  porte  la  date  de  1675,  et  l’on  sait  qu’elle  fut  publiée  par  les 
soins  de  la  veuve  de  l’auteur,  précisément  pour  corriger  la  fâcheuse 
impression  produite  par  la  publication  d’éditions  apocryphes  faites  à 
l’étranger.  Dans  l’hypothèse  que  je  viens  de  rappeler,  il  faut  absolu- 
ment, pour  que  la  contrefaçon  intéressée  dont  il  est  question  eût 
quelque  chance  de  succès,  qu’elle  ait  devancé  l’édition  authentique, 
c’est-à-dire  qu’elle  ait  paru  dans  l’intervalle  qui  s’étend  de  la  mort 
de  Molière  (février  1675)  à l’année  1675.  En  consultant  les  catalo- 
gues les  mieux  faits,  je  ne  trouve  que  deux  éditions  entre  lesquelles 
on  puisse  hésiter.  L’une  est  celle  de  Sambix,  Cologne,  1674;  l’autre 
est  de  la  même  année,  et  porte  ce  titre  : Le  Malade  imaginaire , co- 
médie mêlée  de  musique  et  de  dance , représentée  sur  le  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal,  Amsterdam , Daniel  Elzévir,  1674. 

La  première  de  ces  éditions  est  une  contrefaçon  pure  et  simple,  se 
rapprochant  assez  de  l’original,  pour  qu’il  soit  permis  de  s’y  tromper, 
lorsqu’on  n’est  pas  prévenu;  elle  fut  faite  évidemment  dans  le  but 
d’exploiter  la  curiosité  publique  pour  une  pièce  en  vogue.  Malgré  les 
nombreuses  fautes  qu’elle  contient,  du  moins  n’est-elle  pas  un  ou- 
trage au  nom  de  Molière. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  seconde.  Celle-ci  a pour  elle  les  pro- 


1 Préface  du  Malade  imaginaire,  édition  de  Georges  Backes,  Bruxelles,  1694. 
Août  1862.  45 
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babililés,  tant  le  texte  y est  défiguré,  tant  les  situations  et  le  style  y 
sont  d’une  platitude  révoltante.  Les  noms  des  personnages  n’y  sont 
pas  même  respectés.  Purgon  s’appelle  Turbon,  Toinette  Cato,  Bé- 
ralde  Oronte,  etc.  Diafoirus  conserve  seul  son  orthographe.  Et  non- 
seulement  les  noms  sont  changés,  mais  aussi  les  rôles,  et  Dieu  sait 
avec  quel  goût!  La  servante  Cato  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  la 
seconde  femme  d’Orgon;  Isabelle  n’est  plus  cette  Angélique  de  Mo- 
lière, si  fine,  et  pourtant  si  tendre  pour  son  père;  c’est  une  « dra- 
gonne » revêche  et  quinteuse,  qui  à cette  demande  : « Aboulez-vous 
vous  marier?  » répond  tout  brutalement  : « Pour  me  tirer  d’une 
belle-mère,  je  vous  avoue  que  je  veux  bien  me  marier,  si  vous  le 
voulez,  » mais  qui  ensuite,  lorsqu’elle  connaît  le  fiancé  qu’on  lui  des- 
tine, déclare  qu’elle  a une  aversion  mortelle  pour  les  médecins  et  pour 
la  médecine.  La  pauvre  enfant  s’en  soucie  bien  dans  Molière  ! Elle  ne 
dogmatise  pas,  elle  ne  raisonne  pas;  elle  aime  Cléante,  et,  sauf  ce  seul 
point,  elle  en  passerait  partout  ce  qu’on  voudrait.  — Orgon,  loin  de 
ne  pas  se  trouver  suffisamment  purgé,  comme  l’Orgon  véritable,  se 
plaint  d’être  « dans  les  remèdes  jusqu’au  cou.  » Tout  est  de  cette 
force.  Si  donc  il  suffisait  que  la  pièce  fût  détestable  pour  avoir  ôté 
faite  par  un  ami  des  médecins,  peut-être  aurions-nous  rencontré 
juste.  Mais  il  reste  quelques  difficultés. 

D'abord  l’indication  bibliographique  que  j’ai  rapportée  nous  ren- 
voie à une  pièce  dans  laquelle  il  n’y  a ni  danse  ni  cérémonie.  Celle-ci 
est  « mêlée  de  musique  et  de  dance.  » Cette  objection  n’a  peut-être  pas 
grande  valeur.  Les  exemplaires  de  cette  édition  Elzévir  sont  aujour- 
d’hui extrêmement  rares.  Les  ballets-intermèdes  et  la  cérémonie,  dé- 
figurés comme  le  reste,  s’y  trouvent  réunis  à part;  la  pagination  en 
est  différente  de  celle  de  la  pièce.  Dans  l’exemplaire  de  la  Bibliothè- 
que impériale,  ces  morceaux  sont  placés  en  tête  du  volume;  dans 
celui  qui  provient  de  la  bibliothèque  de  M.  Solar,  ils  sont  à la  fin.  On 
peut  en  induire  qu’ils  auront  été  publiés  isolément,  et  que  la  comé- 
die, détachée  de  ces  parties  accessoires,  sera  seule  tombée  sous  les 
yeux  de  l’éditeur  de  1694.  Laissons  donc  de  côté  cette  question  maté- 
rielle, et  voyons  ce  qui  résulte  de  l’examen  de  la  pièce  elle-même. 
Évidemment,  si  elle  a été  rédigée  à l’instigation  des  médecins,  et  par 
unde  leursamis,ce  qui  lesconcerne  personnellement  devra  être  plus  ou 
moins  atténué.  On  pourrait  sans  doute  trouver  cette  intention  dans  le 
passage  suivant,  substitué  à la  négation  si  nette,  si  catégorique  de  la 
médecine,  que  Molière  met  dans  la  bouche  du  frère  du  malade  ima- 
ginaire : « Oronte.  — J’ai  connu  un  des  plus  célèbres  médecins  de 
Fiance,  qui  conseillait  à ses  amis  de  ne  se  servir  de  remèdes  qu’à 
l’extrémité,  parce  que  les  remèdes,  qui  pour  la  plupart  sont  chauds 
et  violents,  à mesure  que  d’un  côté  ils  fortifient  la  nature,  ils  la  dé- 
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truisent  de  l’autre,  et  qu’ils  font  tout  ensemble  du  bien  et  du  mal.  » 
Mais  il  faut  ajouter  que  ce  passage  est  seul  tant  soit  peu  favorable  à 
la  médecine,  et  que  pour  les  médecins,  lorsqu’ils  sont  eux-mêmes 
mis  en  scène,  ils  se  montrent  aussi  grossiers,  aussi  ridicules  et,  de 
plus,  aussi  inconvenants  que  possible.  En  vérité,  ne  faudrait-il  pas 
être  bien  avide  de  suppositions  pour  trouver  là,  sur  d'aussi  faibles 
indices,  une  œuvre  inspirée  parla  Faculté? 

J’en  conclus  que,  par  sa  date  et  par  son  contenu,  l’édition  apo- 
cryphe signalée  dans  la  préface  de  1674  ne  peut  guère  être  autre  que 
celle  dont  je  viens  de  donner  un  aperçu,  mais  que  la  source  et  l’in- 
tention en  sont  toutes  différentes  de  ce  que  l’on  suppose.  Il  est  infini- 
ment plus  naturel  d’admettre  que  cette  version  apocryphe  est  tout 
simplement  l’œuvre  de  quelque  spectateur  qui,  ayant  entre  les  mains 
1 e programme  de  la  pièce,  publié  dès  1675,  s’en  sera  servi  pour  la  re- 
construire de  mémoire,  et  aura  montré  une  fois  de  plus  tout  ce  que 
peut  la  médiocrité  pour  gâter  un  sujet  traité  par  un  homme  de  génie. 
Reconnaissons  donc  que  cette  idée  d’un  Malade  imaginaire  revu  et 
corrigé  par  les  médecins,  est  une  fable  imaginée  à plaisir;  et  notons 
que,  en  dernière  analyse,  ce  ne  serait  toujours  là  qu’une  petite  ven- 
geance posthume,  qui  par  conséquent  n’aurait  eu  aucune  influence 
sur  Molière  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Ce  point  est  essentiel. 


II 

Il  y a plus  : c’est  que  nous  savons  de  source  certaine  que  Molière 
fut  en  relations  suivies  et  même  en  commerce  d’amitié  avec  plu- 
sieurs médecins  de  son  temps. 

Je  ne  voudrais  pas  leur  faire  l’injure  de  classer  dans  ce  nombre  ces 
charlatans  renommés,  ces  glorieux  opérateurs  du  dix-septième  siècle, 
qui  furent  les  premiers  maîtres  de  Molière,  et  pendant  longtemps  ses 
seuls  modèles.  Il  faut  pourtant  que  je  les  mette  quelque  part.  C’est 
un  détail  très-connu,  et  peut-être  trop  exploité,  de  la  vie  du  célè- 
bre comédien,  qu’une  sorte  d’instinct  l’attira  de  bonne  heure  vers 
la  fréquentation  de  ces  théâtres  ambulants,  où  se  débitaient  les 
grosses  facéties  des  Tabarin,  des  Gautier-Garguille,  des  Turlupin.  Une 
tradition  assez  vraisemblable  veut  même  qu’il  ait  pris  des  leçons  du 
célèbre  farceur  Scaramouche.  Or  la  plupart  de  ces  acteurs  de  tré- 
teaux étaient  en  même  temps  des  vendeurs  de  secrets,  débitant  leurs 
emplâtres  et  leurs  pommades  à grand  renfort  de  lazzi  et  de  grimaces. 
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Leurs  joyeuses  parades  n’avaient  pas  pour  but  unique  de  divertir  les 
amis  du  gros  rire,  elles  servaient  surtout  à attirer  la  foule  et  à faci- 
liter la  vente  de  leurs  drogues  merveilleuses.  L’histoire  a conservé 
les  noms  de  l’Ilalien  Hieronymo  Ferranti,  natif  d’Orviète,  rendu  popu- 
laire par  sa  fameuse  composition  de  Y Orviétan,  et  surtout  de  l’illustre 
Barry,  « le  plus  grand  personnage  du  monde,  un  virtuose,  un  phé- 
nix pour  sa  profession,  le  parangon  de  la  médecine,  le  successeur 
d’Hippocrate  en  ligne  directe,  le  scrutateur  de  la  nature,  le  vain- 
queur des  maladies,  et  le  fléau  de  toutes  les  Facultés;  médecin  mé- 
thodique, galénique,  hippocratique,  pathologique,  chimique,  spagiri- 
que,  empirique  l.  » Il  n’existait  pas  encore  de  distinction  bien  tranchée 
entre  ces  héros  de  foires  et  les  comédiens  proprement  dits;  car  Mo- 
lière est  précisément  le  premier  qui  ait  un  peu  relevé  la  profession 
théâtrale.  Tous  ces  gens-là  avaient  dans  leurs  répertoires,  à côté  des 
Jodelet  et  des  Jocrisse,  des  rôles  de  docteurs  grotesques,  sur  les 
épaules  desquels  pleuvaient  les  coups  de  bâton.  Peut-être  y a-t-il  là 
la  trace  d’une  jalousie  de  métier;  c’était  une  manière  comme  une 
autre  de  faire  concurrence  à la  Faculté.  Tels  sont  vraisemblablement 
les  ancêtres  et  prédécesseurs  immédiats  de  Sganarelle  et  de  Pancrace. 
Molière  n’a  pas  absolument  créé  ces  types.  Il  les  a trouvés  tout  exis- 
tants dans  les  habitudes  théâtrales  de  son  époque;  il  n’a  fait  que  les 
habiller  décemment  et  les  empreindre  de  son  génie. 

J’ai  hâte  d’arriver  aux  médecins  sérieux,  aux  véritables  docteurs, 
dont  Molière  n’a  pas  craint  de  faire  ses  amis.  L’un  d’eux  a une  noto- 
riété scientifique  : c’est  Bernier,  plus  connu  aujourd’hui  parles  voyages 
lointains  dont  il  nous  a laissé  le  récit.  Il  avait  été  reçu  docteur  à Mont- 
pellier. Ancien  camarade  d’études  de  Molière  et  de  Chapelle,  il  leur 
resta  toujours  uni  par  une  étroite  amitié.  Après  douze  ans  de  séjour 
aux  Indes,  revenu  à Paris,  il  partagea  sa  vie  entre  la  philosophie  et 
les  sciences.  C’est  à lui  que  Gassendi  avait  laissé  le  soin  de  mettre  en 
ordre  ses  écrits;  il  s’acquitta  de  cette  tâche  avec  un  religieux  respect 
pour  la  mémoire  de  son  maître,  et  essaya  de  populariser  ses  doc- 
trines dans  un  Abrégé  écrit  avec  beaucoup  de  clarté  et  d’élégance. 
C’était,  comme  son  ami  Gabriel  Naudé,  un  médecin  appartenant 
à la  profession  plus  de  nom  que  de  fait,  peu  soucieux  de  la  clien- 
tèle, partant  exempt  de  préjugés  et  des  rancunes;  homme  charmant 
d’ailleurs,  au  dire  de  tous  ses  contemporains,  d’un  esprit  aussi  in- 
tarissable que  son  savoir,  et  surnommé  par  Saint-Évremont  le  joli 
philosophe.  C’est  aussi,  je  pense,  comme  philosophe  bien  plus  que 
comme  médecin,  qu’il  a pu  exercer  sur  l’esprit  de  Molière  une  certaine 
influence.  Cette  influence  n’était  d’ailleurs  pas  sans  contre-poids,  car 

1 L 'Opérateur  Barry,  comédie  de  Dancourt,  1703. 
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nous  trouvons  encore  dans  l’entourage  habituel  de  Molière  un  certain 
Nicolas  Liénard 1,  jeune  alors,  et  qui  devint  doyen  en  1680;  cartésien 
forcené,  qui  prétendait  faire  rentrer  la  médecine  entière  dans  les  prin- 
cipes physiques  de  Descartes;  nous  savons,  du  reste,  trop  peu  de 
chose  sur  son  compte  pour  pouvoir  en  tirer  quelque  conjecture. 

Mais  le  plus  connu  de  ces  médecins,  celui  qui  doit  à son  amitié 
avec  Molière  une  célébrité  qu’il  n’aurait  jamais  conquise  par  lui- 
même,  et  à qui  l’opinion  publique  prêtait,  du  vivant  môme  de  notre 
auteur,  une  active  collaboration  à ses  pièces  médicales,  c’est  le  doc- 
teur Mauvillain.  On  sait  que  c’est  en  faveur  de  son  fils  que  fut  écrit, 
par  Molière,  le  placet  suivant,  qui  se  trouve  en  tète  du  Tartufe  .* 

« Sire, 

« Un  fort  honnête  médecin  dont  j’ai  l'honneur  d’être  le  malade, 
« me  promet  et  veut  s’obliger,  par-devant  notaire,  de  me  faire  vivre 
« encore  trente  années,  si  je  puis  lui  obtenir  une  grâce  de  Votre 
« Majesté.  Je  lui  ai  dit,  sur  sa  promesse,  que  je  ne  lui  demandais  pas 
« tant,  et  que  je  serais  satisfait  de  lui,  pourvu  qu’il  s’obligeât  de  ne 
« me  point  tuer.  Cette  grâce,  sire,  est  un  canonicat  de  votre  chapelle 
« royale  de  Vincennes,  vacant  par  la  mort  de... 

« Oserai-je  demander  cette  grâce  à Votre  Majesté,  le  propre  jour  de 
« la  grande  résurrection  de  Tartufe,  ressuscité  par  vos  bontés?  Je 
« suis,  par  cette  première  faveur,  réconcilié  avec  les  dévots,  et  je  le 
« serais,  par  cette  seconde,  avec  les  médecins.  C’est  pour  moi,  sans 
« doute,  trop  de  grâces  à la  fois  ; mais  peut-être  n’est-ce  pas  trop 
« pour  Votre  Majesté;  et  j’attends  avec  un  peu  d’espérance  respec- 
« tueuse  la  réponse  de  mon  placet.  » 

Le  canonicat  fut,  en  effet,  obtenu.  N’est-il  pas  singulier  que  nous 
ne  possédions  de  Molière  qu’une  seule  lettre  par  laquelle  il  sollicite 
pour  un  autre  les  faveurs  royales,  et  que  ce  soit  justement  pour  un 
médecin?  Le  ton  badin  de  ce  placet  prouve  assez  qu’il  n’avait  pas 
grand  besoin  de  cette  réconciliation  avec  les  médecins,  qu’il  demande 
de  si  bonne  grâce.  En  tout  cas,  ce  morceau  témoigne  d’une  grande 
intimité  entre  les  deux  amis.  Est-il  possible  de  savoir  quelque  chose 
sur  ce  personnage,  à qui  revient  peut-être  une  certaine  part  dans  plu- 
sieurs chefs-d’œuvre?  Tout  ce  qu’on  en  a su,  jusqu’à  présent,  se  borne 
à l’anecdote  suivante  contée  par  Grimarest  : Louis  XIV  dit  un  jour  à 

1 « Molière  avait  pour  amis  particuliers  MM.  Liénard  et  Mauvillain,  docteurs  de  la 
Faculté,  qui  lui  fournirent  autrefois  la  plupart  des  traits  qu’il  a lancés,  non  contre  la 
médecine,  mais  contre  quelques  médecins.  » ( Lettre  de  M*kt  à un  ami  de  pro- 
vince, 1756.  Tiré  delà  bibl.  Falcoimet.) 
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Molière  : « Vous  avez  un  médecin;  que  vous  fait-il?  — Sire,  reprit 
Molière,  nous  causons  ensemble;  il  m’ordonne  des  remèdes;  je  ne  les 
fais  pas,  et  je  guéris.  » Il  est  pourtant  facile,  en  remontant  aux  sour- 
ces, d’avoir  sur  ce  point  quelques  éclaircissements,  car  il  s’agit  là 
d’un  médecin  fort  bien  posé,  et  qui  jouait  à la  Faculté  un  rôle  assez 
considérable. 

Jean-V ~mand  de  Mauvillain  était  de  Paris.  Il  était  iils  d’un  chirur- 
gien très-renommé,  qui  eut  la  charge  de  bibliothécaire  du  cardinal 
de  Richelieu1.  La  faveur  du  père  rejaillit  sur  le  fils;  car  celui-ci  fut 
tenu  sur  les  fonts  par  le  premier  ministre,  qui  lui  donna  son  nom 
d’Armand,  lui  témoigna  toujours  beaucoup  d’intérêt,  et  s’occupa  de 
son  éducation. 

Le  recueil  de  Baron,  qui  contient  le  relevé  des  réceptions  de  mé- 
decins, pardécanats,  rapporte  celle  de  Mauvillain  à l’année  1647,  sous 
le  décanat  de  Jacques  Perreau.  Il  doit  y avoir  là  quelque  erreur;  car 
dans  ce  même  recueil  se  trouve  la  liste  chronologique  des  questions 
médicales  discutées  à la  Faculté;  or,  sur  cette  liste,  qui  est,  en  effet, 
conforme  aux  registres  originaux,  Mauvillain  figure  comme  bache- 
lier jusqu’à  l’année  1648  inclusivement.  Sa  Vespérie  est  placée  au 
22  janvier  1649;  et  son  Acte  pastillaire , sur  celte  question  : La  fièvre 
puerpérale  est-elle  essentielle  ou  symptomatique ? correspond  au 
25  janvier  1650.  D’où  il  résulte  clairement  que  sa  réception  au  grade 
de  docteur  dut  avoir  lieu  dans  le  courant  de  l’année  1649;  car  bien 
certainement,  dans  le  document  que  je  viens  de  citer,  il  ne  saurait 
être  question  de  deux  personnes  différentes;  les  prénoms  sont  les  mô- 
mes, et  d’ailleurs,  s’il  y avait  deux  Mauvillain,  on  les  distinguerait 
l’un  de  l’autre,  comme  cela  se  fait  en  pareil  cas,  et  on  retrouverait 
dans  la  suite  quelque  trace  du  second. 

Voici  qui  n’est  pas  moins  positif  : il  existe  un  Discours  de  para- 
nymphe. , de  Robert  Patin,  fils  du  célèbre  doyen,  portant  la  date  du 
28  juin  1648.  Ce  discours  est  suivi  des  éloges  des  candidats  qui  de- 

1 Le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  M.  V.  Leclerc,  a bien  voulu 
me  communiquer  un  exemplaire  de  1 Index  funereus  de  Jean  de  Vaux  (édit,  de  1724), 
sur  lequel,  à la  page  48,  on  lit  cette  addition,  d'une  écriture  du  temps  : 

« M.  Nicolaus  Mauvillain,  Parisinus,  obiit  10a  jan.  anni  16üô.  » (Celui-là  est  le 
père.) 

« Filium  reliquit  D.  M.  Parisiensem,  facie  aspera,  moroso  et  inquieto  animo  præ- 
« ditum;  nam,  licet  cliirurgi  lilius,  cum  in  sui  decanatus  curriculo  quidquid  potue- 
« rat  molestiæ  chirurgorum  societati  fecisset,  non  melius  de  sua  Facultate  meritus 
« fuit,  Poquelino  Molierio  suæ  Ægri  imaginarii  comœdiæ  scenas  accessorias  suppedi- 
« tando,  quæ  medicinæ  et  medicorum  auctoritatem  adeo  apud  plebem  imminue- 
« runt,  ut  nunc  apud  plerosque  cives  tantum  pro  forma  vocentur  medici,  eorum  præ- 
« scriptionibus  et  ratiociniis  fere  nullam  habentes  fîduciam,  eo  quod  evenlus  spem 
« a medicis  datarn  ægros  et  assistentes  persæpe  fallat.  » 
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vaient,  ce  même  jour , recevoir  la  licence.  Parmi  ces  éloges  se  trouve 
celui  de  Jean-Armand  de  Mauvillain;  l’ orateur  salue  en  lui  le  favori 
du  cardinal  de  Richelieu,  ce  qui,  dit-il,  est  déjà  une  qualité  : 

Principibus  placuisse  viris  non  ultima  laus  est. 


Ce  morceau  d’éloquence  académique  a pour  nous  beaucoup  d’inté- 
rêt : il  n’a  pas  la  banalité  des  autres;  le  portrait  qu’il  nous  donne  du 
récipiendiaire  présente  sur  son  caractère  des  particularités  piquan- 
tes, et  nous  le  montre  comme  un  homme  à la  mode  : « Telle  a été, 
dès  son  enfance,  l’attention  donnée  à son  éducation,  tel  est  le  soin 
qu’il  a toujours  eu  de  sa  personne,  que,  loin  d’avoir  dans  son  exté- 
rieur rien  d’austère  ni  de  repoussant,  c'est  par  la  candeur  charmante 
de  son  caractère,  c’est  par  une  exquise  politesse,  par  l’élégance  de 
ses  manières,  qu’il  a toujours  cherché  à se  concilier  les  sympathies 
des  honnêtes  gens.  Mauvillain  est  si  bien  élevé,  si  agréable,  si  sédui- 
sant, que  non-seulement  les  Grâces  semblent  habiter  en  lui;  on  dirait 
encore  qu’il  a été  formé  par  leurs  mains.  Et  cependant,  en  le  voyant 
si  attentif  au  soin  de  sa  toilette  et  de  sa  chevelure,  ne  croyez  pas  qu’il 
se  permette  autre  chose  que  des  plaisirs  honnêtes.  Pour  rien  au 
monde  il  ne  laisserait  la  mollesse  porter  atteinte  à la  vigueur  de  sa 
vertu.  Jules  César  aimait  à se  vanter  d’avoir  des  soldats  qui,  bien  que 
peignés  et  parfumés,  n’en  étaient  pas  moins  braves  au  combat.  Ajou- 
tez que  Mauvillain  résout  avec  une  facilité  merveilleuse  les  questions 
qui  lui  sont  proposées;  et  tels  sont  les  charmes  de  son  élocution, 
qu’en  vérité  ce  n’est  pas  aux  oreilles  de  ses  auditeurs  que  s’adresse 
son  éloquence  : elle  va  droit  à leur  cœur.  » 

Voilà,  certes,  un  portrait  qui  n’a  rien  que  de  fort  attrayant,  et  il  y a 
loin  du  Thomas  Diafoirus  que  nous  connaissons  à ce  jeune  étudiant  si 
élégant  et  si  bien  paré.  J’imagine  qu’il  y a aussi  quelque  allusion  au 
caractère  connu  et  à l’humeur  enjouée  de  ce  favori  des  Grâces,  dans 
le  singulier  sujet  qu’on  lui  donna  à traiter  l’année  suivante  pour  son 
discours  de  Vespérie  : An  rider e sapientis?  — ignari  ? Évidemment,  il 
dut  démontrer,  aux  applaudissements  de  l’assemblée,  que  la  gaieté 
était  un  attribut  de  la  sagesse. 

Dans  ce  même  discours  de  paranymphe,  Robert  Patin  nous  apprend 
que  Mauvillain  avait  fait  une  partie  de  ses  études  médicales  à Mont- 
pellier ; « Mais  ce  n'était  pas,  ajoute  l’orateur,  dans  cette  idée  absurde 
qui  y amène  tant  de  gens,  que  pour  avoir  dormi  quelques  nuits  à 
Montpellier,  un  beau  jour  on  s’y  réveille  médecin;  non,  c’était  pour 
se  convaincre  et  pour  pouvoir  raconter  à tous  que,  quels  que  soient 
les  avantages  que  l’on  rencontre  à Montpellier,  on  les  trouve  au  cen- 
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tuple  à Paris;  que  les  richesses  si  vantées  de  cette  Faculté  ne  sont 
que  pauvreté,  si  on  les  compare  aux  nôtres.  » Voilà  ce  qui  pouvait  se 
dire  chez  le  chancelier  de  l’Université  parisienne,  en  présence  des 
docteurs  assemblés.  En  réalité,  ce  séjour  de  Mauvillain  à Montpel- 
lier ne  nous  est  pas  indifférent,  et  va  nous  expliquer  bien  des  détails 
de  sa  conduite  future. 

Nous  venons  d’entendre  le  fils  de  Guy  Patin.  Écoutons  maintenant 
le  père.  Il  raconte,  dans  une  de  ses  lettres,  qu’en  1647  un  marchand 
d'orviétan  s’était  adressé  au  doyen  Jacques  Perreau,  à l’effet  d’obte- 
nir de  la  Faculté  l’approbation  de  son  opiat.  Repoussé  de  ce  côté,  notre 
homme  s’aboucha  avec  un  certain  De  Gorris,  et  obtint  par  son  entre- 
mise des  certificats  favorables  d’une  douzaine  d’affamés  d'argent , 
parmi  lesquels  se  trouvaient  Guéna  ut.  Des  Fougerais  et  Mauvillain. 
Cette  signature,  donnée  par  des  médecins  en  faveur  d’une  drogue  ex- 
ploitée par  un  charlatan  sur  le  pont  Neuf,  était  un  fait  bien  gr  ave.  Ce 
dernier  ayant  renouvelé  ses  instances,  le  nouveau  doyen  Piètre  le  ca- 
ressa habilement  dans  ses  espérances,  et  fit  si  bien,  qu’il  se  fil  remet- 
tre par  lui  l’approbation  susdite;  puis,  dès  qu’il  eut  entre  les  mains 
cette  pièce  de  conviction,  il  dénonça  les  douze  traîtres  à la  compa- 
gnie. Us  furent  contraints  d’avouer  leur  faute,  et  par  décret  solennel 
furent  chassés  de  la  Faculté.  Cette  aventure  n’est  certainement  pas 
à l’honneur  de  Mauvillain.  Ce  qu’on  peut  dire  de  mieux  pour  l’excu- 
ser, c’est  qu’à  cette  époque,  ainsi  que  je  l’ai  démontré,  il  n’était  en- 
core que  bachelier;  et  qui  sait?  c’était  le  moment  où  les  passions 
étaient  le  plus  excitées  au  sujet  de  l’introduction  de  l’antimoine  et  des 
remèdes  chimiques  dans  le  Codex  officiel.  Les  noms  auxquels  le  sien 
se  trouve  associé  montrent  assez  de  quel  côté  il  s’était  rangé  dès  lors. 
Peut-être  vit-il  dans  ce  marchand  d’orviétan  un  chimiste  persécuté. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  douze  coupables  une  fois  exclus  virent  leur  ave- 
nir compromis,  et  jugèrent  prudent  de  s’humilier.  Après  avoir  de- 
mandé publiquement  pardon,  ils  furent  réintégrés.  Mais,  dit  Guy  Pa- 
tin, « la  tache  leur  en  est  restée.  » 

Pendant  les  années  qui  suivent,  nous  retrouvons  Mauvillain  parmi 
les  chefs  les  plus  actifs  et  les  plus  remuants  du  parti  antimonial.  Cetle 
attitude  lui  valut  plus  d’une  altercation  avec  les  demeurants  de  la 
saignée  et  des  vieux  principes.  A la  tête  de  ce  parti  était  un  médecin 
du  nom  de  Blondel,  dévoué,  corps  et  âme,  aux  anciennes  traditions 
,ie  la  Faculté.  La  polémique  entre  Mauvillain  et  ce  docteur  de  la 
vieille  roche  ne  tarda  pas  à atteindre  les  proportions  d'une  inimitié 
personnelle  des  plus  violentes.  Aussi,  lorsqu’en  1658,  comme  par 
une  dernière  faveur  de  la  fortune  qui  allait  bientôt  le  trahir-,  Blondel 
fut  appelé  au  décanatpar  une  imposante  majorité,  Mauvillain  se  si- 
gnala par  des  protestations  bruyantes,  dont  l’inconvenance  lui  est  fort 
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aigrement  reprochée  dans  le  procès-verbal  de  l’élection.  Mais  ce  n’é- 
tait là  que  le  prélude  de  démêlés  bien  autrement  graves  avec  le  nou- 
veau doyen.  Dès  les  premières  pages  du  volumineux  Commentaire 
rédigé  par  Blondel,  nous  trouvons  un  chapitre  portant  ce  titre  signifi- 
catif : Historia  facinoris  Mauvillani  et  consortium  (Histoire  de  l’attentat 
de  Mauvillain  et  consorts). 

C’était  à une  thèse  quodlibétaire;  une  nombreuse  assemblée  se  pres- 
sait sur  les  bancs  de  l’École  pour  assister  à l’argumentation.  Un  des 
docteurs  désignés  pour  disputer  avec  le  candidat  se  présenta,  selon 
l’usage,  en  robe  et  en  bonnet;  mais,  appelé  ce  jour-là  par  une  affaire 
pressante,  il  s’excusa  auprès  du  doyen,  offrit  de  se  faire  remplacer 
par  un  confrère,  reçut  les  émoluments  qui  lui  revenaient  pour  la 
séance,  et  sortit.  Sans  attendre  qu’on  l’y  invite,  Mauvillain  se  pré- 
sente pour  argumenter,  et  va  s’asseoir  au  banc  réservé  pour  cet 
usage.  Le  doyen  lui  adresse  ses  observations;  il  n’en  tient  aucun 
compte.  Il  reste  pendant  deux  heures  à la  place  qu’il  s’est  choisie. 
Puis  il  se  présente  à son  tour  pour  toucher  ses  émoluments.  Blondel 
les  lui  refuse;  Mauvillain  insiste,  il  se  moque  de  la  parcimonie  du 
doyen.  Celui-ci  s’irrite,  la  dispute  s’échauffe;  des  réclamations  on 
passe  aux  menaces,  des  menaces  aux  injures,  puis,  au  milieu  du  tu- 
multe qui  s’ensuit,  tout  d’un  coup  Mauvillain  saisit  le  bonnet  que  le 
doyen  portait  sur  la  tête,  et  sort  en  l’emportant.  — Ceci,  bien  en- 
endu,  est  le  récit  de  Blondel.  Mauvillain  racontait  les  choses  autre- 
ment. Il  prétendait  que  son  tour  d’argumenter  était  venu,  qu’en  con- 
séquence sa  réclamation  était  légitime,  et  qu’en  lui  refusant  ses 
émoluments,  le  chef  de  la  compagnie  avait  manqué  à tous  ses  de- 
voirs. Quant  à l’histoire  du  bonnet,  voici,  disait-il,  ce  qui  s’était 
passé  : en  gesticulant  avec  véhémence,  le  doyen  l’avait  laissé  tomber 
de  dessus  sa  tête;  lui,  Mauvillain,  s’était  baissé  pour  le  ramasser,  par 
pure  civilité;  mais,  Blondel  ayant  pris  ce  mouvement  pour  une  voie 
de  fait,  il  n’avait  pas  voulu  continuer  une  contestation  qui  prenait 
cette  tournure,  et  s’était  retiré,  emportant  par  hasard  le  bonnet  qu'il 
tenait  à la  main.  Quoi  qu’il  en  soit,  peu  nous  importe  : ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  que  Mauvillain  se  colleta,  ou  peu  s’en  faut,  avec  son  doyen, 
et  cela  en  pleine  séance  publique.  Lui  sorti,  deux  des  docteurs  pré- 
sents s’interposèrent  pour  expliquer  sa  conduite  et  prendre  sa  dé- 
fense. Le  doyen  leur  imposa  silence;  ils  refusèrent  de  se  taire,  et  l’as- 
semblée se  sépara  au  milieu  d’un  désordre  inexprimable.  Cet  acte  de 
rébellion  ne  pouvait  passer  impuni.  Mauvillain  fut  condamné  à quatre 
ans  de  suspension  de  tous  ses  droits,  et  ses  deux  défenseurs  intem- 
pestifs chacun  à deux  ans.  Mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu.  11  en  ap- 
pela au  Parlement  de  la  sentence  du  doyen.  De  là  un  long  procès. 

Yoilà  certes  les  faits  et  gestes  d’un  docteur  fort  peu  soucieux  de  la 
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hiérarchie;  il  ne  faudrait  pourtant  pas  s’en  rapporter  absolument  aux 
comptes  rendus  de  Blondel,  trop  intéressé  dans  la  question  pour  être 
impartial.  Mauvillain  avait  de  nombreux  amis  dans  la  Faculté.  Il  y 
exerça  avec  talent  les  fonctions  de  professeur  de  botanique,  et  plus 
tard  collabora  avecFagon  à la  rédaction  de  YHortus  regius.  Les  thèses 
soutenues  sous  sa  présidence,  et  dues  à son  inspiration,  ont  la  plu- 
part un  double  caractère.  Ou  bien  ii  s’agit  des  louanges  de  la  chimie, 
et  là  nous  retrouvons  l’ancien  élève  de  Montpellier,  tout  dévoué  à la 
polypharmacie,  vantant  les  vertus  singulières  de  la  corne  de  rhinocé- 
ros, du  saphir,  de  l’émeraude,  du  bézoard,  de  l’antimoine  surtout,  et 
raillant  vigoureusement  les  partisans  attardés  du  séné  et  du  sirop  de 
roses  pâles;  ou  bien  c’est  quelque  sujet  facétieux  comme  celui-ci  : An 
pallidis  virginum  coloribus  Venus  ? prêtant  à toute  espèce  d’équivo- 
ques et  de  plaisanteries  gauloises,  dites  en  beau  latin.  Ces  sortes  de 
sujets  étaient  assez  de  mise  à la  Faculté.  Peu  de  jours  auparavant  il  s’y 
était  soutenu  une  thèse  analogue,  que  l’auteur  terminait  par  une 
prosopopée  à Vénus,  la  plus  puissante  et  la  plus  douce  des  divinités, 
la  seule  à qui  Bacchus  dût  céder  le  pas.  — Tout  cela  semble  nous 
révéler  un  homme  d’humeur  fort  indépendante,  fort  joviale,  fort  iras- 
cible, naturellement  porté  à l’opposition,  et  pouvant  à l’occasion  de- 
venir un  chef  de  parti» 

C’est  ce  qui  arriva.  Dans  la  réaction  contre  les  hommes  et  les  choses 
du  passé,  qui  suivit  la  victoire  définitive  de  l’antimoine  % Mauvillain, 
l’ancien  proscrit,  l’homme  qui  avait  donné  le  plus  de  gages  à la  révo- 
lution, se  trouva  désigné  pour  le  décanat.  Il  fut  élu  en  1666.  Quelle 
satisfaction  pour  un  docteur  chassé  deux  fois  pour  insurrection,  de 
rentrer  le  front  haut,  et  de  porter  suspendus  à son  cou  les  clefs  et 
le  sceau  de  la  Faculté  ! En  marge  du  décret  de  1658,  qui  porte  son 
expulsion  temporaire,  on  lit  ces  mots  qui  sont  d’une  autre  écriture 
que  le  décret  lui-même,  et  que  l’on  reconnaît  pour  être  de  la  propre 
main  de  Mauvillain  : « Qui  magister  De  Mauvillain  post  sex  annos  cle- 
canus  fuit  renunliatus.  » Tous  ses  rêves  d’ambition,  tous  ses  désirs 
de  vengeance  étaient  réalisés. 

La  même  scène,  les  mêmes  protestations  qui  s’étaient  produites 
lors  de  l’élection  de  Blondel  se  renouvelèrent  à la  sienne.  Mais  les 
rôles  étaient  changés.  Il  en  fait  lui-même  la  narration  : « Les  trois 
électeurs  désignés  par  le  sort  étaient  De  Beaurains,  Ilardouin  de 
Saint-Jacques,  l’ancien  doyen,  l’intrépide  défenseur  du  Codex  parisien 
et  de  l’antimoine,  etDes  Fougerais,  dont  le  nom  est  connu  de  la  ville 
et  de  l’univers.  Le  nouveau  doyen  fut  proclamé  au  milieu  de  l’assen- 

1 En  1606,  après  un  siècle  de  luttes  opiniâtres,  l’antimoine  et  ses  préparations  fu- 
rent, par  arrêt  solennel  du  Parlement  de  Paris,  insérés  au  Codex. 
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timent  et  de  la  joie  universelle,  qui  était  d'autant  plus  grande,  qu’au- 
cun docteur  du  petit  banc  n avait  été  désigné  par  les  électeurs  ci- 
dessus  nommés  pour  aucune  autre  dignité.  Mais  bientôt  on  entendit 
protester  avec  fracas  maître  Blondel,  le  plus  contentieux  des  mortels, 
perturbateur  juré  de  la  république  médicale,  perpétuel  détracteur 
des  honnêtes  gens,  infatigable  et  entêté  dans  son  opposition  à toutes 
les  décisions  de  la  compagnie,  et  qui  n’a  jamais  épargné  ni  les  plus 
éminents  praticiens,  ni  ceux-là  même  qui  ont  le  mieux  mérité  du 
roi  et  de  la  famille  royale.  Le  résultat  du  scrutin  l'avait  foudroyé  (et 
je  n’en  suis  pas  surpris).  Il  sortit  comme  un  furieux,  ne  pouvant  sup- 
porter l'idée  de  voir  parvenu  à la  plus  éminente  dignité  de  l’École 
l’homme  que  dans  les  précédents  Commentaires  il  avait  poursuivi, 
avec  autant  d’injustice  que  d’acharnement,  de  sa  rage  venimeuse. 
Mais  la  présente  élection  indique  assez  combien  ses  calomnies  étaient 
téméraires,  et  dictées  par  une  perversité  jalouse.  » 

Cette  diatribe  sous  forme  de  procès-verbal  est  le  résumé  anticipé 
du  décanat  de  Mauvillain.  Arrivant  au  moment  où  la  victoire  n’était 
plus  douteuse,  mais  où  les  passions  de  la  lutte  n’étaient  pas  encore 
éteintes,  il  avait  beau  jeu  de  poursuivre,  sous  prétexte  de  légalité,  les 
dernières  résistances. 

Mauvillain  est  un  exemple  vivant  de  l’incroyable  puissance  d’ab- 
sorption exercée  par  la  Faculté  sur  ses  doyens.  Homme  nouveau,  ar- 
rivé au  pouvoir  par  le  triomphe  d’un  parti,  l’institution  le  dominait, 
et  lui  imposait  toutes  ses  traditions.  Lui,  fils  de  chirurgien,  ancien 
élève  de  Montpellier,  il  devait,  ce  semble,  traiter  avec  bienveillance 
la  profession  de  son  père,  et  voir  d’un  œil  favorable  les  progrès  de  la 
Chambre  royale  des  universités  de  province.  Tous  ces  sentiments  si 
naturels  disparaissent  chez  lui  le  jour  où  il  est  nommé  doyen.  Il  se 
signale,  lui  comme  les  autres,  par  des  actes  de  vigueur  contre  les 
empiétements  des  Facultés  étrangères.  Dès  le  lendemain  de  son  élec- 
tion, en  recevant  les  hommages  des  barbiers-chirurgiens,  il  se  plaint 
de  la  froideur  de  leurs  félicitations,  et  leur  reproche  de  vouloir  tou- 
jours secouer  le  joug,  pourtant  si  doux,  de  la  Faculté.  Il  fait  casser 
deux  médecins  qui  se  sont  rendus  sans  autorisation  à un  examen  du 
collège  de  Saint-Côme.  Il  y conduit  en  personne  un  huissier  pour  faire 
effacer  le  mot  Collegium , subrepticement  rétabli  dans  la  salle  des 
séances,  en  dépit  d’une  condamnation  du  Parlement,  qui  en  ordon- 
nait la  disparition.  Après  sa  dévotion  à l’antimoine,  la  lutte  contre 
la  chirurgie  sera  désormais  son  principal  souci. 

En  voilà  bien  assez  pour  faire  voir  que  Mauvillain  n’est  pas,  tant 
s’en  faut,  un  homme  impartial  ni  au-dessus  des  préjugés  et  des  pas- 
sions de  son  corps.  Il  est  néanmoins  très-bien  placé  pour  fournir  à 
Molière  les  situations  et  les  détails  techniques  dont  son  ami  a besoin 
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pour  ses  comédies.  D’une  part,  il  a de  vieilles  rancunes  contre  un 
parti  naguère  puissant  qui  l’a  par  deux  fois  exclu  de  la  Faculté,  et  il 
ne  se  fait  aucun  scrupule  de  livrer  à l’ennemi  des  médecins  les  ter- 
mes, les  usages,  les  secrets  défauts  et  les  travers  de  la  génération  mé- 
dicale qui  le  précède,  et  qu’il  cherche  à supplanter.  D’autre  part,  il 
est  doyen,  et,  malgré  ses  liaisons  avec  Guénaut  et  Des  Fougerais,  il 
doit  nourrir  contre  eux  un  peu  de  ces  méfiances  mêlées  de  jalousie, 
que  tout  médecin  étranger  à la  cour  a pour  ceux  de  ses  confrères  qui 
courent  les  places  et  les  honneurs.  Joignez-y  l’intempérance  de  lan- 
gue et  l’esprit  satirique  qui  lui  sont  naturels  : voilà  de  quoi  expli- 
quer Lien  des  choses!  Et  puis  il  n’est  pas  bien  sûr  qu’il  ait  servi  Mo- 
lière de  la  façon  qu’on  s’imagine,  en  lui  diclant  des  plaisanteries 
toutes  faites,  et  en  s’associant  de  tout  point  à ses  intentions.  Il  lui 
fournit  des  idées  et  des  mots,  cela  n’est  pas  douteux;  mais  Molière  a 
son  plan  et  son  but,  qu’il  conçoit  sans  l’aide  de  personne.  Homme 
d’esprit,  rencontrant  un  autre  homme  d’esprit,  il  le  fait  causer,  il 
l’anime,  il  met  la  conversation  sur  les  sujets  qui  sont  le  plus  à cœur 
à son  ami,  les  querelles  de  coterie  et  de  métier;  il  l’encourage  à 
exhaler  sa  bile,  à donner  cours  à son  humeur  sarcastique.  Chemin 
faisant,  il  recueille  les  anecdotes,  fait  sa  provision  de  mots  à effet,  et, 
le  jour  venu,  il  saura  les  utiliser,  dût-  il  en  rejaillir  quelque  chose  sur 
Mauvillain  lui-même;  ce  qui  n’empêche  pas  qu’à  tout  prendre,  s’il 
lui  fallait  choisir  entre  les  relardaires  qui  veulent  que  rien  n’ait 
changé  depuis  Fernel,  et  le  parti  qui,  avec  l’antimoine,  admet  la  cir- 
culation du  sang,  il  n’hésiterait  pas. 


III 

Je  dois  ici  parler  d’une  anecdote  que  les  commentateurs  de  Molière 
ont  souvent  répétée.  On  a prétendu  que  toute  sa  haine  contre  la  mé- 
decine venait  d’une  querelle  de  ménage  que  sa  femme  aurait  eue 
avec  celle  d’un  médecin  son  voisin.  « Pour  ne  laisser  aucun  doute  sur 
cet  article,  dit  un  écrivain  presque  contemporain1,  il  faut  apprendre 

1 François  Bernier,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  Jean  Bernier,  le  célèbre 
voyageur,  dont  il  a été  question  plus  haut.  Après  avoir  longtemps  exercé  la  méde- 
cine à Amboise,  ce  Bernier  vint  se  fixer  à Paris.  Quoiqu'il  portât  le  titre  de  médecin 
de  la  duchesse  douairière  d'Orléans,  il  vécut  dans  un  état  voisin  de  la  misère,  d’où 
une  âpreté  de  caractère  dont  il  a laissé  la  preuve  dans  ses  Essais  de  médecine,  1696, 
ouvrage  diffus,  où  il  est  un  peu  question  de  tout,  excepté  de  médecine  proprement 
dite.  C’est  dans  un  chapitre  sur  les  ennemis  de  la  médecine  qu’il  consacre  un  article 
à Molière. 
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au  peuple,  aux  demi-savants  et  aux  adorateurs  de  la  comédie,  que 
Molière  n’a  fait  monter  la  médecine  en  spectacle  de  raillerie  sur  le 
théâtre  que  par  intérêt,  et  pour  se  venger  contre  une  famille  de  méde- 
cins, sans  se  mettre  fort  en  peine  des  règles  du  théâtre,  et  particu- 
lièrement de  celle  de  la  vraisemblance;  car  de  toutes  les  pièces  dont 
ce  comédien  a outré  les  caractères,  ce  qui  lui  est  souvent  arrivé,  et 
qu’on  ne  voit  guère  dans  l’ancienne  comédie,  celles  où  il  joue  les  mé- 
decins sont  incomparablement  plus  outrées  que  les  autres;  mais, 
comme  il  faut  être  maître  pour  s’en  apercevoir,  ceux  qui  cherchent  à 
rire  ne  pensent  qu’à  rire,  sans  se  mettre  en  peine  s’ils  rient  à propos.  » 
Quelle  est  donc  cette  mystérieuse  affaire?  Je  la  trouve  contée 
avec  détail,  cette  fois  du  vivant  môme  de  Molière,  dans  un  écrit  dont 
le  titre  a été  quelquefois  cité  par  les  éditeurs,  sans  qu’aucun  d’eux 
se  soit  avisé  de  le  consulter.  C’est  une  comédie  intitulée  Êlomire  hy- 
pochondre , ou  les  Médecins  vengés , par  le  sieur  Le  Boullanger  de  Cha- 
lussay;  satire  violente  et  cruelle  contre  Molière,  dont  Êlomire  est  ici 
l’anagramme.  Yoici  ce  que  dit  Êlomire  lui-même  au  sujet  de  cette 
aventure  : 


Mon  Amour  médecin,  cette  illustre  satire 
Qui  plut  tant  à la  cour,  et  qui  la  fit  tant  rire. 

Ce  chef-d’œuvre  qui  fut  le  fléau  des  médecins. 

Me  fit  des  ennemis  de  tous  ces  assassins; 

Et  du  depuis  leur  haine  à ma  perte  obstinée 
À toujours  conspiré  contre  ma  destinée... 

Écoutez.  L’un  d’entre  eux,  dont  je  liens  ma  maison. 
Sans  vouloir  m’alléguer  prétexte  ni  raison. 

Dit  qu’il  veut  que  j’en  sorte  et  me  le  signifie. 

Mais  n’en  pouvant  sortir  ainsi  sans  infamie. 

Et  d’ailleurs  ne  voulant  m'éloigner  du  quartier. 

Je  pare  cette  insulte,  augmentant  mon  loyer! 

Dieu  sait  si  cette  dent  que  mon  hôte  m’arrache 
Excite  mon  courroux  ! Toutefois  je  le  cache; 

Mais  quelque  temps  après  que  tout  fut  terminé. 
Quand  mon  bail  fut  refait,  quand  nous  l’eûmes  signé, 
Je  cherche  à me  venger,  et  ma  bonne  fortune 
M’en  fait  trouver  d’abord  la  rencontre  opportune. 


Et  il  raconte  comment  sa  femme,  ayant  aperçu  un  jour  celle  du 
médecin,  qui  était  venue  à la  comédie,  la  fit  mettre  à la  porte  par  les 
employés  du  théâtre;  comment  le  mari,  irrité  de  ce  procédé,  monta 
une  cabale,  et  se  fit  rendre  justice  : 

Car  par  un  dur  arrêt,  qui  fut  irrévocable. 

On  nous  ordonna  presque  une  amende  honorable. 

Je  vais,  je  viens,  je  cours;  mais  j’ai  beau  tempêter. 

On  me  ferma  la  bouche,  et  loin  de  m’écouter  : 
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« Taisez-vous,  me  dit-on,  petit  vendeur  de  baume. 

Et  croyez  qu’Esculape  est  plus  grand  dieu  que  Mome.  » 

Ap  rès  ce  coup  de  foudre,  il  fallut  tout  souffrir; 

Ma  femme  en  enragea,  je  faillis  d’en  mourir: 

Et  ce  qui  fut  le  pis,  pendant  ma  maladie. 

Fallut  de  mes  bourreaux  souffrir  la  tyrannie. 

Ma  femme  les  manda  sans  m’en  rien  témoigner. 

D’abord  qu’ils  m’eurent  vu  : « Faut  saigner,  faut  saigner,  » 
Dit  notre  bredouilleur.  « Ah  1 n’allons  pas  si  vite. 

L’on  part  toujours  à temps  quand  on  arrive  au  gîte,  » 

Dit  monsieur  le  Lambin.  — « C’est  là  bien  décider! 

Dit  un  autre.  Il  ne  faut  ni  saigner,  ni  tarder; 

Si  l’on  tarde,  il  est  mort,  si  Ton  saigne,  hydropique; 

Et  notre  peu  d'espoir  n’est  plus  qu’en  l’émétique.  » 

Chacun  des  trois  s’obstine  et  soutient  son  avis; 

Et  tous  trois  tour  à tour  enfin  furent  suivis  : 

L’on  saigna,  l'on  tarda,  l’on  donna  l’émétique, 

Et  je  fus  fort  longtemps  leur  plus  grande  pratique. 

À la  fin  je  guéris;  mais,  s'il  faut  l’avouer. 

Ce  fut  par  le  plaisir  que  j’eus  de  voir  jouer 
Mon  Amour  médecin  par  mes  médecins  même; 

Car,  malgré  mes  chagrins  et  ma  douleur  extrême. 

J’admirai  ma  copie  en  ces  originaux. 

Et  je  tirai  mon  bien  d’où  j'avais  pris  mes  maux. 


Ainsi  toute  la  guerre  faite  aux  médecins  par  notre  premier  comique 
se  réduirait  aux  mesquines  proportions  d’une  rancune  de  locataire 
contre  un  propriétaire  qui  a augmenté  son  terme!  Cette  rancune  au- 
rait été  poussée  au  point  de  le  rendre  malade  ! C’est  à de  pareils  mo- 
tifs que  nous  devrions  tant  de  chefs-d’œuvre  ! Je  ne  ferai  point  à Mo- 
lière l’injure  de  discuter  cette  proposition.  Cependant,  comme  tout 
renseignement  est  bon  à recueillir,  même  de  la  bouche  d’un  ennemi, 
j’admettrai  volontiers  que  Molière  ait  pu  spirituellement  profiter  de 
la  circonstance  pour  charger  le  portrait  de  son  bredouilleur , qui,  en 
ce  cas,  ne  serait  autre  que  Brayer,  ce  médecin  de  la  cour  désigné 
sous  le  pseudonyme  de  Bahis.  Mais  il  importe  d’ajouter  que  cette 
anecdote  prouve  précisément  le  contraire  de  ce  qu’on  prétend  en  tirer, 
puisque  le  fait  se  serait  passé  après  les  représentations  de  ï Amour 
médecin. 

Quelques  détails  ne  seront  pas  inutiles  sur  cette  pièce  d 'Élomire 
hypochondre  ou  les  Médecins  vengés , dont  le  second  titre  semble  pro- 
mettre quelques  éclaircissements  au  sujet  des  démêlés  possibles  de 
Molière  avec  les  médecins.  — Elle  a deux  éditions  : l’une  de  1670, 
l’autre  de  1672;  toutes  deux  sont  donc,  ce  qui  est  intéressant,  anté- 
rieures au  Malade  imaginaire.  La  première  porte,  en  manière  de  fron- 
tispice, une  jolie  vignette  qui  représente  Molière  prenant  des  leçons 
de  Scaramouche,  avec  cette  inscription  : 
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Scaramouche  enseignant,  Élomire  étudiant. 

Et  plus  bas  : 


Qualis  erit  tanto  docente  magistro  ! 

Suit  une  préface  d’un  ton  fort  aigre,  dans  laquelle  l’auteur  nous  ap- 
prend qu’Élomire  avait  annoncé  l'intention  de  se  mettre  lui-même 
sur  la  scène,  et  que  la  comédie  en  question  n’a  été  écrite  que  pour 
suppléer  à l’inexécution  de  ce  projet. 

L’édition  de  1672  est  une  contrefaçon  de  la  première.  Comme  pour 
lever  toute  espèce  de  doutes  sur  le  personnage  principal,  elle  a pour 
titre:  Elomire , c’est-à-dire  Molière  hypochondre , etc.  M.  Jacob1, 
bibliophile,  pense  que  cette  contrefaçon  doit  avoir  été  imprimée 
en  France  après  la  saisie  de  l’édition  originale,  saisie  racontée 
dans  la  postface  au  lecteur  qu’on  ne  trouve  pas  dans  les  réimpres 
sions  de  Hollande  : « Ce  serait  peu  que  vous  vissiez  le  portrait  du 
sieur  Molière  dans  cette  pièce,  si  vous  n’appreniez  en  même  temps  ce 
qu'il  a fait  pour  la  supprimer,  puisque  cela  a donné  lieu  à l’auteur 
d’en  faire  une  seconde,  qui  est  capable  de  le  faire  devenir  fou,  dès 
qu’elle  aura  vu  le  jour,  tant  pour  la  manière  dont  elle  y doit  être 
mise  que  pour  le  sujet  de  la  pièce.  Mais,  pour  vous  en  informer  plus 
particulièrement,  vous  saurez  que  l’auteur  de  cette  comédie,  ayant  su 
que  son  libraire  avait  été  suborné  et  gagné  par  le  sieur  Molière,  et 
qu’il  avait  supprimé  la  pièce,  au  lieu  d’en  faire  part  au  public  et  de  la 
débiter,  il  le  tira  en  cause  pour  en  retirer  tous  les  exemplaires  ou  la 
valeur  suivant  le  traité  fait  entre  eux.  Mais  l’artifice  et  le  crédit  du 
sieur  Molière  eurent  tant  de  force  que,  par  une  sentence  du  juge  de 
police,  cet  auteur  perdit  son  procès,  et  ses  exemplaires  furent  confis- 
qués; le  sieur  Molière  en  triompha.  Mais  il  fut  bien  surpris  d’appren- 
dre ensuite  que  l’auteur  avait  appelé  de  cette  sentence  au  Parlement, 
et  plus  encore  quand  il  vit  qu’il  en  poursuivait  l’audience  à la  grand’- 
chambre,  et  que  l’avocat  qui  devait  plaider  sa  cause  était  un  des 
plus  habiles  et  des  plus  éloquents  du  barreau.  Cette  surprise-là  l’in- 
terdit pourtant  moins  que  celle  qu’il  eut,  lorsqu’on  l’assura  que  son 
antagoniste  avait  fait  une  comédie  de  ce  procès,  intitulée  le  Procès 
comique , et  qu’il  la  devait  bientôt  donner  à ses  juges  pour  factum...  » 
— On  croit  que  cette  comédie  du  Procès  comique  n’a  pas  paru. 

Quel  était  ce  Le  Boullanger  de  Chalussay?  Ici,  malheureusement, 
les  documents  nous  font  absolument  défaut.  Était-ce  un  médecin?  Je 
ne  trouve  son  nom  sur  aucune  dés  listes  de  l’époque.  Mais  ce  qui 

1 Catalogue  de  la  bibliothèque  dramatique  de  M.  de  Soleine. 
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me  porte  à penser  le  contraire,  c’est  que  sa  comédie  n’est  pas  le 
moins  du  monde,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  une  réhabilita- 
tion des  médecins.  En  voici,  en  deux  mots,  le  sujet  : Élomire  se  croit 
malade,  et,  dans  son  désir  de  guérir,  il  est  prêt  à subir  toutes  les  con- 
ditions qu’on  voudra  lui  faire,  et  va  de  médecins  en  médecins  de- 
mander sa  guérison.  Ceux-ci  se  donnent  le  mot  pour  abuser  de  sa 
crédulité;  ils  l'obligent  à se  déguiser  en  Turc,  pour  obtenir  une  con- 
sultation, et  lui  jouent  tous  les  tours  imaginables;  ils  sont  du  reste 
aussi  ridicules,  aussi  empesés  que  possible;  ils  se  querellent  à tout 
propos  entre  eux,  en  présence  de  leurs  malades;  ils  corrompent  le 
domestique  d’Élomire,  moyennant  quoi,  ils  l’attirent  à un  divertis- 
sement, pendant  lequel  ils  font  prévenir  un  exempt  qu’il  se  trouve  là 
un  assassin.  L’exempt  arrive;  Élomire  vide  ses  poches  pour  se  débar 
rasser  des  archers,  et  se  sauve  à toutes  jambes.  Après  cette  ignoble 
plaisanterie,  les  médecins  sont  enchantés,  et  vont  boire  à leur  ven- 
geance satisfaite,  en  compagnie  des  archers,  avec  l’argent  d'Élomire. 

Tout  cela  n’est  certainement  pas  à leur  honneur.  Loin  de  vouloir 
chercher  à cette  pièce  une  signification  qu’elle  n’a  pas,  je  pense  que 
le  sieur  de  Chalussay  est  tout  simplement  quelque  misérable  homme 
de  lettres  envieux  de  la  gloire  de  Molière,  et  qui  cherche  à le  décrier 
par  tous  les  moyens.  Jamais  aussi  jalousie  plus  basse  ne  produisit 
une  œuvre  plus  inepte.  Telle  qu’elle  est  pourtant,  nous  pouvons  en 
tirer  parti,  en  étudiant  les  procédés  dont  se  sert  la  haine  de  l’auteur. 

Évidemment,  son  ouvrage  est  celui  d’un  homme  qui  a très-bien 
connu  Molière;  il  est  initié  môme  aux  secrets  de  sa  vie  privée;  il  ra- 
masse soigneusement  tout  ce  que  la  sottise  et  l’envie  ont  pu  débiter 
sur  son  compte,  mais  il  affecte  en  meme  temps  de  lui  rendre  justice, 
et  de  lui  décerner  parfois  de  véritables  éloges,  pour  avoir  ensuite  le 
droit  de  lui  prêter  des  ridicules,  et,  qui,  plus  est,  des  crimes.  C’est  le 
système  connu  de  tous  les  calomniateurs. 

Ainsi  il  nous  donne  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  la  fa- 
mille, les  éludes,  les  débuts  de  Molière.  Il  nous  le  montre  né  dans  la 
friperie , dans  la  juiverie , comme  on  le  disait  avec  malignité,  allant  à 
Orléans  prendre  ses  licences,  restant  quelque  temps  au  barreau,  puis 
emporté  par  son  goût  pour  le  théâtre;  il  raconte  ses  premières  re- 
présentations avec  une  mauvaise  troupe,  son  séjour  de  dix  ans  en  pro- 
vince, son  retour  à Paris,  ses  tentatives  malheureuses  dans  la  tragé- 
die, le  succès  prodigieux  de  Y Étourdi  et  du  Dépit  amoureux.  C’est 
Élomire  lui-même  qui  donne  tous  ces  détails,  pour  répondre  aux 
plaintes  et  aux  reproches  continuels  de  ses  acteurs.  Dieu  sait,  dit-il, 

Dieu  sait  si,  me  voyant  alors  le  vent  en  poupe. 

Je  devais  être  gai;  mais  le  soin  de  la  soupe 
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Dont  il  fallait  remplir  vos  ventres  et  le  mien. 

Ce  soin,  vous  le  savez,  hélas  î l’empêchait  bien. 


. Après  que  mes  soins  ont  revêtu  des  gueux. 

Je  me  vois  mépriser  et  gourmander  par  eux. 

C’est  vous,  ô champignons  élevés  sur  ma  couche. 

Vous  pour  qui  j’ai  tiré  jusqu’au  pain  de  ma  bouche. 

Vous  pour  qui  j’ai  veillé  tant  de  jours  et  de  nuits. 

C’est  vous,  ingrats,  c’est  vous  qui  me  comblez  d’ennuis  ! 

Ce  qui  n’empêche  pas  que,  lorsque,  après  avoir  énuméré  ses  services 
passés,  il  leur  demande,  fort  de  la  conscience  de  ses  bienfaits  : 

Et  de  vous,  toutefois,  qui  peut  se  plaindre? 

ils  répondent  à l’unisson,  comme  la  Médée  de  Corneille  : 

TOUS. 

Moi  ! 

El  de  quoi  se  plaignent-ils  donc?  c'est  ici  que  la  calomnie  commence 
à se  montrer.  Le  caractère  profondément  bon,  mais  vif  et  irascible,  de 
Molière  était  connu  de  tout  le  monde.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
il  n’est  pas  difficile  d’en  faire  un  homme  bizarre,  emporté,  capri- 
cieux, à charge  à lui-même  et  aux  autres,  maugréant  sans  raison 
contre  tout  et  contre  tous.  Mais  ce  n’est  rien  encore  : un  peu  plus  loin, 
il  s’agira  de  la  fameuse  toux  de  Molière,  et,  sous  prétexte  d’intérêt 
pour  sa  santé,  on  lui  donnera  de  ces  conseils  aigre-doux  qui  rappellent 
ceux  des  amis  de  Job  : 


ÉPISTÉNEZ. 

On  augmente  son  mal,  faisant  la  comédie. 

Parce  que  les  poumons,  trop  souvent  échauffés, 
Ainsi  que  je  l'ai  dit,  s’en  trouvent  desséchés; 

Et  l’on  en  peut  guérir,  pourvu  que  l’on  s'abstienne 
D’abord  de  comédie  et  cle  comédienne . 

Mais  alors  que  ce  mal  dans  un  comédien 
Augmente  nuit  et  jour,  parce  qu’il  ne  vaut  rien, 
Qu’il  choque  dieux  et  gens  dedans  ses  comédies, 

Le  ciel  seul  peut  alors  guérir  ses  maladies, 

Et  tous  les  médecins  de  notre  Faculté 
Ne  sauraient  lui  donner  un  seul  brin  de  santé. 


Puis  viennent  les  allusions  sanglantes  aux  chagrins  domestiques,  à kt 
jalousie  trop  justifiée  du  mari;  on  la  voit  naître,  cette  jalousie,  dans 
une  conversation  de  Molière  avec  ses  amis  Barry  et  Orviétan. 

Août  1802.  44 
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ÉLOMIRE. 

Qui  forge  une  femme  pour  soi. 

Comme  j’ai  fait  Ja  mienne,  en  peut  jurer  sa  foi. 

RA RR Y. 

Mais  quoique  par  Arnolphe  Agnès  ainsi  forgée. 
Elle  l'eût  fait s’il  l’avait  épousée. 

ÉLOMIRE. 

Arnolphe  commença  trop  tard  à la  forger; 

C’est  avant  le  berceau  qu’il  y devait  songer. 
Comme  quelqu’un  l’a  fait... 


Nous  retrouvons  ici  cette  atroce  calomnie  répandue  du  vivant  de  Mo- 
lière, et  qui  l’accusait  d’avoir  épousé  sa  propre  fille,  calomnie  si  habi- 
lement exploitée  par  ses  ennemis,  qu’il  a fallu,  pour  la  détruire,  les 
trésors  d’érudition  dépensés  par  M.  Beffara  à réduire  à leur  juste  va- 
leur des  apparences  fâcheuses. 

On  le  voit,  c’est  partout  le  même  procédé;  partout  un  fond  de  vé- 
rité ou  de  vraisemblance  sert  à faire  passer  les  plus  cruelles  insinua- 
tions. Reste  à expliquer  le  titre  môme  de  la  pièce  : Elomire  hypochon - 
dre.  Quoi  donc  ! le  poète  qui  a su  répandre  une  si  franche  gaieté  sur 
les  misères  d’Argan  serait-il  lui-même  un  malade  imaginaire?  — Ici 
je  ne  voudrais  pas  trop  m’aventurer.  Je  ne  puis  pourtant  m’empêcher 
d’être  vivement  frappé,  quand  je  vois  le  rival  envieux  qui  se  propose 
de  peindre  à la  fois  tous  les  défauls  de  Molière,  les  grouper  en  quel- 
que sorte  autour  d’un  travers  capital  qui  les  résume  tous,  l’hypocon- 
drie; je  me  demande  si  le  détracteur,  même  le  plus  injuste,  oserait 
bien  lui  forger  de  toutes  pièces  un  caractère  qui  serait  au  rebours  de 
la  vérité.  Il  veut,  dit-il,  le  peindre  tel  qu’il  est  : ne  faut-il  pas  que  le 
portrait  soit,  sinon  vrai,  du  moins  vraisemblable?  Aussi  bien,  la  bio- 
graphie élogieuse  écrite  par  Grimarest  contient  un  mot  qui  pourrait 
nous  mettre  sur  la  voie  : « Dix  mois  après  son  raccommodement  avec 
sa  femme,  il  donna,  le  10  février  de  l’année  1673,  le  Malade  imagi- 
naire, dont  on  prétend  qu'il  était  V original.  » 

Molière  était  réellement  malade.  Le  genre  de  mort  auquel  il  suc- 
comba rend  très-probable  la  supposition  qu’il  était  atteint,  depuis 
longues  années,  d’un  anévrisme  qui  se  rompit  dans  un  effort.  Nous 
avons  même  quelques  données  sur  l’époque  où  il  commença  à sentir 
les  premières  atteintes  de  son  mal.  M.  Bazin  1 nous  le  montre,  aux  en- 
virons de  1667,  obligé  par  deux  fois  de  renoncer  à monter  sur  les 
planches.  En  juin  de  cette  même  année,  le  journal  en  vers  de  Robinet, 
continuateur  de  Loret,  dit  de  Molière  : 

1 Notez  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Molière. 
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Et  lui,  tout  rajeuni  du  lait 
De  quelque  autre  infante  d’Inache, 

Qui  se  couvre  de  peau  de  vache. 

S’y  remontre  enfin  à nos  yeux 
Plus  que  jamais  facétieux. 

11  y a tout  lieu  de  croire,  en  rapprochant  les  dates,  que  c’est  cette 
même  période,  maladive  et  triste,  de  la  vie  du  poète,  à laquelle  fait 
allusion  Le  Boullanger  de  Chalussay,  attribuant  à une  colère  rentrée  ce 
qui  n’était  que  le  premier  indice  de  la  maladie  qui  devait  terminer 
les  jours  du  poëte.  C’est  alors  qu’il  peut  lui  prêter  les  vers  suivants  : 

Et  sans  exagérer  je  puis  vous  dire  aussi 
Qu 'homme  n'a  plus  que  moi  de  peine  et  de  souci. 

Vous  en  voyez  l’effet  de  cette  peine  extrême 
En  ces  yeux  enfoncés,  en  ce  visage  blême. 

En  ce  corps  qui  n’a  plus  presque  rien  de  vivant. 

Et  qui  n’est  presque  plus  qu’un  squelette  mouvant. 

C’est  alors  que,  pour  employer  ses  expressions,  « l’on  saigna,  l’on 
tarda,  l’on  donna  l’émétique.  » En  d’autres  termes,  c’est  alors  que 
Molière  se  soigna.  Il  était  homme,  après  tout;  et  qu’y  a-t-il  de  sur- 
prenant qu’il  ait,  comme  un  autre,  cherché  des  remèdes  à ses  maux? 
Que,  de  plus,  se  voyant  condamné  à une  inaction  qui  lui  pesait,  il 
eût,  par  intervalles,  des  moments  de  découragement  et  des  accès  d’hu- 
meur noire,  cela  n’aurait  aussi  rien  que  de  très  naturel.  Puis  son  cou- 
rage reprenait  le  dessus;  il  fallait  vivre,  il  fallait  procurer  du  pain  à 
toute  cette  troupe  qui  n’avait  que  son  talent  pour  ressource;  alors 
adieu  les  remèdes;  il  reprenait  sa  chaîne,  sauf  à retomber  un  peu 
plus  tard,  quand  ses  forces  venaient  à défaillir,  et  à reprendre  un 
traitement  toujours  interrompu. 

Avec  un  peu  de  malignité,  il  n’est  pas  difficile  de  transformer  cette 
triste  histoire  en  celle  d’un  hypocondriaque,  d’un  homme  qui  s’é- 
coute, qui  se  plaint  sans  cesse,  et  qui  se  soumet  chez  lui  à tous  les 
caprices  des  médecins  qu’il  nargue  au  dehors.  J’avoue  qu’il  y avait 
une  insigne  lâcheté  à railler  ainsi  les  souffrances  d’un  malade.  Mais 
je  ne  suis  pas  chargé  de  prendre  la  défense  de  Le  Boullanger  de  Cha- 
lussay; et  toujours  est-il  qu’il  est  bien  curieux  de  voir  un  ennemi  de 
Molière  faire  de  lui,  par  anticipation,  un  malade  imaginaire. 

M.  Bazin,  dont  j’ai  déjà  cité  les  recherches  consciencieuses,  a 
certainement  été  bien  inspiré  lorsqu’il  a dit  de  Molière  : « Cet 
homme,  qui  se  moquait  si  bien  des  prescriptions  et  des  remèdes,  se 
sentait  malade.  Avec  une  dose  ordinaire  de  faiblesse,  il  aurait  de- 
mandé à tous  les  traitements  une  guérison  peut-être  impossible. 
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Ferme  et  emporté  comme  il  l’était,  il  aima  mieux  nier  d’une  ma- 
nière absolue  le  pouvoir  de  la  science,  lui  fermer  tout  accès  auprès 
de  lui,  et  employer  ce  qui  lui  restait  de  santé  à remplir  sa  vie  selon 
son  goût  et  sa  passion.  Il  y avait  dans  son  fait  à l’égard  de  la  méde- 
cine quelque  chose  de  pareil  à la  révolte  du  pécheur  incorrigible, 
une  vraie  bravade  d’incrédulité.  » — Si  j’ai  bien  compris  les  choses, 
il  y avait  plus  encore  : il  y avait,  à ce  moment  de  sa  vie,  le  dépit  d’un 
malade  qui  s’est  en  vain  adressé  à la  science,  et  qui  vient  de  perdre 
ses  dernières  illusions;  il  y avait  les  luttes  cachées  d’un  homme  qui 
triomphe  de  sa  propre  faiblesse,  qui,  au  moment  de  succomber  au 
découragement,  se  roidit,  fait  effort,  et  livre  à la  risée  publique  les 
secrets  les  plus  douloureux  de  son  âme.  Peut-être  aussi,  en  voyant 
son  portrait  dans  Élomire , avait-il  reconnu,  avec  cette  loyauté  de  con- 
science qui  est  le  propre  des  hommes  vraiment  forts,  que  son  ennemi 
avait  frappé  juste,  et  voulait-il  protester  contre  sa  misère,  en  faisant 
rire  de  lui-même  sous  le  personnage  d’Argan. 

C’est,  en  effet,  le  caractère  commun  à ses  plus  étonnantes  produc- 
tions : il  y met  tout  son  génie  et  tout  son  cœur.  Misanthrope,  il  met 
la  misanthropie  en  scène  avec  une  souveraine  éloquence.  Mari  mal- 
heureux, cœur  tendre  et  misérablement  subjugué  par  les  charmes 
d’une  coquette  indigne  de  lui,  il  se  reproche  ses  contradictions,  et, 
tout  honteux  d’une  passion  qu’il  chérit  en  secret,  il  fait  en  quelque 
sorte  sa  confession  publique  : 

Mais  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire. 

Je  confesse  mon  foible,  elle  a l’art  de  me  plaire; 

J’ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j’ai  beau  l’en  blâmer. 

En  dépit  qu’on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  î 


Et  qui  ne  se  rappelle  tous  ces  admirables  tableaux  des  tortures  de  la 
jalousie,  qui  sont  l’histoire  de  sa  vie,  ces  folles  créations  sur  lesquelles 
une  larme  a dû  tomber  plus  d’une  fois,  et  qui  charmeront  éternelle- 
ment par  ce  mélange  singulier  de  rire  et  de  douleur  qui  est  le  fond 
même  de  la  nature  humaine? 

Eh  bien,  c’est  ce  même  sentiment,  personnel  et  humain  tout  à la 
fois,  qu’il  me  semble  retrouver  dans  le  Malade  imaginaire;  c’est  là 
l’œuvre  d’un  homme  qui  chérit  la  vie,  qui  voit  bien  qu’elle  lui 
échappe,  qui  voudrait  la  retenir,  qui  se  sent  homme  en  un  mot,  et 
qui  gémit  de  sa  faiblesse.  Je  ne  sais;  mais  plus  je  relis  cette  dernière 
et  prodigieuse  invention  de  son  génie,  plus  je  suis  frappé  de  ce 
qu’elle  a de  profondément  triste,  à travers  l'étourdissante  gaieté  qui  y 
circule  d’un  bout  à l’autre;  c’est  à faire  frémir  *,  celle  chambre  de  ma- 
lade, ces  drogues  amoncelées,  ces  médecins  qui  errent  autour  de  leur 


ET  LES  MÉDECINS. 


685 


sujet,  comme  des  figures  de  revenants,  ou  comme  des  vampires  guet- 
tant leur  proie,  cette  femme  hypocrite  et  cupide  qui  compte  déjà  les 
écus  de  la  succession  : il  y a là  je  ne  sais  quoi  de  lugubre,  et  comme 
un  avant-goût  de  la  mort,  qui  donne  le  frisson.  Et  quand  on  songe 
que  l’homme  qui  joue  ce  rôle  de  moribond  est  déjà  frappé,  et  porte 
en  lui  le  trait  fatal,  on  se  prend  à tressaillir,  on  est  saisi  par  tous  les 
côtés  à la  fois,  on  est  partagé  entre  un  invincible  plaisir  et  une  pro- 
fonde pitié. 

La  dernière  pièce  où  Molière  avait  introduit  des  médecins,  c’était 
Monsieur  de  Pourceauynac.  Quel  chemin  il  a fait  depuis  ! Jusqu’alors 
ce  qu’il  narguait  en  eux,  c’étaient  leurs  côtés  extérieurs,  leurs  perru- 
ques, leurs  rabats,  leur  lalin,  leurs  dissertations pédantesques.  C’était 
de  la  satire,  et  rien  de  plus.  Maintenant,  c’est  un  véritable  drame  qui 
se  déroule  aux  yeux  du  spectateur,  drame  intime  et  poignant,  où  le 
principal  personnage,  auteur,  acteur  et  victime,  met  sa  vie  pour  en- 
jeu du  succès,  et  étale  à nu  la  plus  incurable  des  misères  humaines  : 
l’impuissance  dans  l’attachement  à la  vie. 

Certes,  il  y avait  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  ses  précédents 
ouvrages;  car  tous  ses  caractères  comiques  sont  multiples  et  peuvent 
être  pris  par  deux  côtés.  Par  exemple,  si  Tartufe  était  seul,  il  ne  serait 
qu’odieux  et  insupportable  : ce  qui  fait  la  comédie,  c’est  la  crédulité 
de  ce  pauvre  homme  qui  se  laisse  duper  par  un  fripon,  jusqu’à  lui 
donner  sa  tille,  et  se  dépouiller  pour  lui  de  son  bien.  De  même  pour 
les  médecins  : ce  qu’il  y a de  plus  ridicule  en  eux,  c’est  l’aveugle  con- 
fiance qu’ils  inspirent;  plus  leur  science  est  vaine  et  creuse,  plus  on 
prend  en  commisération  les  malheureux  qui  s’attachent  à leurs  pa- 
roles comme  à des  oracles,  et  qui  ne  sauraient  faire  un  pas  sans  les 
consulter. 

Mais  ici  l’enseignement  acquiert  une  tout  autre  grandeur.  Ce  n’est 
plus  seulement  la  crédulité,  la  sottise  des  hommes  qui  sont  en  ques- 
tion : l’instinct  naturel  de  la  conservation  devient.,  poussé  à l’excès, 
la  plus  impérieuse,  la  plus  tyrannique,  la  plus  égoïste  des  passions. 
Otez -lui  sa  crainte  de  la  mort,  Argan  ne  sera  qu’un  bon  bourgeois  as- 
sez borné;  il  devient  un  despote  domestique,  il  sacrifie  le  bonheur  de 
ses  enfants  à une  fantaisie  niaise;  il  s’humilie  lâchement  devant,  les 
ordonnances  de  M.  Purgon  et  les  clystères  de  M.  Fleurant.  H y a sur- 
tout un  moment  où  cet  instinct  se  réveille  en  lui  avec  une  éloquence 
incomparable;  c’est  celui  où,  voulant  faire  le  mort  pour  sonder  les 
dispositions  de  sa  femme,  il  se  ravise  tout  à coup,  et  s’écrie  : « N’y 
a-t-il  point  quelque  danger  à contrefaire  le  mort 1 ? » Malgré  tout  cela, 

1 Un  contemporain,  dont,  on  aime  à ignorer  le  nom,  eut  la  cruauté  de  faire  à e 
propos,  sur  la  mort  de  Molière,  l’épigramme  suivante  : 

Ci-gît  un  qu'on  dit  être  mort; 
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il  inspire  un  profond  intérêt;  car  il  est  vraiment  et  cruellement  mal- 
heureux. Croire  souffrir,  n’est-ce  pas  souffrir  en  effet?  Telle  est  pour- 
tant la  vraie  hypocondrie  : maladie  implacable,  qui  défie  tous  les 
remèdes,  parce  qu’elle  envahit  l’homme  tout  entier,  en  lui  donnant, 
par  un  prodige  de  l’imagination,  le  triste  pouvoir  de  se  créer  à lui- 
même  de  nouvelles  douleurs. 

Et  c’est  justement  parce  que  le  Malade  imaginaire  est  une  œuvre 
passionnée,  pleine  de  pressentiments  et  de  tristes  retours  de  l’auteur 
sur  lui-même,  qu’il  me  paraît  plus  difficile  qu’on  ne  le  croirait  au  pre- 
mier abord  d'y  chercher  sa  véritable  pensée  sur  la  médecine,  je  dis 
sa  pensée  désintéressée,  philosophique,  dégagée  de  la  pression  des 
circonstances  extérieures.  Voici,  par  exemple,  ce  qu’il  dit,  parlant 
en  son  propre  nom,  dans  la  préface  du  Tartufe  : « Qu’est-ce  que, 
dans  le  monde,  on  ne  corrompt  point  tous  les  jours?  Il  n’y  a de  chose 
si  innocente  où  les  hommes  ne  puissent  porter  du  crime;  point  d’art 
si  salutaire  dont  ils  ne  soient  capables  de  renverser  les  intentions; 
rien  de  si  bon  en  soi  qu’ils  ne  puissent  tourner  à de  mauvais  usages. 
La  médecine  est  un  art  profitable , et  chacun  la  révère  comme  une  des 
plus  excellentes  choses  cjue  nous  ayons ; et  cependant  il  y a eu  des 
temps  où  elle  s’est  rendue  odieuse,  et  souvent  on  en  a fait  un  art 
d’empoisonner  les  hommes.  » Il  semblerait  donc  ne  condamner  que 
l'abus,  et  approuver  l’usage.  Mais,  je  l’avoue,  ce  passage  ressemble 
trop  à une  précaution  oratoire,  pour  qu’on  en  puisse  tirer  une  con- 
clusion certaine.  Voici,  d’autre  part,  ce  qu’il  dit  dans  le  Festin  de 
Pi  erre  : « Un  médecin  est  un  homme  que  l’on  paye  pour  conter  des 
fariboles  dans  la  chambre  d’un  malade,  jusqu’à  ce  que  la  nature 
l'ait  guéri,  ou  que  les  remèdes  l’aient  tué.  » 11  est  vrai  que,  cette 
fois,  c’est  don  Juan  qui  parle,  don  Juan  impie  en  médecine  comme 
dans  tout  le  reste,  et  dont  Molière  ne  prétend  certainement  pas 
endosser  toutes  les  opinions.  Dans  le  Malade  imaginaire , au  con- 
traire, nous  avons  un  personnage  qui  représente  trop  évidemment 
le  rôle  de  la  raison  et  du  bon  sens  pour  qu’on  ne  soit  pas  auto- 
risé à chercher  en  lui  les  opinions  de  Molière  lui-même.  C’est  Béralde. 
Poussé  à bout,  son  frère  lui  demande  enfin  : « Vous  ne  croyez 
donc  pas  à la  médecine?  » Voilà  une  question  bien  nette  et  bien 
catégorique.  La  réponse  ne  l’est  pas  moins  : « A regarder  les  choses 

Je  ne  sais  s’il  Test  ou  s’il  dort; 

Sa  maladie  imaginaire 
Ne  saurait  l’avoir  fait  périr; 

C’est  un  tour  qu’il  joue  à plaisir, 

Car  il  aimait  à contrefaire. 

Comme  il  était  grand  comédien, 

Pour  un  malade  imaginaire, 

S’il  fait  le  mort,  il  le  fait  bien. 
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en  philosophe , je  ne  vois  point  de  plus  plaisante  momerie,  je  ne  vois 
rien  de  plus  ridicule  qu’un  homme  qui  se  veut  mêler  d’en  guérir  un 
autre...,  parla  raison  que  les  ressorts  de  notre  machine  sont  des  mys- 
tères, jusqu’ici,  où  les  hommes  ne  voient  goutte;  et  que  la  nature 
nous  a mis  au  devant  des  yeux  des  voiles  trop  épais  pour  y connaître 
quelque  chose...  De  tout  temps,  il  s’est  glissé  parmi  les  hommes  de 
belles  imaginations  que  nous  venons  à croire,  parce  qu  elles  nous 
flattent,  et  qu’il  serait  à souhaiter  qu’elles  fussent  véritables.  Lors- 
qu’un médecin  vous  parle  d’aider,  de  secourir,  de  soulager  la  nature, 
de  lui  ôter  ce  qui  lui  nuit,  et  lui  donner  ce  qui  lui  manque,  de  la  ré- 
tablir, et  delà  remettre  dans  une  pleine  facilité  de  ses  fonctions;  lors- 
qu’il vous  parle  de  rectifier  le  sang,  de  tempérer  les  entrailles  et  le 
cerveau,  de  dégonfler  la  rate,  de  raccommoder  la  poitrine,  de  réparer 
le  foie,  de  fortifier  le  cœur,  de  rétablir  et  conserver  la  chaleur  natu- 
relle, et  d’avoir  des  secrets  pour  étendre  la  vie  à de  longues  années, 
il  vous  dit  justement  le  roman  de  la  médecine.  Mais  quand  vous  en 
venez  à la  vérité  et  à l’expérience,  vous  ne  trouvez  rien  de  tout  cela; 
et  il  en  est  comme  de  ces  beaux  songes  qui  ne  laissent  au  réveil  que  le 
déplaisir  de  les  avoir  crus  *.  » 

Ce  n’est  certes  pas  le  lieu  de  discuter  ici  cette  proposition  banale, 
à savoir  que  la  médecine  est  un  art  conjectural  ; avant  tout,  il  fau- 
drait savoir  s’il  est  un  seul  art  au  monde  qui  ne  le  soit  pas  plus  ou 
moins.  Ne  pas  vouloir  se  payer  de  mots,  consulter  la  vérité  et  l’expé- 
rience, tout  cela  est  excellent.  Mais,  précisément  à cause  de  cela,  on 
ne  saurait,  en  une  matière  si  grave,  se  faire  une  opinion,  sans  une 
très-longue  et  très  spéciale  étude;  et  l’on  n’a  pas  le  droit,  fut-on  Mo- 
lière lui -môme,  d’invoquer  des  raisons  comme  celle-ci,  qu’il  est  ins- 
possible  qu’un  homme  en  guérisse  un  autre;  car  c’est  là  un  mot,  et 
rien  de  plus.  Dire  que  les  ressorts  de  notre  machine  sont  des  mys- 
tères difficiles  à pénétrer,  c’est  avancer  une  vérité  que  personne  ne 
conteste;  en  conclure  que  la  science  est  condamnée  à se  traîner  tou- 
jours dans  la  môme  ornière,  et  que  « la  nature  nous  a mis  au  devant 
des  yeux  des  voiles  trop  épais  pour  y connaître  quelque  chose,  » c’est 
tout  simplement  nier  le  progrès,  et  j’ajoute  nier  l’évidence;  il  est  re- 
grettable que  Molière  ait  laissé  échapper  cette  phrase,  indigne  de  son 
génie  et  contraire  à tous  ses  instincts.  A tout  prendre,  et  en  faisant 
toutes  les  concessions  possibles  à la  faiblesse  de  l’intelligence  hu- 
maine, et  aux  incertitudes  que  le  progrès  rencontre  en  son  chemin, 
je  serais  assez  de  l’avis  d’Argan:  « Toujours  faut-il  demeurer  d’ac- 
cord que,  sur  cette  matière,  les  médecins  en  savent  plus  que  les  au- 
tres. » Il  est  trop  facile  de  répondre  comme  Béralde,  que,  quand  on 


1 Le  Malade  imaginaire , acte  III.  sc.  iii. 
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est  malade,  il  ne  faut  rien  faire,  et  tout  attendre  de  la  nature.  En 
parlant  ainsi,  Béralde  se  porte  bien,  et  il  est  bien  probable  que,  s’il 
tombe  malade,  il  fera  comme  tout  le  monde,  et  appellera  un  mé- 
decin. 

Je  me  trompe  : il  y a un  homme  qui,  malade,  n’en  agit  pas  ainsi; 
oet  homme,  c'est  Molière,  mais,  je  le  répète,  Molière  ayant  essayé  de 
tout,  Molière  fatigué  d’une  lutte  impuissante,  et,  en  désespoir  de 
cause,  maudissant  l’art  dont  il  n’attend  plus  aucun  secours.  C’est 
alors  qu’il  fait  dire  de  lui-même  par  Béralde  : « Il  sera  encore  plus 
sage  que  vos  médecins,  car  il  ne  leur  demandera  point  de  secours.  Il 
a ses  raisons  pour  n’en  point  vouloir,  et  il  soutient  que  cela  n’est 
permis  qu’aux  gens  vigoureux  et  robustes,  et  qui  ont  des  forces  de 
reste  jmur  porter  les  remèdes  avec  la  maladie  : mais  que,  pour  lui,  il 
n’a  justement  de  la  force  que  pour  porter  son  mal.  » Qu’on  ne  cher- 
che pas  à pallier  la  contradiction  qui  peut  exister  entre  ces  accents 
désespérés  et  la  préface  du  Tartufe  que  je  citais  tout  à l’heure.  Il  vaut 
mieux  consulter  les  dates.  Cette  préface  est  de  1667.  Molière  l’écrit, 
malade  il  est  vrai,  mais  espérant  encore.  Sans  avoir  jamais  eu  dans  la 
médecine  une  foi  bien  robuste,  il  est  pourtant  à son  égard  dans  les 
dispositions  communes,  ni  plus,  ni  moins.  En  1675,  il  n’espère  plus 
rien,  il  écrit  le  Malade  imaginaire , et  il  meurt.  Si  son  jugement  véri- 
table sur  ce  point  reste  pour  nous  enveloppé  de  quelque  obscurité, 
peut-être  du  moins,  à défaut  de  ce  qu’il  en  a pensé,  avons-nous  dé- 
couvert ce  qu’il  en  a senti.  C’est,  au  demeurant,  ce  qui  importe  le  plus 
à l’histoire  de  l’art. 


Maurice  Raynaud. 


J O S E P H M O N T A N E L L I 


L’Italie  vient  de  perdre  un  de  ses  hommes  les  plus  distingués,  un 
des  esprits  les  plus  élevés  qui  lussent  restés  debout  au  milieu  des  vi- 
cissitudes des  dernières  révolutions  qui  l'ont  agitée.  Joseph  Monta- 
nelli  cessait  de  vivre  le  17  juin  dernier,  dans  la  petite  ville  de  Fucec- 
chio,  sa  patrie.  Il  avait  joué  un  rôle  considérable  dans  la  révolution 
de  1848;  et  depuis  lors  il  s’était  toujours  maintenu  fidèle  aux  idées 
républicaines  : fidélité  bien  rare  dans  les  temps  présents  ! Comme  Ma- 
nin,  il  avait  rêvé  pour  l’Italie  un  régime  républicain  fédéral,  qu’il  ne 
faut  point  confondre  avec  l’unitarisme  révolutionnaire  des  Mazziniens. 
Manin,  vers  la  fin  de  sa  vie,  devint,  dit-on,  unitaire  et  monarchique. 
Montanelli  conserva  toujours,  avec  quelques  modifications  peut-être, 
les  opinions  de  sa  jeunesse  et  sa  foi  primitive.  IL  resta  toujours  atta- 
ché à ce  parti  qui  est  plus  nombreux  qu’on  ne  pense  en  Italie,  dont 
le  représentant  le  plus  avancé  et  un  peu  exagéré  peut-être  est  Joseph 
Ferrari,  l’historien  des  révolutions  italiennes.  Au  reste,  en  rendant 
hommage  à la  mémoire  chérie  de  l’homme  honorable  qui  n’est  plus, 
auquel  nous  a lié  une  amitié  de  douze  années,  nous  ne  prétendons 
ni  nous  associer  à toutes  ses  idées,  ni  présenter  sa  vie  politique 
comme  infaillible.  Montanelli  ôtait  surtout  un  penseur  et  une  âme  de 
poëte.  C’est  par  son  cœur  généreux,  par  la  beauté  morale  de  son  ca- 
ractère que  nous  voudrions  le  faire  connaître  et  admirer.  Encore  ému 
du  coup  qui  nous  frappe  dans  nos  plus  chères  affections,  nous  vou- 
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drions  faire  partager  à ceux  qui  liront  ces  lignes  un  peu  de  celte 
douleur  poignante  qui  s’empare  du  cœur  lorsqu’on  voit  disparaître, 
non-seulement  un  être  chéri,  mais  un  homme  éminent,  doué  des 
qualités  les  plus  aimables  et  les  plus  solides;  lorsqu’on  voit  s’éclaircir 
de  plus  en  plus  les  rangs  des  esprits  élevés,  honnêtes  et  sérieux. 


1 

Joseph  Montanelli  naquit  dans  la  petite  ville  de  Fucecchio,  en  Tos- 
cane, vers  1815.  Son  père  était  musicien;  dès  son  enfance  il  se 
sentit  entraîné  vers  cet  art.  Bientôt  le  goût  de  la  poésie,  qui  coule  de 
source  dans  ces  montagnes  où  le  plus  humble  artisan  naît  poète,  vint 
s’ajouter  à ce  penchant,  et  il  eût  partagé  sa  vie  entre  les  vers  et  la  mu- 
sique, si  la  volonté  et  l’expérience  de  son  père  ne  l’avaient  détourné  de 
ses  délassements  préférés , en  le  poussant  vers  les  études  plus  sévères  du 
droit.  Joseph,  fils  obéissant,  s’y  livra  sans  goût,  maisil  s’y  fitnéanmoins 
assez  remarquer  pour  que  le  grand-duc  lui  donnât  de  bonne  heure 
une  chaire  de  droit  commercial  à l’université  de  Pise.  Indépendam- 
ment de  ces  études  sérieuses,  il  s’adonna  de  son  propre  chef  à d’au- 
tres occupations  plus  en  harmonie  avec  sa  nature  d’artiste,  portée  à la 
méditation  et  à la  rêverie.  Sans  négliger  la  poésie,  pour  laquelle  il  se 
sentait  une  vocation  particulière  et  qu’il  cultiva  comme  allégement  à 
ses  souffrances  jusqu’aux  derniers  jours  de  sa  vie,  il  éleva  sa  pensée 
vers  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  philosophie,  vers  ces  ques- 
tions insolubles  ici-bas,  qui  sont  à la  fois  l’aspiration  et  le  tourment 
des  nobles  âmes.  A vingt-deux  ans,  il  avait  déjà  embrassé  et  repoussé 
tour  à tour  plusieurs  systèmes  philosophiques;  il  avait  caressé  plu- 
sieurs rêves  sans  pouvoir  s’y  arrêter  ni  les  adopter  définitivement, 
comme  il  arrive  à tous  ceux  qui  veulent  par  les  forces  de  la  seule 
raison  se  créer  un  système  complet,  se  donner  une  explication  de 
l’absolu  et  de  l’éternel. 

Ainsi  qu’il  le  dit  lui-même  dans  ses  intéressants  Mémoires , sur  les- 
quels nous  reviendrons,  voltairien  à dix-huit  ans,  panthéiste  à vingt, 
saint-simonien  à vingt-deux,  il  parcourut  ainsi  toute  la  série  des 
chimères  qui  ont  séduit  et  fasciné  notre  siècle.  Il  était  menacé,  au  mi- 
lieu de  ces  vaines  recherches,  de  tomber  dans  ce  scepticisme  sans 
fond  qui  avait  tourmenté  en  Italie  les  grandes  âmes  de  Foscolo  et  de 
Leopardi,  lorsque,  en  1842,  il  eut  la  bonne  fortune  de  connaître  plu- 
sieurs catholiques  français,  notamment  Ozanam,  qui  était  allé  passer 
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l hiver  à Pise,  déjà  atteint  de  la  maladie  cruelle  qui  devait  nous  l’en- 
lever sitôt.  Il  lut  alors  avec  attention  Rosmini,  dont  les  doctrines 
commençaient  à se  répandre  en  Italie,  et  les  premiers  ouvrages 
deGioberti,  qui  était  encore  un  des  plus  ardents  défenseurs  du  catho- 
licisme. C’est  à cette  époque  qu’il  embrassa  ces  idées  religieuses  aux- 
quelles il  se  tint  avec  une  ferveur  inégale  peut-être,  pendant  les  di- 
verses périodes  de  sa  vie.  Son  âme  de  poète,  une  mobilité  excessive 
d impressions  et  de  sentiments  lui  ont  fait  ressentir  trop  vivement 
parfois  le  contre-coup  des  événements,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard,  et  ont  paru  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même.  Cette 
sensibilité  nerveuse  et  presque  maladive  était  peut-être  son  seul  dé- 
faut; elle  lui  valut  des  attaques  passionnées  qui  parlaient  des  camps 
les  plus  opposés.  Cependant,  nous  le  montrerons  bientôt,  le  fond 
même  de  ses  idées  ne  changea  jamais. 

C’est  vers  1842  et  1845  qu’il  commença  à jouer  un  rôle  politique, 
lorsque  les  approches  de  la  révolution  s’annoncèrent  par  des  mouve- 
ments d’abord  sourds  et  isolés  dans  tous  les  États  de  la  Péninsule  et 
par  d’autres  symptômes  non  moins  graves,  je  veux  dire  par  l’agitation 
des  esprits,  qui  se  passionnaient  dès  lors,  pour  tout  ce  qui  se  rattachait 
de  près  ou  de  loin  à l’aspiration  secrète  et  unanime  vers  la  liberté 
civile  et  l'indépendance  de  la  patrie.  Les  Speranze  d'Iialia , le  Pri- 
mato  de  Gioberti,  parus  vers  cette  époque,  puis  les  Prolégomènes , du 
même  auteur,  faisaient  déjà  du  bruit  et  entraînaient  les  hommes  les 
plus  étrangers  aux  idées  politiques.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  Gio- 
berti flétrissait  énergiquement  l’exécution  des  frères  Bandiera;  il  con- 
damnait la  politique  du  roi  de  Naples;  surtout  celle  de  son  ministre 
del  Carretto,  ce  précurseur  des  Nunziante  et  des  Pianelii,  apostat  du 
carbonarisme,  et  particulièrement  odieux  au  pays.  Les  princes  com- 
mencèrent à sentir  le  besoin  de  donner  des  réformes.  Vers  ce  moment 
Pie  IX  parut,  et  une  immense  acclamation,  un  immense  cri  d’espé- 
rance retentit  d’un  bout  à l’autre  de  l’Italie;  que  dis  je?  de  l’Europe 
entière,  comme  à l’aurore  de  89.  Jamais  prince,  on  le  sait,  ne  fut 
accueilli  par  un  enthousiasme  aussi  unanime,  par  une  aussi  ardente 
explosion  d’amour,  de  désirs,  d’aspirations  inénarrables. 

C’est  alors  que  les  partis  commencèrent  à se  dessiner.  Jusqu’à  ce 
moment,  il  n’y  en  avait  eu  qu’un,  le  parti  qui  demandait  des  innova- 
tions et  qui  conspirait  dans  les  sociétés  secrètes,  en  exprimant  ses 
vœux  par  la  presse  clandestine.  Montanelli  était  à la  tête  de  ce  mou- 
vement; il  rédigeait  presque  toutes  les  proclamations  qui  partaient 
de  Pise.  Du  reste,  cette  presse  alors  n’avait  rien  de  bien  subversif  : on 
se  bornait  à demander  de  justes  réformes  et  une  sage  liberté.  Le  cha- 
pitre de  ses  Mémoires  où  Montanelli  nous  raconte  les  ruses  ingénieu- 
ses et  parfois  puériles  de  ces  conjurés  inoffensifs  est  des  plus  curieux. 
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« Souvent,  nous  dit-il,  nous  prenions  un  style  de  bureaucrates  pour 
faire  croire  au  gouvernement  que  les  personnes  qui  avaient  recours  à 
ce  moyen  d’exprimer  leur  opinion,  étaient  des  gens  influents,  peut- 
être  même  des  employés.»  Au  bout  d’un  certain  temps  la  presse  clan- 
destine était  devenue  un  moyen  quasi  légal,  et,  en  tout  cas,  honnête 
et  modéré  de  manifester  son  opinion  ou  plutôt  l’opinion  publique. 
Malheureusement  cette  opinion  publique  n’était  pas  toujours  aussi  li- 
bérale qu’elle  était  prudente  et  rangée,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mol, 
dans  son  expression.  Souvent  on  demandait,  au  nom  de  la  liberté,  des 
mesures  despotiques  et  restrictives  de  la  liberté  d’autrui,  comme 
celle,  par  exemple,  où  l’on  réclamait  l’éloignement  des  Dames  du 
Sacré-Cœur  qui  avaient  obtenu  l’autorisation  de  fonder  une  maison  à 
Pise.  Mais  pourquoi  s'étonner  que  ce  libéralisme  naissant  s’égarât  à 
ce  point?  N’a-t-on  pas  vu  récemment  dans  des  pays  qui  se  disent  ar- 
rivés à l’apogée  de  la  civilisation  et  de  la  démocratie,  les  feuilles  les 
plus  accréditées  et  les  plus  lues  réclamer  la  suppression  d’autres  so- 
ciétés non  moins  utiles,  qui  comptaient  de  longues  années  d’existence 
honorable,  où  elles  n’avaient  fait  que  répandre  à pleines  mains  sur 
toutes  les  misères  les  bienfaits  du  christianisme  et  de  la  charité! 

Nous  n’avons  à parler  des  événements  de  cette  époque  qu’autant 
qu’ils  touchent  de  près  l’homme  éminent  dont  nous  nous  occupons. 
Il  nous  faut  pourtant  dire  deux  mots  de  la  situation  des  partis  en  Ita- 
lie. L’avénement  de  Pie  IX,  avons-nous  dit,  les  fit  éclore  tout  à coup. 
Il  s’en  forma  d’abord  deux,  le  parti  modéré,  représenté  notamment 
en  Toscane  par  Salvagnoli,  et  le  parti  avancé,  dont  le  chef,  presque 
dès  le  début,  fut  Montanelli.  L’un  avait  pour  organe  le  journal  la 
Patria , qui  paraissait  à Florence;  l’autre,  l’Alba  et  surtout  ZTZa/ia,  qui 
se  publiait  à Pise.  Malheureusement,  malgré  les  noms  qui  sont  ar- 
bitraires, le  parti  qu’on  appelait  avancé  représentait  bien  plus  que 
l’autre  la  véritable  modération  et  la  véritable  liberté.  Une  demandait, 
en  effet,  qu’à  marcher,  au  moyen  de  réformes  successives  obtenues  des 
princes  italiens,  vers  les  institutions  libérales  et  vers  l’affranchisse- 
ment de  l’Italie.  Quoique  la  république  (une  confédération  de  répu- 
bliques italiennes)  fût  l’aspiration  et  l’idéal  de  Montanelli,  il  avait 
néanmoins  assez  de  clairvoyance  pour  ne  pas  sacrifier  à un  but  abs- 
trait, et  pour  le  moment  irréalisable,  les  véritables  intérêts  de  sa 
patrie. 

Les  prétendus  modérés  , au  contraire  , n’avaient  confiance  que 
dans  les  armes,  et  prenaient  sous  leur  patronage  le  roi  de  Piémont, 
qui  était  à celte  époque  le  représentant  de  l’esprit  purement  mili- 
taire, de  la  monarchie  absolue  sans  aucun  mélange  de  libéralisme. 
Ils  prétendaient  arriver  à l’indépendance  de  l’Italie  sans  que  le  ter- 
rain fût  préalablement  préparé  par  de  salutaires  réformes.  César 
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Balbo,  qui,  dans  les  Speranze , avait  mis  en  avant  1 eporro  imum  est  ne- 
cessarium , voulant  parler  delà  délivrance  de  l’Italie,  était  le  chef  de 
ce  parti,  dont  Massimo  d’Azeglio  fut  un  des  principaux  instruments. 
C’était  le  parti  piémontais  dans  toute  la  force  du  mot.  Les  Mémoires 
de  Montanelli  établissent  très-clairement  celte  séparation  précoce  de 
l’Italie  en  deux  camps,  qui  fut  le  premier  et  funeste  germe  de  l’unita- 
risme actuel.  11  ne  croyait  pas  qu'on  pût,  par  ce  moyen,  arriver  à uri 
résultat  heureux,  et  les  faits  se  sont  chargés  de  justifier  ses  prévisions. 
Il  essuya  patiemment  les  bordées  qui  lui  venaient  de  droite  et  de 
gauche,  des  amis  quand  même  du  gouvernement  et  des  amis  du 
Piémont,  des  conservateurs  à tout  prix  et  des  affiliés  de  Mazzini,  qui 
commençaient  à se  montrer;  il  se  tint  toujours  ferme,  malgré  tout, 
aux  idées  libérales  propagées  par  la  fédération  des  divers  Étals  de 
l’Italie.  Accusé  tour  à tour  de  timidité  et  d’imprudence,  il  maintint 
son  principe,  qui  se  résuma  à la  fin  dans  son  projet  de  constituante, 
projet  chimérique  si  l’on  veut,  et  que  rendirent  impossible  les  évé- 
nements ultérieurs,  mais  qui  le  tenait  aussi  éloigné  des  mazziniens, 
dont  il  combattit  toujours  les  erreurs,  que  des  soi-disant  modérés. 

Quoique  en  butte,  comme  on  le  voit,  aux  attaques  de  plus  d’un 
genre  d’ennemis,  il  paya  un  des  premiers  de  son  sang  un  noble  tri- 
but à la  cause  de  l’indépendance  italienne.  Lorsque  les  événements, 
précipités  par  le  choc  de  tous  ces  éléments  divers,  forcèrent  en  quel- 
que sorte  les  Italiens  à en  venir  aux  mains  avec  l’Autriche,  au  moment 
où  ils  étaient  le  moins  prêts,  il  se  rendit  à Curtatone,  parmi  cette 
poignée  de  Toscans  qui  tentèrent  une  défense  désespérée.  Profes- 
seur, et  arrivé  déjà  à la  maturité  de  l’àge,  il  partit  comme  simple- 
soldat,  se  confondant  avec  les  artisans  et  les  étudiants.  Après  avoir 
failli  être  fusillé  dans  le  Tvrol,  où  il  allait  propager  les  idées  d’affran- 
chissement, il  rentra  dans  son  bataillon,  dès  qu’il  le  sut  devant 
l’ennemi.  C’est  dans  ce  combat  de  Curtatone  que  des  hommes  dont 
les  noms  ont  illustré  la  science  comme  le  professeur  Pilla,  un  des 
géologues  les  plus  distingués  de  notre  temps,  Mossotli  et  Burci  arro- 
saient de  leur  sang  les  plaines  de  la  Lombardie.  Pilla  restait  sur  le 
champ  de  bataille.  Lorsque,  écrasés  par  le  nombre,  ils  allaient  battre 
en  retraite,  c’est  Montanelli  qui  harangue  et  ranime  les  soldats. 
Il  réunit  une  poignée  de  braves  sur  le  pont  de  l’Osone  et  arrête  l’élan 
de  l’ennemi,  malgré  des  pertes  irréparables.  Bientôt  ils  reprennent 
l’offensive  et  vont  attaquer  les  Autrichiens,  qui  s’étaient  repliés  vers 
un  moulin  situé  de  l’autre  côté  du  pont.  Le  combat  devint  alors  des 
plus  meurtriers.  C’est  à ce  moment  que  Montanelli,  après  avoir  vu 
tomber  ses  amis  les  plus  chers,  notamment  son  compagnon  insépa- 
rable Pietro  Parra,  fut  atteint  lui-même  d’une  balle  qui  lui  traversa 
l’épaule.  « Je  ne  me  rendais  pas  compte  de  ma  blessure,  dit-il.  Bientôt 
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une  sueur  froide  me  couvrit;  je  demandai  où  j’étais  blessé.  — Dans 
le  dos,  me  répondirent  ceux  qui  étaient  derrière  moi,  ne  voyant 
que  le  trou  par  lequel  la  balle  était  sortie.  »>  Ce  sont  les  dernières 
paroles  qu’il  entendit  et  qui  le  frappèrent  douloureusement  lorsqu’il 
tomba  sans  connaissance.  Il  craignait  que  ses  ennemis  n’en  tirassent 
parti  pour  dire  qu’il  n’avait  pas  montré  la  poitrine  à l’ennemi.  Son 
ami  Vincent  Malenchini  le  recueillit  dans  ses  bras  et  l’assista  jusqu’à 
ce  que  les  Autrichiens  fussent  tout  à fait  maîtres  de  la  position.  Puis, 
le  croyant  mort,  on  fut  contraint  de  le  laisser  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  c’est  ainsi  qu’il  resta  prisonnier.  Le  bruit  de  sa  mort  se 
répandit  partout  et  on  lui  fit  des  funérailles  solennelles  dans  la  cathé- 
drale de  Pise. 

Trois  mois  après,  par  un  de  ces  retours  inattendus  des  choses  d’ici- 
bas  qui  étonnent  les  esprits,  il  se  trouva  chef  du  gouvernement  pro- 
visoire et  associé  à Guerrazzi  dans  le  ministère.  La  marche  rapide 
des  événements  ne  lui  laissa  guère  le  temps  de  développer  sa  poli- 
tique ni  de  prendre  des  mesures  décisives.  Il  ne  put  que  formuler 
son  projet  de  constituante,  qui  effraya  beaucoup  de  monde,  mais  qu’on 
ne  pouvait  juger  sainement  que  par  les  résultats.  Ce  n’était  au  fond 
qu’un  projet  de  confédération  déguisé  sous  ce  nom,  pour  ne  pas  trop 
effaroucher  les  unitaires,  dont  le  concours,  en  ce  moment  critique, 
pouvait  sembler  nécessaire  aux  destinées  de  l’Italie.  Bientôt  le  dé- 
sastre de  Novare  et  la  marche  triomphante  des  Autrichiens  le  forcè- 
rent de  prendre  le  chemin  de  l’exil. 


II 

Ici  une  nouvelle  période  s’ouvre  pour  Montanelli,  période  toute  de 
recueillement  et  de  pensée  intérieure.  C’est  à ce  moment  que  j’eus 
le  bonheur  de  le  connaître.  Il  y avait  chez  lui  quelque  chose  qui  atti- 
rait dès  la  première  vue.  Sa  taille  haute,  quoique  un  peu  courbée, 
son  port  noble,  une  dignité  sereine  répandue  dans  son  regard  et  dans 
toute  sa  personne,  un  charme  indéfinissable  dans  sa  parole  et  dans 
le  son  même  de  sa  voix,  tout  nous  entraînait  vers  lui.  Jamais  je  n’ai 
connu  d’homme  qui  fût  aussi  parfaitement  sympathique , si  je  puis 
me  servir  de  celte  expression,  qui  est  la  seule  qui  rende  complète- 
ment ma  pensée  et  que  tous  comprendront.  Si,  aigri  par  l’exil  et  par 
les  malheurs  de  sa  vie,  il  a déposé  parfois  dans  ses  écrits  des  pensées 
amères,  jamais  rien  de  pareil  ne  se  révélait  dans  son  discours.  Je  l’ai 
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vu  bien  éprouvé,  accablé  de  tristesse  et  d’ennui;  mais  ses  souffrances 
se  traduisaient  tout  au  plus  par  un  sourire  mélancolique  et  résigné 
où  se  mêlait  toujours  quelque  chose  de  mystique,  comme  le  reflet 
d’une  espérance  inconnue  et  surhumaine.  Son  caractère,  malgré 
l’habitude  de  la  vie  politique,  n’avait  rien  de  sceptique  ni  de  hautain; 
il  conservait,  il  a conservé  toute  sa  vie  un  fonds  inépuisable  de  naï- 
veté virginale  et  presque  enfantine.  Tous  ceux  qui  l’ont  approché  ici, 
dans  ce  pays  qu’il  a habité  pendant  les  dix  années  de  son  exil,  ont 
porté  sur  lui  le  même  jugement,  et  c’est  là  ce  qui  lui  a valu  la  con- 
naissance et  l’amitié  des  hommes  distingués  de  presque  tous  les 
camps.  Lié  dès  le  commencement  avec  Ozanam,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Ary  Scheffer,  Mignet,  Lamennais,  il  conserva  toujours  les  meil- 
leurs et  les  plus  intimes  rapports  avec  ces  hommes  si  différents  et  à 
tant  d'égards  si  opposés.  Il  parut  se  rattacher  d’abord  à la  démocratie 
catholique  représentée  par  Iluet,  Arnaud  de  l’Ariége,  Bûchez, 
Bordas  Demoulin,  etc.,  et,  bien  qu’il  différât  d’opinion  avec  eux  en 
Beaucoup  de  points,  il  ne  se  sépara  jamais  entièrement  de  cette  école. 
Peut-être  partagea-t-il  un  peu  trop  les  illusions  et  les  mécomptes  de 
ces  âmes  honnêtes  mais  singulièrement  abusées,  qui  regardaient  le 
retour  aux  traditions  souvent  étroites  et  intolérantes  du  gallicanisme 
comme  la  seule  planche  de  salut  et  la  sauvegarde  delà  liberté. 

Au  reste.  Italien  avant  tout,  ses  pensées  se  reportaient  principale- 
ment sur  l’Italie.  Sur  cette  question  il  n’a  pas  varié.  Pendant  sa  car- 
rière politique  il  avait  soutenu  l’indépendance  de  1 Italie  par  la  con- 
fédération de  ses  provinces;  il  la  soutint  avec  persévérance  dans  l’exil. 
II  montra,  dès  le  principe,  une  aversion  profonde  pour  la  propagande 
piémontaise,  se  séparant  même,  à cause  de  cela,  d’un  de  ses  meilleurs 
amis  et  coreligionnaires,  Daniel  Manin,  qui  sembla,  dans  ses  der- 
niers jours,  pencher  vers  la  maison  de  Savoie.  Il  y a dans  ses  Mémoi- 
res, mûris  dans  l’exil,  un  très-beau  chapitre  sur  l’esprit  piémontais 
et  le  rôle  que  la  maison  de  Savoie  a toujours  voulu  jouer  en  Italie  : 

« Le  Piémont,  dit-il,  était  parmi  les  provinces  de  l’Italie  la  moins 
pénétrée  du  sens  italien  et  de  l’esprit  moderne.  Lorsque  le  roi  Victor 
remonta  en  1814  sur  le  trône  de  ses  pères,  il  prit  la  restauration  à la 
lettre,  faisant  table  rase  de  toutes  les  innovations  apportées  par  les 
Français.  Au  lieu  d’essayer  un  replâtrage  de  l’ancien  régime  et  du 
nouveau,  comme  firent  d’autres  princes  réformateurs,  il  remit  les 
choses  exactement  dans  l’état  où  il  les  avait  laissées  lorsqu’il  fut 
chassé.  Il  se  trouva  que  parmi  les  vieilleries  qu’on  déterra,  on  vit 
reparaître  jusqu’à  la  torture  : ceci  étonna  un  peu;  elle  fut  supprimée 
au  bout  de  quelques  mois,  mais  on  laissa  subsister  les  tenailles 
rougies,  la  roue  et  d’autres  supplices  effroyables  du  moyen  âge1.  » 

1 Memorie  suW  Jtalia,  cap.  xxxm. 


JOSEPH  MONTANELLI. 


Ü'.U 

Et  c’est  à ce  pays  plus  arriéré  que  l’Autriche  qu’on  voulait  donner 
la  mission  de  régénérer  l’Italie!  Montanelli  signale  un  des  premiers 
celte  illusion  dangereuse  qui  a perdu  tant  de  bons  esprits  et  qui  devait 
bientôt  bouleverser  sa  patrie.  Son  livre  parait  surtout  destiné%  la 
combattre. 

Avant  de  quitter  ces  Mémoires  si  remarquables  par  le  style,  par 
la  verve  et  par  la  pureté  de  la  langue 1 , nous  voulons  citer  aussi 
quelques  fragments  d’un  portrait  de  Charles-Albert,  fait  de  main  de 
maître,  qui  en  forme  peut-être  la  plus  belle  page. 

« Dès  ses  plus  jeunes  ans  son  cœur  battit  d’amour  pour  son  peuple; 
il  s’abandonnait  avec  les  jeunes  artilleurs  qui  l’entouraient  à l’espoir 
enivrant  d’être  un  jour  le  sauveur  de  l’Italie.  Mais  l’intrépidité  dit 
soldat  dont  la  nature  l’avait  pourvu  ne  suffisait  pas  à une  si  grande 
tâche,  laquelle  réclamait  bien  plus  que  ce  courage  ordinaire  qui  défie 
le  canon,  le  courage  beaucoup  plus  rare  qui  dédaigne  les  devoirs  de 
convention  et  va  droit  au  but...  et  celui-là  lui  manquait.  Pour  ne  pas 
risquer  sa  couronne,  il  négligea  la  nation...  et  l’ironie  des  vain- 
queurs et  la  malédiction  des  vaincus  le  suivirent  partout...  Au  milieu 
de  ce  chaos  de  pensées  contradictoires,  au  milieu  des  combats  d’une 
conscience  égarée,  son  âme  s’usait,  il  se  voyait  atteint  d’une  vieillesse 
précoce.  Il  mesura  bientôt  l’abîme  où  l’avait  jeté  1821;  il  sentit  le 
vide  qui  s’était  fait  autour  de  lui,  condamné  qu’il  était  à soupçonner 
tout  le  monde,  à être  soupçonné  de  tous,  à trouver  réunis  dans  leur 
haine  contre  lui  les  partis  les  plus  opposés  : haine  de  l’aristocratie, 
qui  ne  lui  pardonnera  pas  <mn  alliance  sacrilège  avec  la  révolution; 
haine  de  la  révolution,  qui  ie  vit  déserter  son  drapeau  et  la  frapper, 
après  qu’il  avait  semblé  l’aimer.  Et  cette  solitude  extérieure  ne  fut 
point  adoucie  dans  le  sanctuaire  de  l’âme,  dans  l’asile  d’une  con- 
science sans  reproche,  seul  soutien  des  caractères  forts...  Le  mal- 
heureux roi  ne  put  pas  ne  point  rougir  de  la  contradiction  de  sa  vie. 
Le  complice  de  Gonfalonieri  fugitif  s’était  réfugié  auprès  du  général 
Bubna ; il  avalait  l’affront  de  s’entendre  dire  ironiquement  par  ce 
général  : Voilà  le  roi  d’Italie ; celui  qui  proclamait  à Turin  les  fran- 
chises espagnoles  était  allé  les  combattre  en  volontaire  sous  les  dra- 
peaux du  duc  d’Angoulême;  l’Italien  enthousiaste  de  1821  faisait 
massacrer  en  1835  d’autres  Italiens  enthousiastes.  Ne  trouvant  pas 
d’air  respirable  dans  le  monde  réel,  il  se  plongea  dans  l’ascétisme, 
et  son  palais  ressembla  à une  maison  de  pénitence  par  l’aspect  mé- 
lancolique, sévère,  monacal  que  la  dévotion  du  roi  lui  imprima. 
Après  les  prières  officielles,  d’assez  bonne  heure  le  silence  et  l’obscu- 
rité l’entouraient,  et  au  milieu  de  la  nuit  une  pâle  lumière  at- 

’ îl  en  existe  une  excellente  traduction  de  M.  Arraud  de  l’Ariége. 
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testait  que  le  roi  pénitent  veillait  dans  des  exercices  spirituels1.  » 

C’est  là  sans  doute  un  saisissant  portrait,  quoique  un  peu  chargé 
peut-être,  de  ce  roi  malheureux  qui,  égaré  par  l’ambition,  manqua 
un  jour  à tous  ses  devoirs  en  se  plaçant  dans  un  position  difficile  et 
fausse  pour  toute  sa  vie,  mais  qui  expia  cruellement  par  des  amer- 
tumes sans  nombre  la  faute  qu’il  avait  commise.  Son  infortune  si 
noblement  supportée  et  sa  mort  chevaleresque  doivent  sinon  l’ab- 
soudre entièrement,  du  moins  l’excuser  à nos  yeux. 

Cependant  Montanelli  était  de  ceux  qui  applaudissaient  aux  fran- 
chises constitutionnelles  du  Piémont,  contrairement  aux  mazziniens, 
qui  demandaient  tout  ou  rien  : et  de  même  qu’il  s’était  séparé  de 
ceux  qui  ne  juraient  que  par  la  maison  de  Savoie  et  voulaient  lui 
confier  les  destins  de  l’Italie,  il  combattit  énergiquement  les  exagé- 
rations du  parti  opposé.  « Je  ne  connais  rien  d’aussi  absurde,  nous 
disait-il,  que  ceux  qui  voudraient  voir  s’éteindre  le  dernier  flambeau 
qui  nous  reste,  sous  prétexte  qu’on  marche  mieux  dans  les  ténèbres.  » 
Quant  à lui  il  souhaitait  que  l’exemple  du  Piémont,  engagé  dans  une 
voie  libérale  et  jusqu’alors  exempt  des  excès  révolutionnaires,  servît 
de  modèle  aux  autres  princes.  Il  garda  ainsi  une  juste  mesure  entre 
les  deux  extrêmes  et  s’attira  par  là  les  colères  de  presque  toute  l’émi- 
gration italienne,  qui  se  partageait  en  deux  camps  hostiles,  quoique 
bien  près  de  s’entendre,  les  mazziniens  et  les  Piémontais.  Seul  de 
son  avis,  et,  comme  il  arrive,  seul  à avoir  raison,  il  ne  conserva  guère 
de  rapports  suivis  et  intimes  qu’avec  Ferrari  le  fédéraliste  incorri- 
gible, et  avec  le  courageux  Girolamo  Ulloa,  le  défenseur  de  Venise,  de- 
venu le  serviteur  de  François  II  depuis  que  le  malheur  a frappé  ce 
jeune  roi,  en  même  temps  que  le  garant  de  ses  dispositions  libérales 
et  de  ses  tendances  généreuses. 

Montanelli  tomba  dès  cette  époque  dans  une  sorte  de  décourage- 
ment politique  que  ces  luttes  irritantes  expliquent  facilement.  Il  se 
réfugia  de  nouveau  dans  le  sanctuaire  de  l’art  et  de  la  littérature. 
C’est  à cette  période  que  nous  devons  la  traduction  de  la  Me'dée  de 
M.  Legouvé,  rhabillée  à l’italienne  et  relevée  par  le  talent  de  madame 
Ristori,  Gamma  et  d’autres  productions  littéraires  qui  ne  manquent 
pas  de  valeur  et  qui  contribuèrent  à lui  donner  une  grande  notoriété 
dans  le  monde  artistique  et  littéraire  de  Paris.  Ce  n’est  qu’au  mo- 
ment où  la  guerre  éclata,  en  1859,  qu’il  crut  devoir  rentrer  dans 
l’arène  politique  en  reprenant  la  capote  du  soldat,  enlevé  à ses  tra- 
vaux, après  dix  ans  d’exil,  parla  rupture  brusque  et  inattendue  avec 
l’Autriche. 

1 Memorie  sull'l talia,  etc. 
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C’esl  pendant  la  campagne  d’Italie  que  nous  avons  vu  Montanelli, 
mêlé  aux  rangs  des  volontaires,  ranimant,  dirigeant  cette  jeunesse 
turbulente  et  souvent  indisciplinée,  par  le  charme  de  sa  parole  et  la 
maturité  de  son  jugement-  Il  saisissait  la  moindre  occasion,  la 
moindre  circonstance,  pour  lui  dire  d’utiles  vérités,  et  savait  trouver 
le  chemin  des  cœurs.  Nous  l’avons  entendu,  sur  la  tombe  d’un  de  ses 
amis,  un  simple  artisan  de  Livourne  venu  là  pour  combattre  et  mort 
de  maladie  au  moment  où  il  espérait  verser  son  sang  pour  la  déli- 
vrance de  son  pays,  prononcer  un  de  ses  discours  les  plus  émouvants. 
Nous  nous  le  rappelerons  toujours  : c’était  par  une  magnifique  jour- 
née de  juin;  le  ciel  d’Italie  brillait  d’un  éclat  inaccoutumé.  Une 
population  en  larmes  de  femmes,  de  vieillards,  d’enfants  même 
s’élail  rassemblée  sur  une  prairie  aux  portes  de  Plaisance,  près  de 
l’église  où  devaient  avoir  lieu  ces  tristes  funérailles.  Elle  écoutait 
dans  un  silence  religieux,  avec  une  émotion  contenue,  cetle  voix 
éloquente  qui  s’élevait  au  sein  d’une  nature  riante  et  splendide,  pour 
lui  rappeler  le  néant  des  espérances  de  l’homme  et  de  ses  rêves  les 
plus  chers.  Lorsque  Montanelli  raconta  les  labeurs  de  cette  vie  obscure, 
l’ardeur,  l’enthousiasme  juvénile  et  la  fin  prématurée  de  cet  en- 
fant mort,  pour  ainsi  dire,  au  seuil  de  la  gloire,  des  pleurs,  des  san- 
glots se  firent  entendre  de  toutes  parts;  jamais  je  n’ai  vu  d’émotion 
plus  sincère  ni  plus  sentie.  C’est  là  que  Montanelli,  maladif  et  à moitié 
épuisé,  usa  les  restes  de  sa  noble  existence  en  combattant  encore 
une  fois  les  prêcheurs  d’unité,  c’est-à-dire  le  despotisme  qui  repa- 
raissait sous  une  nouvelle  forme. 

Lorsque  la  paix  de  Yillafranca  fut  signée,  il  déplora  amèrement 
la  condition  qu’elle  faisait  à l’Italie.  « C’est  pour  moi,  me  disait-il, 
comme  un  deuil  de  famille.  » Si,  en  effet,  l’Italie  eût  été  libre  de- 
puis les  Alpes  jusqu’à  l’Adriatique , comme  l’avait  promis  une 
parole  souveraine,  elle  eût  pu  se  constituer  suivant  sa  tradition, 
suivant  sa  loi  naturelle.  Livrée  par  ce  traité  funeste  aux  vicissitudes 
de  l’inconnu,  tout  était  remis  en  question,  elie  devenait  incertaine, 
flottante,  et  la  proie  du  premier  despote  qui  voudrait  bien  s’en  em- 
parer, au  nom  d’une  liberté  menteuse  et  d’une  sécurité  chimérique. 
La  suite  a donné  largement  raison,  ce  nous  semble,  aux  tristes  pré- 
visions de  Montanelli.  L’Italie  est  sortie  plus  meurtrie  que  jamais  de 
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la  guerre  de  1859.  L’Autrichien  est  encore  debout,  menaçant,  sur  le 
quadrilatère  ; elle  a perdu  ses  meilleures  frontières  ; les  armées  par- 
tielles sont  détruites,  et  l'armée  nationale  est  encore  à faire.  Il  n’existe 
plus  de  l’ancienne  Italie  qu’une  nation  sans  capitale  et  une  capitale 
sans  nation.  Son  sort,  tout  son  avenir  est  livré  au  hasard.  L’Italie 
s’est  démesurément  enflée  et  l’enflure  n’est  pas  la  force,  ainsi  que  l’a 
dit  un  ministre,  auquel  on  aurait  pu  répondre  toutefois  que  la  faute 
n’en  est  pas  aux  Italiens  seulement,  puisque  leur  pays  a été  placé 
comme  à plaisir  par  la  politique  dans  une  position  fausse  et  contraire 
à ses  traditions,  attendu  que,  après  avoir  médité  l’accomplissement 
d’une  œuvre  qui  devait  le  transformer,  on  s’est  arrêté  en  chemin  sans 
rien  fonder,  rien  créer  pour  l’avenir.  Dira-t-on  que  l’avenir  est  l’œuvre 
inconsciente  de  l’humanité,  qu’un  individu,  une  nation  môme  n’y 
peuvent  rien?  Nous  répondrons  alors  qu’il  est  toujours  loisible  aux 
individus  de  s’abstenir  de  toucher  à de  si  grandes  questions  et  que  le 
premier  devoir  des  chefs  des  peuples  est  de  réfléchir  mûrement  aux 
résultats  de  leurs  entreprises  et  de  ne  pas  entreprendre  de  tâche  au- 
dessus  de  leurs  forces. 

Rentré  en  Toscane,  Montanelli  fit  partie  de  l’assemblée  qui  devait 
prononcer  sur  le  sort  du  pays,  et,  à peu  près  seul,  il  vota  contre 
l’annexion.  Il  eût  pu  dire  avec  son  compatriote  Farinata  : « Là  où 
chacun  souffrit  que  Florence  disparût,  je  fus  le  seul  à la  défendre 
à visage  découvert1.  » Poursuivi  par  la  calomnie,  chassé  presque  de  la 
carrière  politique  par  les  haines  des  unitaires,  perdant  tout  à fait, 
pour  le  moment  du  moins,  cette  popularité  qu’il  avait  toujours  sacri- 
fiée au  devoir,  il  se  remit  à exercer  sa  profession  d’avocat  comme 
aux  premiers  temps  de  sa  jeunesse,  et  elle  fut  à peu  près  son  seul 
moyen  d’existence  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Un  jour  que 
Victor-Emmanuel  passait  par  Florence,  il  crut  faire  acte  de  munifi- 
cence royale  en  offrant  à l’illustre  Toscan,  le  rétablissement  de  sa 
chaire  de  droit  commercial.  La  position  de  Montanelli  était  des  plus 
précaires  en  ce  moment,  et  pourtant  il  refusa  noblement,  ne  voulant 
rien  devoir  à celui  qu’il  regardait  comme  l’oppresseur  de  sa  pa- 
trie. 

Enfin,  vers  le  mois  de  janvier  1862,  on  le  nomma  député  au  parle- 
ment de  Turin;  mais,  avant  qu’il  y pût  jouer  aucun  rôle,  il  fut  surpris 
parla  maladie  mortelle  qui  l’a  enlevé  sitôt  à l’amour  de  sa  famille  et  à 
l’affection  de  ses  amis  dévoués.  Sa  mort  précoce  est  une  perte  irrépa- 
rable pour  l ltalie,  mais  surtout  pour  la  Toscane,  où  seul  il  avait  assez 

1 Io  fui  solo  cola  dove  sofferto, 

Fu  per  ciascun  di  torre  via  Fiorenza 
Colui  clie  la  difesi  a viso  operto. 

(Dante,  Inf.  cantox.) 
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d’influence  et  de  considération,  pour  servir  utilement  ses  intérêts  véri- 
tables. Quant  à lui-même,  il  n'a  eu  sans  doute  rien  à regretter  en  mou- 
rant, et  son  sort  est  plutôt  digne  d’envie.  Dans  ces  temps  si  troublés 
où  l’on  semble  perdre  jusqu’à  la  notion  du  droit,  du  bien  et  de  la  li- 
berté, les  morts  nous  semblent  plus  heureux  que  les  vivants.  Le  cœur 
de  Montanelli,  déjà  atteint  par  tant  de  douleurs  et  de  déceptions,  eût 
été  brisé  dans  ses  fibres  les  plus  sensibles  par  le  spectacle  actuel  de 
l’Italie  livrée  aux  chances  de  l’inconnu,  tiraillée  en  tous  sens  et  dé- 
tournée pour  un  temps  bien  long  peut-être  de  ses  véritables  des- 
tinées. 


M,s  F.  Bourbon  del  Monte. 


LES  MISÉRABLES 

PAR  M.  VICTOR  HUGO 


Deuxième  article  i. 

(Les  quatre  derniers  volumes.) 


i 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompé  en  supposant  que  le  grand  ouvrage 
de  M.  Victor  Hugo  pouvait  être,  pour  ainsi  dire,  coupé  en  deux,  et 
que  les  derniers  volumes  donneraient  probablement  lieu  à un  or- 
dre tout  nouveau  de  réflexions  et  de  critiques.  Dans  ces  volumes,  en 
effet,  M.  Hugo  aborde  une  époque,  des  idées,  des  faits  que  nous 
pouvons  contrôler,  non  plus  avec  les  souvenirs  d’autrui,  mais  avec 
les  nôtres.  Ce  n’est  plus  le  poète,  inconséquent  en  apparence,  amené 
par  une  logique  bizarre  à confondre  dans  un  même  hymne  les  gran- 
deurs du  bonapartisme  de  1815  et  les  aspirations  delà  démocratie  : 
c’est  un  révolutionnaire  de  date  plus  précise  et  d’allure  plus  nette,  glo- 
rifiant le  dogme  absolu  de  la  souveraineté  populaire,  ressuscitant  la 
doctrine  du  droit  au  travail,  consacrant  au  nom  de  la  politique  et  de 
la  poésie  la  légitimité  de  l'insurrection  et  les  beautés  de  la  barricade, 
prêtant  enfin  les  prestiges  de  son  imagination  omnipotente  à des  scè- 
nes que  nous  avons  vues,  à des  personnages  que  nous  connaissons, 
sinon  par  eux-mêmes,  au  moins  par  leurs  frères,  amis  et  successeurs 
immédiats.  C'est,  en  même  temps,  le  romancier  de  plus  en  plus  épris 
de  digressions  et  de  hors-d’œuvre,  interrompant  sans  cesse,  et  sou- 

1 Voirie  Correspondant  de  juillet  1862. 
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vent  aux  plus  beaux  endroits,  son  récit,  pour  s'attarder  tantôt  à des 
élucubrations  métaphysiques  qui  ne  portent  pas  bonheur  à son  style, 
tantôt  à des  peintures  d’accessoires  auxquelles  il  donne  étourdiment 
la  même  valeur  qu’aux  figures  principales,  tantôt  à des  détails  techni- 
ques d’édilité,  de  voirie  et  d’engrais  animal,  moins  propres  peut-être 
à raviver  l’intérêt  d’un  roman  qui  traîne  en  longueur  qu’à  édifier  les 
lecteurs  de  statistiques  et  de  dictionnaires  d’agriculture.  Réduit  à lui- 
même,  le  roman  qui  défraye  ces  quatre  gros  volumes  pourrait  se 
raconter  en  cent  pages  et  s’apalyser  en  cent  lignes.  M.  Hugo  a volon- 
tairement méconnu  le  conseil  d’Horace  : Semper  ad  eventurn  festina , 
associant  sans  doute,  dans  son  dédain  superbe,  YEpître  aux  Pisons  à 
Y Art  poétique  de  Boileau. 

Nous  avons  laissé,  à la  fin  du  sixième  volume,  Marius,  baron  de 
Ponlmercy,  dans  une  situation  fort  perplexe;  ne  sachant  pas  s’il 
doit  sauver  le  père  de  Cosette  ou  ménager  une  chance  de  salut  à 
Thénardier,  et  fort  heureusement  suppléé,  dans  cette  question  de 
sauvetage,  par  le  féroce  Javert.  Comme  on  peut  bien  le  penser, 
Marius  et  Cosette  se  retrouvent  : ils  ont  des  rendez-vous  amou- 
reux et  séraphiques,  constellés  et  nocturnes,  dans  le  jardin  d’un  vieil 
hôtel  de  la  rue  Plumet,  jardin  que  M.  Hugo  a peint  comme  s’il  s’agis- 
sait d’une  forêt  vierge.  Ces  rendez-vous  sont  dépistés  par  Jean  Valjean, 
qui  en  profite  pour  déménager  une  neuvième  ou  dixième  fois.  Voilà 
Marius  et  Cosette  de  nouveau  perdus  l’un  pour  l’autre;  d’autant 
plus  qu’il  s’agit,  pour  celle-ci,  d’un  voyage  en  Angleterre.  Survient 
alors  l’émeute, — je  me  trompe,  — l’insurrection  des  5 et  6 juin 
1852  : Marius,  par  désespoir,  Jean  Valjean,  par  humanité,  vont  se 
mêler  aux  émeutiers,  — — non!  — aux  insurrectionnistes  de  la  bar- 
ricade; Valjean,  qui  avait  été  braconnier  avant  son  premier  malheur, 
c’est-à-dire  à vingt-trois  ans  et  avant  1795,  n’a  rien  perdu,  trente- 
huit  ans  plus  tard  et  malgré  la  soixantaine,  de  la  finesse  de  son  coup 
d’œil  et  de  la  sûreté  de  son  tir  : il  fusille  un  matelas  et  un  casque  de 
pompier.  Marius  fait  des  prodiges  de  valeur,  à peine  égalés  par  ceux 
de  Courfeyrac,  de  Grantaire,  d’Enjolras,  de  Combeferre,  de  Jean  Prou- 
vaire,  de  Bossuet  (ainsi  nommé  parce  qu’il  s’appelait  Lesgle  et  qu’il 
était  de  Meaux),  et  autres  compagnons  de  l’A  B C ou  de  la  Couqourde. 
Marius  est  criblé  de  blessures,  dont  aucune  heureusement  n’est  mor- 
telle. Jean  Valjean,  qui  le  déteste,  mais  qui,  dans  ses  transfigurations 
successives,  passe  du  crime  à la  vertu,  delà  vertu  au  dévouement,  du 
dévouement  à l’immolation,  de  l’immolation  au  sacrifice,  du  sacrifice  à 
la  sainteté,  de  la  sainteté  au  martyre,  du  martyre  à l’état  d’ange  et  de 
l’état  d’ange  à l’état  de  Christ,  — Jean  Valjean,  disons-nous,  emporte 
Marius  à travers  les  égouts  de  Paris,  et  donne,  en  passant,  un  pré- 
texte à M.  Victor  Hugo  pour  délayer  en  trente  pages,  mais  cette  fois 
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au  point  de  vue  de  l’agriculture,  le  mot  de  Cambronne,  et  pour  re- 
procher aux  Parisiens  de  laisser  perdre,  depuis  des  siècles,  vingt-cinq 
millions  par  an,  faute  de  savoir  appliquer  le  fameux  proverbe  : « Ce 
qui  est  digéré  n’est  pas  perdu.  » Si,  comme  le  prétendent  les  mau- 
vaises langues,  le  gouvernement  est  un  peu  embarrassé,  en  ce  mo- 
ment, pour  réaliser  des  économies  et  faire  de  l’argent,  voilà  deux 
recettes  que  lui  propose  M.  Victor  Hugo  avec  une  précision  et  une  sécu- 
rité de  chiffres  qui  ne  peuvent  laisser  le  plus  léger  doute  : trois  cents 
millions  à épargner  sur  les  salves  de  cérémonie  et  de  politesse  : 
trois  cents  autres  millions  à gagner  par  l’emploi  bien  senti  de  tous 
les  égouts  de  France  : ceci  serait  à la  fois,  dirait  Bossuet  (le  Bossuet 
de  M.  Hugo),  très-Vespasien  et  très-Commode,  et  se  rattacherait,  par 
conséquent,  à l’ère  des  Césars. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Marius  moribond  est  rapporté,  — dans  quel  état, 
grand  Dieu!  — chez  son  grand-père,  M.  Gillenormand,  par  Jean  Val- 
jean  qui  s’esquive.  Le  vieil  ultra  (voir  les  premières  parties)  oublie,  à 
ce  lamentable  aspect,  tous  ses  griefs  politiques,  et  reçoit  à bras  ou- 
verts l’enfant  prodigue...  de  sa  vie;  — le  bon  mot  est  de  M.  Hugo. 
Naturellement,  on  va  chercher  Stratonice  pour  guérir  Antiochus,  Co- 
sette pour  guérir  Marius.  La  convalescence  est  lente  et  dure  huit  lu- 
nes, qui  sont  déjà  des  lunes  de  miel.  Enfin  on  les  marie  : papa  Gille- 
normand, rendu  à toutes  les  affections  domestiques,  célèbre  cet 
hyménée  dans  un  discours  de  dix  pages,  enguirlandé  de  myrtes  et  de 
roses,  où  l’épicurien,  l’aïeul,  le  bonhomme  et  le  partisan  de  l’ancien 
régime  se  confondent  agréablement.  Cosette  et  Marius  sont  au  sep- 
tième ciel,  et  il  semble  que  le  roman  devrait  finir  là  : mais  ce  n’est 
pas  le  compte  de  M.  Victor  Hugo,  qui  a encore  à ajouter  un  cercle  à 
cet  enfer  angélique,  un  fleuron  à cette  couronne  d’épines,  un  rayon 
à cette  auréole  de  martyr,  un  degré  à cette  échelle  de  sainteté  divine; 
cercle,  couronne,  échelle  et  auréole  qu’il  a réservés  à son  forçat 
transfiguré.  Jean  Valjean  dénonce  ses  antécédents  à Marius,  lequel 
ignore  encore  le  nom  de  son  sauveur.  Il  est  vrai  que,  sans  même 
compter  cette  dernière  campagne,  Valjean  a bien  quelques  titres  à sa 
reconnaissance  : il  a adopté  et  élevé  l’incomparable  Cosette;  il  l’a 
dotée  de  six  cent  mille  francs  : n’importe!  un  homme  qui  a eu  l’hon- 
neur de  se  battre  sur  les  barricades  côte  à côte  avec  Enjolras  et  avec 
Courfeyrac  ne  saurait  se  montrer  assez  susceptible  sur  ces  questions 
délicates.  Marius  devient  très-froid  pour  Valjean,  et  Cosette,  égoïste 
comme  les  gens  trop  heureux,  partage  cette  injuste  froideur.  C’est 
tout  au  plus  si  le  pauvre  Valjean  obtient  la  faveur  de  la  voir  pendant 
quelques  minutes,  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  où  l’on  dis- 
pose les  chaises  de  manière  à lui  faire  comprendre  qu’il  ne  doit  pas 
s’asseoir.  Il  renonce  à cette  dernière  joie  qu’on  lui  marchande  si 
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cruellement,  et  se  renferme  dans  son  galetas,  pour  y mourir.  Un  peu 
plus  tard,  Mai'ius  apprend  par  ce  gueux  de  Tliénardier  que  c’est  Aral- 
jean  qui  l’a  sauvé.  Il  se  précipite  chez  lui  avec  Cosette,  et  n’arrive 
que  pour  assister  à son  agonie  : agonie  consolée  par  un  christianisme 
idéal  et  agrandi,  où  le  simple  prêtre  de  paroisse  en  chair  et  en  os  est 
avantageusement  remplacé  par  l’image  de  l'évêque  de  Digne,  dont 
l’ombre  souriante  voltige  sans  doute  à travers  les  rideaux  de  l’alcôve. 
Comme  si  Cosette  et  Marius,  par  cela  même  qu’ils  sont  heureux  et  ap- 
partiennent désormais  à la  société  régulière,  devenaient  désagréables 
à M.  Victor  Hugo,  il  ajoute  un  trait  de  plus  à leur  ingratitude  : le 
tombeau  de  Valjean  est  abandonné  au  bout  de  quelques  mois,  et  ne 
tarde  pas  à disparaître  sous  les  mauvaises  herbes. 


II 

Voilà  le  squelette  de  ces  quatre  derniers  volumes  : maintenant,  ap- 
pliquez là-dessus,  en  guise  démuselés  et  de  chairs  vives,  les  beautés 
de  détail  dont  M.  Hugo  n’a  pas  été  avare;  appliquez  ensuite,  en  guise 
de  vêtements  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  étoffes  indéfiniment 
superposés  les  unsauxautres,  ces  digressions  innombrables  quel’auteur 
semble  encore  multiplier  à mesure  qu’il  approche  du  terme,  et  vous  au- 
rez celle  seconde  moitié  des  Misérables.  Mais,  disons-le  tout  de  suite, 
et  en  toute  sincérité  : il  n’y  a rien  de  plus  facile  et  de  plus  pitoyable 
que  ces  sortes  d’analyses  avec  une  nuance  de  parodie;  facile  et  pitoya- 
ble surtout  vis-à-vis  de  M.  Victor  Hugo,  qui,  par  ses  qualités  et  par 
ses  défauts,  prête  énormément  à ce  genre  de  petite  guerre,  et  peut,  au 
moyen  d’une  très-légère  transposition  de  la  gamme,  être  amené  jus- 
qu’aux notes  les  plus  aiguës  du  ridicule  et  du  grotesque.  C’était  là,  à 
l’époque  de  ses  glorieux  débuts  et  de  ses  luttes  vaillantes,  le  procédé 
favori  des  loustics  du  parti  classique,  et  nous  ne  nous  soucions  pas  de 
les  imiter,  nous  qui  partagions  alors  les  belles  colères  des  admira- 
teurs du  grand  poëte.  Sérieusement,  et  pour  nous  punir  de  ce  que 
notre  brève  analyse  a pu  offrir  d’irrévérent,  nous  allons,  sans  tarder 
davantage,  rendre  hommage,  ainsi  que  nous  l’avons  promis,  aux 
beautés  de  cet  étrange  livre.  Elles  sont  nombreuses  et  éclatantes 
dans  les  deux  premiers  volumes,  qui  restent  les  meilleurs  de  l’ou- 
vrage. Nous  avons  déjà  dit  à quel  point  la  figure  de  l’évêque  nous  sem- 
blerait admirable,  si  l’épiscopat  et  la  fantaisie  pouvaient  marcher  en- 
semble. Puisque  M.  Hugo  lui-même  nous  met  en  goût  de  déplorables 
oncelti,  nous  ajouterons  que,  dans  ce  beau  portrait,  la  Convention 
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nuit  à la  vérité.  Tous  ces  chapitres,  le  Soir  cl’un  jour  de  marche,  Pe- 
tit-Gervais , Y Onde  et  l’Ombre,  une  Tempête  sous  un  crâne , Bâtons  dans 
les  roues , offrent,  selon  nous,  le  type  d’un  genre  de  beautés  que  la 
langue  française  ne  connaissait  pas  encore,  dont  elle  aurait  pu  peut- 
être  se  passer,  qu’il  faut  saluer  pourtant  comme  le  produit  d’une  lit- 
térature sans  précédents,  d’un  cerveau  sans  rival  et  d’un  art  sans 
modèle.  Supposez  une  mine  d’or  pur,  à fleur  de  terre,  dans  un  pays 
très-sain,  sous  un  ciel  très-clair,  dans  des  conditions  excellentes  pour 
être  exploitée  par  des  hommes  de  bonne  santé  et  de  bonne  humeur  : 
au-dessous,  une  large  couche  d’argile,  dure  et  compacte,  que  l’on  ne 
peut  remuer  sans  y dépenser  des  forces  précieuses  et  sans  soulever 
des  vapeurs  insalubres  : puis,  au-dessous  encore,  à des  profondeurs 
ultra-souterraines,  une  nouvelle  mine  d’or,  enfouie,  inconnue,  nous 
allions  dire  inutile.  Arrive  un  homme  d’une  force  Jierculéenne,  qui, 
dédaignant  la  première  mine  ou  la  croyant  épuisée,  se  plonge  dans  la 
couche  d’argile  avec  une  sorte  d’ivresse,  la  pénètre,  la  dompte,  la  pé- 
trit, en  brave  les  miasmes  et  les  souillures,  et,  robuste,  haletant,  hal- 
luciné, couvert  de  sueur  et  de  scories,  parvient  enfin  à cette  mine  in- 
férieure, s’en  empare  et  la  fait  sienne.  Voilà  l’image  de  M.  Hugo,  voilà 
son  rôle  vis-à-vis  de  notre  littérature.  On  ne  peut  être  que  désorienté, 
et,  par  conséquent,  injuste,  si  l’on  veut  le  juger  d’après  des  modèles 
consacrés,  des  lois  établies,  d’après  cette  faculté  fine  et  délicate  que 
l’on  appelle  le  goût.  Mais  si  l’on  veut  oublier  qu’il  y a eu  des  hommes 
nommés  Montaigne,  Molière,  Pascal,  Racine,  Montesquieu,  Voltaire, 
qui  ont  su  être  tout  ensemble  originaux  et  naturels,  clairs  et  pro- 
fonds, riches  et  sobres,  difficiles  à surpasser  et  faciles  à comprendre, 
si  l’on  réussit  à s’abstraire  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à une  règle, 
à un  précepte,  à un  souvenir  littéraire,  si  l’on  ferme  sa  mémoire  à 
triple  clef  et  sa  bibliothèque  à double  tour,  et  si  l’on  s’enfonce  dans 
cette  lecture  comme  dans  une  forêt  du  nouveau  monde,  comme 
dans  un  gouffre  plein  de  récifs  et  de  floraisons  sous-marines,  la  tra- 
versée est  orageuse,  mais  palpitante,  l’entraînement  puissant,  l’émo- 
tion ardente,  la  curiosité  sans  cesse  surexcitée  et  déjouée  par  des  vi- 
sions prodigieuses  et  des  haltes  calculées  : ce  n’est  pas  précisément 
un  plaisir;  c’est  une  série  de  sensations  extrêmes  où,  de  page  en  page 
et  souvent  d une  ligne  à l’autre,  l’admiration,  l’impatience,  l’envie  de 
rire,  la  stupeur,  la  colère,  l’effroi,  se  succèdent,  se  contrarient  et  se 
heurtent.  L’esprit  est  brisé,  tordu,  déformé  après  une  pareille  lec- 
ture. Si  nous  passons  de  l’individu  à la  nation,  à la  littérature  et  à la 
langue,  on  comprend  ce  qu’elles  deviendraient  si  de  semblables 
épreuves  se  renouvelaient  fréquemment.  M.  Hugo,  par  bonheur,  est 
une  exception,  et  c’est  pour  cela  peut-être  que  l’exception  occupe  une 
si  grande  place  dans  ses  sympathies  et  dans  ses  livres. 
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Dès  le  troisième  volume,  l’infériorité  est  visible  : le  souffle  n’a  rien 
perdu  de  sa  puissance;  mais  les  paysages  où  il  nous  entraîne,  les  ob- 
jets qu’il  nous  fait  parcourir,  paraissent  déjà  monotones  dans  leur 
étrangeté.  Les  ressorts  du  drame  grossissent  et  se  gonflent  comme 
les  veines  d'un  homme  qui  fait  trop  d efforts.  Les  beautés,  plus  clair- 
semées, s’achètent  plus  cher  et  se  trouvent  en  plus  mauvaise  compa- 
gnie. Telle  image  vous  saisit  par  sa  grandeur  et  son  éclat;  tout  à côté, 
en  voici  une  qui  détonne  et  fait  dissonnance;  une  lumière , par  exem- 
ple, qui  est  une  rallonge.  Les  digressions,  les  scènes  de  remplissage, 
les  superfluités  d’un  pinceau  trop  chargé  de  couleurs  et  d’un  crayon 
qui  appuie  trop,  la  manie  de  gâter,  à force  de  récidives,  un  premier 
trait  qui  suffisait,  des  bavardages  mi-partis  d’une  puérilité  sans  na- 
turel et  d’une  gravité  qui  sonne  creux,  tous  les  caractères,  en  un  mot, 
de  la  mauvaise  manière  de  M.  Hugo,  se  multiplient  et  surabondent. 
Nous  avons  compté  cent  cinquante  pages  pour  Waterloo,  cent  quarante 
pour  les  couvents,  une  soixantaine  pour  les  salons  royalistes  de  1818, 
cinquante  pour  le  gamin  de  Paris,  cinquante  pour  le  portrait  de 
M.  Gillenormand,  cent  pour  les  amis  de  PA  B C,  ou  pour  Patron-Mi- 
nette, le  tout  dans  quatre  volumes  assez  minces.  Ajoutez  à ce  premier 
décompte  les  pages  blanches,  les  marges,  les  têtes  de  chapitre,  les 
titres  et  sous-titres,  les  espaces  habilement  ménagés;  il  sera  facile  de 
calculer  ce  qui  reste  pour  les  parties  vraiment  vivantes  du  roman,  et  à 
quoi  se  réduit,  en  réalité,  ce  livre  aux  proportions  monumentales. 
Et  cependant,  une  fois  ces  réserves  faites,  une  fois  que  l’on  a bien 
constaté  que  l’énormité,  l’invraisemblance  et  la  violence  des  ressorts 
diminuent  la  valeur  des  effets  produits,  et  que  la  plupart  de  ces 
effets  remontent  en  ligne  droite  ou  oblique  aux  prouesses  du  roman- 
feuilleton,  il  faut  bien  reconnaître  que  rien  de  tout  cela  ne  vous  laisse 
indifférent,  et  que  jamais  génie  prodigue  ne  s’est  ruiné  avec  tant  de 
magnificence.  Nous  avons  signalé  des  scènes  grandioses,  sombres, 
puissantes,  pathétiques  : en  regard  de  celles-là,  il  est  juste  de  pla- 
cer, comme  contraste,  les  pages  charmantes  où  le  poète  nous  montre 
es  jeux  enfantins  de  ces  deux  petites  Thénardier,  destinées  à si  mal 
finir,  et  les  premières  joies,  les  premières  douleurs  de  Cosette,  l’or- 
pheline adoptée  par  Valjean.  Les  enfants,  on  l’a  dit  bien  des  fois,  por- 
tent bonheur  à M.  Hugo.  Pour  retracer,  nous  allions  dire  pour  chanter 
les  grâces  ineffables  de  l’enfance  et  même  les  virginales  ivresses  d’un 
premier  amour,  il  retrouve,  à un  moment  donné,  sous  l’énorme  ba- 
gage amassé  par  son  orageuse  maturité,  ce  trésor  de  tendresse  et  de 
fraîcheur  qui  lui  vient  de  ses  jeunes  et  heureuses  années,  et  qui 
contraste  délicieusement  avec  les  créations  formidables  ou  exces- 
sives où  il  se  complaît  aujourd’hui.  Ce  génie  manque  absolument 
de  cet  entre-deux  dont  parle  Pascal  : il  lui  faut,  pour  réussir  tout 
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à fait  et  avoir  tout  son  jeu,  ce  qui  est  en  deçà  et  au  delà  de 
l’homme,  l'enfant  et  le  monstre  : Yaljean,  Javert,  sont  des  monstres , 
non  pas,  encore  une  fois,  dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  mais  dans  le 
sens  étymologique;  des  êtres  dont  le  modèle  n’existe  pas  dans  la  na- 
ture, dont  la  classification  est  impossible,  qui  appartiennent  à une 
race  indéfinie,  et  qui,  dans  les  rares  moments  où  l’auteur  parvient  à 
nous  y faire  croire,  sont  plus  curieux  qu’intéressants.  Voilà,  soit  dit 
en  thèse  générale,  la  vraie  infériorité  de  M.  Victor  Hugo.  Les  hommes 
d’un  génie,  sinon  supérieur,  au  moins  préférable  au  sien,  se  gardent 
bien  de  choisir  en  dehors  de  là  grande  famille  humaine  leurs  person- 
nages et  leurs  types.  Quelle  que  soit  d’ailleurs  leur  poétique,  ils  s’ac- 
cordent sur  ce  point  capital  : ils  prennent  l’homme  tel  qu’il  est,  avec 
ses  sentiments  vrais,  ses  passions,  ses  vices,  ses  travers,  les  traits  par 
lesquels  il  ressemble  à son  voisin  et  par  lesquels  il  en  diffère  : iis 
s’approprient  ce  fond  commun  par  un  premier  prodige  de  leur  art; 
et,  par  un  second,  ils  nous  le  rendent,  marqué  de  leur  empreinte  in- 
délébile, mais  redevenu  le  patrimoine  universel.  Pour  mieux  rentrer 
dans  notre  sujet,  prenons,  comme  exemple,  le  sentiment  qui  tient  le 
plus  de  place  dans  le  monde  poétique  et  romanesque,  — l’amour. 
Dès  que  l’amour  descend  des  nuages  roses  de  l’adolescence  pour 
mettre  le  pied  sur  la  terre  et  dans  la  vie,  ou,  en  d’autres  termes,  dès 
qu’il  cesse  d’être  élégiaque  ou  lyrique  pour  devenir  dramatique, 
M.  Victor  Hugo,  malgré  d’incroyables  efforts,  reste  au-dessous  de  lui- 
même  et  de  sa  tâche.  Sa  Cosette,  — tant  qu’elle  est  enfant,  laide, 
nouée,  chétive,  est  une  création  ravissante.  Elle  nous  semble  encore 
charmante,  lorsque,  se  promenant  dans  le  jardin  du  Luxembourg  au 
bras  de  M.  Madeleine,  elle  se  sent  vaguement  attirée  vers  ce  jeune  et 
beau  rêveur,  qui  n’est  autre  que  Marius.  Du  moment  que  la  partie 
s’engage,  que  cet  amour  entre  dans  sa  phase  active,  Cosette  perd 
toute  sa  physionomie,  toute  sa  grâce  originale,  pour  devenir  ce  qu’on 
appelle  au  théâtre  une  amoureuse.  L’enfant  était  délicieuse,  l’ange 
était  suave,  parce  que  l’enfant  et  l’ange  sont  du  domaine  de  la  poésie 
pure  : la  femme  est  vulgaire  et  manquée,  parce  que  la  femme  fait 
partie  du  drame  humain  : sans  compter  que  M.  Hugo,  toujours  en- 
clin à remplacer  par  une  trivialité  affectée  le  naturel  dont  il  est  dé- 
pourvu, met  dans  la  bouche  de  sa  séraphique  Cosette  des  phrases 
comme  celles-ci  : « Depuis  hier,  vous  me  faites  tous  rager...  Je  bisque 
beaucoup.  » — Vous  figurez-vous  un  ange  qui  rage , un  chérubin  qui 
bisque  ? Ce  sont  là  de  ces  dissonnances  qui  déconcertent  à tous  mo- 
ments les  admirateurs  les  plus  sincères  de  M.  Victor  Hugo.  Quant  à 
Marius,  c’est  encore  pis.  Marius  qui,  dans  le  cours  du  récit,  fait  partie 
essentielle  du  chœur  des  misérables  et  qui,  dans  le  plan  de  l’auteur, 
devrait  représenter,  avec  Cosette,  une  sorte  de  trait  d’union,  de  ré- 
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conciliation  providentielle  entre  le  monde  des  heureux  et  celui  des 
opprimés,  Marius  est  aussi  insignifiant  que  peut  l’être  un  jeune  pre- 
mier. Sa  spécialité  consiste  à arriver  toujours  trop  tard  pour  payer 
ses  dettes  de  cœur,  d’abord  à son  père,  ensuite  à son  sauveur.  Le  lec- 
teur ne  peut  admettre  qu’en  pleine  Restauration,  en  pleine  liberté  de 
la  presse,  un  jeune  étudiant  soit  assez  niais  pour  confondre  les  bri- 
gands de  la  Loire  avec  de  véritables  bandits.  La  rêverie  de  Marius  est 
inerte,  passive,  propre  à en  faire  un  mannequin  à la  merci  des  pas- 
sions des  autres  plutôt  qu’un  homme  aux  prises  avec  les  siennes.  Le 
moindre  obstacle  décourage  son  amour  : il  se  bat  sur  les  barricades, 
sans  savoir  ce  qu’il  fait,  sans  s’informer  de  la  cause  qu’il  défend.  En- 
fin, au  dénoûment,  Marius  devient  un  égoïste  et  un  ingrat  de  la  plus 
vulgaire  espèce.  Ajoutons  que  ce  pauvre  Marius  a reçu  de  M.  Hugo 
lui-même  une  mission  difficile  dont  il  s’est  très-mal  acquitté  : celle 
d’exprimer  dans  une  trentaine  de  ces  petits  flacons  d’or  ciselé  qu’on 
appelle  des  pensées  détachées  l’essence,  la  quintessence  de  l’amour 
pur,  tel  que  les  anges  et  les  étoiles  l’enseignent  aux  enfants  des  hom- 
mes. Prenons  au  hasard  dans  cette  gerbe  d’or  mûrie  par  deux  soleils; 
l’amour  et  le  génie  : 

« L’amour,  c’est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 

« La  réduction  de  l’univers  à un  seul  être,  la  dilatation  d’un  seul 
«être  jusqu’à  Dieu,  voilà  l’amour. 

« Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu;  les  choses  sont  noi- 
« res,  les  créatures  sont  opaques.  Aimer  un  être,  c’est  le  rendre 
« transparent. 

« Aimez  ! une  sombre  transfiguration  étoilée  est  mêlée  à ce  supplice; 
« il  y a de  l’extase  dans  l’agonie. 

« L’amour  est  une  respiration  céleste  de  l’air  du  paradis...  » etc... 

Ainsi  de  suite  : remarquez  que  ce  style  paradisiaque  est  destiné 
à subjuguer  Cosette,  Cosette  qui  nous  dira  plus  tard  dans  un  fran- 
çais moins  éthéré  : « Je  bisque  beaucoup.  » Sérieusement,  que  tout 
cela  est  lourd,  prétentieux,  tourmenté  ! c’est  de  la  pire  manière 
de  Victor  Hugo,  du  Victor  Hugo  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
Autre  bizarrerie!  un  lecteur  attentif  pourrait  aisément  détacher  des 
Misérables  un  recueil  de  pensées,  sinon  très-fines,  au  moins  très- 
fortes  et  souvent  très-profondes;  et  lorsque  le  grand  écrivain  se  re- 
cueille, prend  son  temps,  sculpte  dans  le  marbre  une  de  ces  phrases 
qui  s’isolent  du  reste  et  vivent  de  leur  propre  vie,  il  arrive  presque 
constamment  au  galimatias  dans  un  genre  quia  fourni  à notre  litté- 
rature tant  de  pages  exquises  et  qui  s’ajuste  admirablement  au  génie 
même  de  notre  langue  : serait-ce  cette  langue  qui  se  venge  d’un 
maître  qui,  sous  prétexte  de  l’enrichir,  l’a  opprimée?  La  pensée,  chez 
M.  Hugo,  est  tellement  accoutumée  à s’amplifier  et  à se  répandre. 


LES  MISÉRABLES. 


709 


qu’elle  ne  peut  plus  se  concentrer.  En  somme,  nous  le  répétons, 
M.  Hugo  a échoué,  ou  à peu  près,  dans  la  peinture  de  Marius  et  de 
Cosette,  c’est-à-dire  des  représentants  de  l’humanité  même,  suspen- 
due, sous  la  main  de  Dieu,  entre  les  privilégiés  et  les  misérables. 

Cette  supériorité,  tant  de  fois  constatée  chez  M.  Hugo,  du  lyrique 
sur  le  dramatique,  nous  suggère  une  remarque  qui  pourrait,  selon 
nous,  résumer  toute  critique  impartiale  de  son  ouvrage.  Les  Miséra- 
bles ne  sont  ni  une  épopée,  ni  même  un  roman,  mais  plutôt  un 
poème  symphonique.  On  a comparé  l’auteur  à M.  Eugène  Delacroix  : 
cette  comparaison  n’est  pas  parfaitement  juste.  C’est  dans  un  autre 
art  qu’il  faut  chercher  une  analogie,  aussi  exacte  que  peuvent  l’être 
de  pareilles  ressemblances.  Beethoven,  lui  aussi,  quoiqu’en  disent  ses 
fanatiques,  a échoué  dans  l’opéra,  qui  est  le  drame  des  passions  hu- 
maines, s’exprimant  par  des  notes  au  lieu  de  s’exprimer  par  des  mots. 
Ficlelio  n’est  qu’une  symphonie  déguisée  où  trois  ou  quatre  mor- 
ceaux magnifiques  éclatent  sur  un  ensemble  dont  rien  n’égale  la  dif- 
fusion et  l’ennui.  L’immortel  compositeur  n’a  pas  su  écrire  pour  les 
voix.  Dans  l’ordre  musical,  la  voix  humaine  tient  une  place  compara- 
ble à celle  que  l ame  occupe  dans  l’ordre  poétique.  C’est,  pour  ainsi 
parler,  l’élément  dramatique  par  excellence,  le  foyer  de  vie  et  d’acti- 
vité autour  duquel  s’échelonnent  les  objets  extérieurs,  chargés  de 
concourir  à l’action  sans  la  dominer.  Or  c’est  justement  ce  monde 
extérieur,  ou,  si  l’on  veut,  c’est  le  dialogue  entre  l’homme  et  la  na- 
ture dont  s’empare  Beethoven  et  dont  il  tire  des  merveilles.  Il  est  le 
souverain  de  ce  royaume  dont  le  nom  s’est  assimilé  au  sien  et  qui 
s’appelle  la  symphonie.  Il  y a plus  : l’âme,  pour  se  révéler,  n’a  besoin 
que  d’une  voix  qui  parle  ou  qui  chante.  Pour  interpréter,  au  con- 
traire, dans  leurs  profondeurs  mystérieuses,  dans  leurs  variétés  infi- 
nies, les  harmonies  du  monde  extérieur,  ce  n’est  pas  trop  de  toutes 
les  ressources  d’un  orchestre,  agrandi  et  multiplié  par  le  génie  du 
maître.  Il  faut  des  centaines  d’instruments  à Beethoven  comme  à Vic- 
tor Hugo.  Seulement,  il  y a ici  une  légère  différence  à l’avantage  du 
compositeur.  Ces  instruments  dont  il  se  sert  existent  déjà;  il  ne  leur 
demande  que  ce  qu’ils  peuvent  rendre,  et  il  trouve  pour  chacun  d’eux 
des  virtuoses  qui  en  jouent  avec  une  justesse  admirable.  M.  Hugo,  pour 
parvenir  aux  mêmes  effets,  est  obligé  de  demander  à la  langue  fran- 
çaise plus  d’instruments  qu’elle  ne  peut  lui  en  fournir.  En  outre,  il 
est  seul  à en  jouer;  il  lui  arrive  parfois  de  jouer  faux,  et  il  suffit  d’une 
fausse  note  pour  gâter  tout  un  morceau.  Si  j’osais,  si  je  ne  craignais 
d’être  accusé  de  trop  de  raffinement  et  de  paradoxe,  j’indiquerais  en- 
core un  trait  de  ressemblance.  L’oreille  est  pour  les  musiciens  ce  que 
le  regard  est  pour  les  poètes  tels  que  M.  Victor  Hugo.  Beethoven,  qui 
l’ignore?  finit  par  devenir  sourd;  mais  je  m’obstine  à croire  que  ce 
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n’était  pas  une  surdité  ordinaire,  que  le  grand  homme  était  devenu 
sourd  aux  bruits  du  dehors  pour  avoir  trop  écouté  au  dedans  de  lui- 
même,  pour  s’être  absorbé  dans  l’inépuisable  symphonie  dont  il  était 
le  merveilleux  interprète.  Nous  avons  pu  dire,  dans  le  même  sens, 
que  M.  Hugo  devenait  aveugle;  aveugle  pour  s’être  trop  contemplé 
comme  le  réflecteur  de  toutes  les  clartés,  de  toutes  les  merveilles  du 
monde  extérieur  et  du  monde  invisible.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous 
avons,  non  pas  le  poème,  le  roman  ou  l’histoire  des  Misérables , mais 
la  symphonie  de  Y Oncle  et  l’Ombre , celle  de  la  Tempête  sous  un  crâne, 
celle  de  Waterloo , celle  de  Y Argot,  celle  des  Barricades,  celle  de  Paris 
à vol  de  hibou,  etc.,  comme  nous  avons  Y Héroïque  et  la  Pastorale. 


III 

Nous  voici  ramené  aux  quatre  derniers  volumes  : ils  ont,  eux 
aussi,  leurs  symphonies ; plusieurs  sont  fort  belles,  et  il  en  est  une 
qui,  selon  nous,  dépasse  tout  le  reste  : c’est  le  chapitre  que  M.  Hugo 
a intitulé  la  Cadène  (la  Chaîne).  Jean  Valjean  et  Cosette  se  promè- 
nent, au  point  du  jour,  dans  les  environs  de  Paris.  Le  poète  fait  une 
description  charmante  de  cette  heure  crépusculaire  qui  donne  au  rê- 
veur la  solitude,  avec  le  réveil  de  la  nature  pour  dissiper  les  tristesses 
de  la  nuit.  Tout  à coup,  dans  l’ombre,  à l’angle  du  boulevard  exté- 
rieur, on  entend  un  bruit  vague  et  formidable;  on  aperçoit  des  sil- 
houettes étranges  qui  s’ébauchent  peu  à peu  et  se  dessinent  dans 
ce  mélange  de  clarté  naissante  et  d’ombre  nocturne  : c’est  la  chaîne 
des  galériens,  le  convoi  sinistre  qui  ies  transportait,  à cette  époque 
(1831),  de  Paris  à Toulon  ou  à Rochefort.  A mesure  que  cette  masse 
de  spectres,  voiturés  sur  une  claie  avec  une  chaîne  au  dos  et  un  car- 
can au  cou,  approche  et  se  précise  dans  sa  réalité  hideuse,  M.  Hugo 
s’en  empare  et  la  décrit  avec  une  puissance  et  un  relief  extraordinai- 
res. Figurez-vous  une  vision  dantesque  illustrée  par  Goya.  On  ne  peut 
lire  sans  frisson  de  semblables  pages,  qui  font  l’effet  de  tenailles  rou- 
giesau  feu  de  la  haine  et  maniées  par  un  géant  révolté.  Victor  Hugo 
est  là  tout  entier,  avec  ses  colères  contre  la  société  officielle,  sa  com- 
passion insensée  pour  les  malfaiteurs,  et  son  incroyable  vigueur  de 
pinceau,  décuplée  par  une  sorte  d’assimilation  entre  le  sujet  et  l’ar- 
tiste, entre  l’aigle' et  les  vautours.  Il  faut  aussi  reconnaître  tout  ce 
qu’il  y a de  vivant  et  de  poignant  dans  le  tableau  des  barricades  de 
juin,  dans  l’évasion  des  complices  de  Thénardier;  pour  être  juste, 
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on  ne  doit  pas  oublier  quelques  détails  charmants  des  rôles  d'Ëpo- 
nine  et  de  Gavroche;  enfin,  l’on  peut  de  nouveau  mesurer  la  dis- 
tance de  ces  deux  extrêmes,  où  réussit  presque  également  l’auteur  des 
Misérables , en  rappelant  la  jolie  scène  des  pauvres  petits  enfants  aban- 
donnés, trouvant,  sous  le  patronage  de  Gavroche,  un  gîte  dans  le  ven- 
tre de  l’éléphant  de  la  Bastille,  et  surtout  le  chapitre  qui  nous  montre 
ces  deux  orphelins  affamés,  disputant  aux  cygnes  du  grand  bassin  du 
Luxembourg  une  brioche  jetée  par  l’enfant  d’un  riche,  très-malheu- 
reux de  n’avoir  plus  faim.  Nous  donnerons  tout  à l’heure  notre  avis 
sur  la  dernière  phase  du  long  martyre  de  Jean  Yaljean,  qui  nous  ser- 
vira à conclure.  Restons  encore  un  moment  dans  le  domaine  de  la 
littérature. 

Les  restrictions  seraient  innombrables  ; bornons-nous  à quelques- 
unes  : nous  avons  suffisamment  démontré  que,  dans  les  Misérables, 
l’effet  des  plus  belles  scènes  était  amoindri  ou  gâté,  pour  le  lecteur 
attentif,  par  ce  genre  d’invraisemblance  matérielle  et  morale,  par 
cette  complication  violente  de  ressorts  grossiers  et  bruyants  qui  fai- 
sait dire  au  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  de  spirituelle  et  regrettable 
mémoire  : « Le  malheur,  dans  les  productions  moderne»,  c’est  que 
l’on  voit  toujours  que  les  choses  n’ont  pas  pu  se  passer  comme  l’au- 
teur nous  le  dit.  » A côté  de  ce  défaut  capital,  plaçons-en  un  autre,  le 
dédain  absolu  de  M.  Victor  Hugo  pour  cet  art  des  valeurs  relatives , 
aussi  nécessaire  à l’écrivain  qu’au  peintre.  On  a dit  de  je  ne  sais  quel 
bel  esprit  qu’il  avait  le  tort  de  vouloir  faire  un  sort  à chacune  de  ses 
phrases  : on  peut  en  dire  autant  du  procédé  habituel  de  M.  Hugo  : il 
est  si  sûr  de  son  pinceau,  les  objets  matériels  exercent  sur  lui  une  ten- 
tation si  permanente,  qu’un  buisson,  une  vieille  toiture,  un  moellon, 
un  tuyau  de  poêle,  une  guenille,  prennent  sous  ses  doigts  une  saillie, 
un  grain  merveilleux,  mais  qui  diminue  d’autant  la  valeur  et  l’effet 
de  ce  qui  devrait  concentrer  l’attention  et  le  regard.  Il  croit  redou- 
bler, par  ce  moyen,  la  vie,  l’âme  de  ses  récits  ou  de  ses  tableaux  : il 
se  ti’ompe;  il  la  déplace;  il  l’éparpille  : ce  qu’il  donne  de  trop  aux 
choses,  il  l’ôte  aux  hommes;  ce  qu’il  ajoute  de  vitalité  et  d’accent  aux 
objets  inanimés,  il  l’enlève  aux  sentiments,  aux  caractères,  aux  per- 
sonnages. C’est  d’ailleurs  une  infraction  grave  aux  lois  de  l’harmonie; 
car  il  y a une  harmonie  littéraire  comme  il  y a une  harmonie  musi- 
cale, et  les  écrivains  de  bonne  école  nous  fourniraient,  au  besoin, 
mille  preuves  de  tout  ce  que  l’on  peut  obtenir,  sans  effort  apparent 
et  sans  violence,  en  sacrifiant  habilement  l’accessoire  au  principal,  la 
matière  inerte  à l’êlre  vivant.  M.  Hugo,  comme  s’il  craignait  qu’on 
ne  s’aperçût  pas  assez  de  ce  défaut,  le  fait  ressortir  par  des  insistan- 
ces singulières  : ce  papier,  il  l’a  entre  les  mains;  cette  pierre,  on  la 
lui  a montrée  tel  jour  et  à telle  heure;  ce  pâté  de  maisons  a disparu 
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en  vertu  d’un  arrêté  dont  il  a la  date  dans  sa  mémoire  et  la  copie 
dans  sa  poche  : celte  cloison  était  tapissée  d’assignats  dont  il  donne  le 
fuc-shnile.  L’enseigne  de  ce  cabaret,  il  en  connaît,  parle  détail,  l’ori- 
gine et  l’orthographe  primitive,  etc.,  etc.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que 
nous  pensons  des  prodiges  de  cette  précision  magistrale,  qui  consti- 
tuerait au  profit  de  M.  Victor  Hugo  un  cumul  accablant  pour  notre 
faiblesse,  puisqu’aux  richesses  d’une  imagination  sans  rivale  il  join- 
drait les  mérites  d’une  exactitude  sans  réplique.  Pour  achever  d’é- 
claircir nos  doutes,  nous  nous  sommes  imposé  un  petit  travail  de  ré- 
vision et  de  minutie,  non  pas,  grand  Dieu!  sur  le  livre  tout  entier, 
mais  sur  une  cinquantaine  de  pages,  et  voici  le  résultat  de  nos  re- 
cherches : M.  Ilugo  a placé  le  magasin  de  madame  Gaucher  rue  du 
Figuier-Saint-Paul  : lisez  rue  des  Lions-Saint-Paul.  Il  nous  présente,  en 
octobre  1831,  Jean  Valjean  regardant  d’un  œil  d’envie  le  général 
comte  Coutard,  commandant  de  Paris  : or  le  comte  Coutard  avait 
donné  sa  démission  en  1830.  Dans  le  chapitre  de  la  Cadène , pour 
rendre  les  galériens  plus  intéressants  et  le  gouvernement  plus  odieux, 
il  nous  dit  qu’on  faisait  passer  le  convoi  de  ces  malheureux  par  la 
route  du  Mans,  au  risque  de  prolonger  de  trois  jours  cet  horrible 
voyage,  afin  d’éviter  Fontainebleau  et  d’épargner  à la  personne  royale 
cette  mauvaise  rencontre.  Jean  Valjean  se  souvient  alors  que  trente- 
cinq  ans  auparavant,  pour  ne  pas  s’exposer  « aux  rencontres  royales, 
« toujours  possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau,  » on  le  fit  égale- 
ment passer  par  le  même  chemin.  Or  nous  voudrions  que  M.  Hugo 
nous  dît  quel  était  le  roi  de  France  et  comment  s’appelait  la  famille 
royale,  en  1795,  époque  qu’il  a fixée  lui-même  pour  les  débuts  de  son 
héros  au  bagne.  Nous  pouvons  lui  affirmer,  en  échange,  qu’en  octo- 
bre 1831,  sa  seconde  date,  le  roi  Louis-Philippe  et  les  princes  n’a- 
vaient pas  encore  mis  le  pied  à Fontainebleau.  Dans  ce  même  chapi- 
tre, il  fait  chanter  par  les  forçats  « un  pot-pourri  de  Désaugiers,  alors 
« fameux,  la  Vestale.  » Or  la  Vestale  a été  représentée  le  15  décem- 
bre 1807;  la  parodie  de  Désaugiers  suivit  de  près,  et  il  n'est  pas  pro- 
bable que,  vingt-six  ans  plus  tard,  en  1831,  cette  chanson,  qui  d’ail- 
leurs est  bien  douce  pour  des  gosiers  de  galériens,  fût  dans  toute  la 
fraîcheur  de  sa  vogue.  M.  Hugo  (cette  remarque  n’est  pas  de  nous), 
conduit,  le  25  décembre  1823,  Jean  Valjean  devant  l'affiche  du  théâ- 
tre delà  Porte-Saint-Martin,  affiche  qui  annonce  le  mélodrame  des 
Deux  Forçats  : on  lui  a rappelé  que,  sous  la  Restauration,  tous  les 
théâtres,  le  jour  de  Noël,  faisaient  relâche.  Nous  dira-t-il  qu’il  ne  s’est 
trompé  que  de  vingt-quatre  heures  ? Nous  lui  répondrons  que,  les 
23,  24,  26,  27  et  28  décembre  1823,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  jouait  le  Gascon  à trois  visages  et  les  Invalides.  Enfin,  — car 
cette  énumération  serait  trop  longue,  — pour  se  donner  le  triste 
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plaisir  de  faire  commettre  une  puérile  impiété  par  un  de  ses  chers 
héros  des  barricades,  il  nous  montre,  le  5 juin  1852,  Bahorel,  un 
des  insurgés,  déchirant  sur  un  coin  du  mur  un  mandement  de  ca- 
rême, « une  permission  de  manger  des  œufs,  adressée  par  l’arche- 
vêque de  Paris  à ses  ouailles.  » Ceci  a l’avantage  de  rappeler  une  des 
plus  heureuses  inspirations  de  M.  Edmond  About;  nous  n’en  de- 
manderons pas  moins  à M.  Victor  Hugo  : 1°  s’il  croit  que  le  mot 
ouailles , qui  scandalise  l’esprit  fort  Bahorel,  ait  jamais  figuré  en  tête 
d’un  mandement  de  Mgr  de  Quélen;  2°  s’il  est  bien  sûr  qu’en  juin  un 
mandement  de  carême,  affiché  depuis  près  de  quatre  mois,  pût  être 
encore  très-intact  et  très-lisible;  5°  si  ces  mandements,  qui,  même 
en  temps  ordinaire,  ne  sont  placardés  que  dans  le  tambour  des  égli- 
ses, s’étalaient  au  dehors,  sur  les  murs  de  Paris,  entre  deux  émeutes, 
le  5 juin  1852,  un  an  après  le  sac  de  l’archevêché  et  au  moment  où 
l’archevêque,  encore  proscrit,  était  forcé  de  se  cacher.  Total,  sept 
bévues,  relevées  en  quelques  pages  par  un  homme  qui  est  le  contraire 
d’un  savant  : A septem  clisce  omnes.  Jugez  à quel  chiffre  l’orx  arrive- 
rait, si  l’on  avait  assez  de  temps  et  de  patience  pour  contrôler  en  dé- 
tail les  dix  volumes.  Chicanes  et  vétilles,  nous  dira-t-on  : De  minimis 
non  curât  prsetor.  Soit  ! Mais  ici  le  jnéteur  affecte  d’être  aussi  bien  ren- 
seigné dans  les  petites  choses  que  dans  les  grandes,  et  semble  même 
vouloir  qu’on  apprécie  sa  compétence  dans  les  grandes  choses  par 
l’exactitude  qu’il  met  dans  les  petites.  Prenez  garde  ! nous  trouvons 
M.Hugo,  en  dépit  de  ses  affirmations  précises,  très-peu  infaillible  dans 
des  questions  secondaires  qui  se  rectifient  au  moyen  d’une  date,  d’un 
morceau  de  journal,  d’un  almanach  ou  d’un  chapitre  d’histoire  : qui 
m’assure  qu’il  ne  sera  pas  en  défaut,  qu’il  ne  commettra  pas  les  mê- 
mes erreurs,  à mesure  que  nous  nous  élèverons  avec  lui  vers  des 
questions  plus  hautes,  plus  importantes,  mais  aussi  plus  difficiles 
à vérifier,  offrant  des  solutions  toutes  différentes,  suivant  qu’on  y 
apporte  plus  de  présomption  ou  de  sagesse,  plus  de  sophisme  ou 
de  bonne  foi?  Qui  sait  si  cet  aplomb  dogmatique,  cet  échantillon  de 
science  universelle  nonchalamment  exhibé  à propos  d’un  mur,  d’une 
affiche,  d’une  chanson  ou  d’un  nom  propre,  ne  sont  pas  destinés  jus- 
tement à me  faire  croire  que  les  grandes  controverses  philosophiques 
et  historiques,  les  problèmes  de  la  misère,  du  droit  au  travail,  de 
la  souveraineté  populaire,  les  statistiques  du  bien  et  du  mal,  les  théo- 
ries du  socialisme,  la  proportion  des  délits  et  des  peines,  ont  été 
étudiés  avec  le  même  soin,  approfondis  avec  la  même  patience,  ré- 
solus avec  la  même  certitude?  On  nous  permettra  donc  de  noter, 
comme  trait  caractéristique,  ce  mélange  de  minuties  et  d’erreurs, 
oette  manie  de  petits  détails  contrastant  avec  ces  flagrants  délits 
d'inexactitude. 
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IV 

Les  digressions,  nous  l’avons  dit,  occupent  une  bonne  moitié  du 
livre  de  M.  Victor  Hugo;  la  plupart  ne  tiennent  à son  sujet  que  parun 
lil  bien  léger;  quelques-unes  sont  d’inexplicables  hors-d’œuvre. 
Toutes  se  rattachent  pourtant  à son  système,  à sa  prétention  évidente 
de  donnera  son  œuvre  une  grande  portée  philosophique  et  politique. 
Telle  est  sur  ce  point  sa  préoccupation,  qu’il  trouve  moyen  de  faire 
servir  et  de  mettre  en  ligne  des  morceaux  épisodiques,  séparés  de  la 
date  de  son  récit  par  un  intervalle  de  seize  ans.  Évidemment  M.  Hugo 
a regretté  de  ne  pas  avoir  à nous  raconter  les  barr  icades  de  juin  1848, 
ces  terr  ibles  sœurs  cadettes  de  juin  1832;  mais  il  lui  eût  fallu  donner 
à Marius  quarante  ans  et  à Cosette  trente-sept  : c’eût  été  exiger  d’eux, 
ainsi  que  des  lecteurs,  un  trop  grand  excès  de  patience.  Qu’a  fait 
M.  Hugo?  Il  a imité  ces  conteurs  bavards  qui  saisissent  au  vol  un  mot 
ou  une  anecdote;  ils  vous  disent  : « Vous  parlez  de  tel  individu  ou  de 
tel  événement?  Je  me  souviens,  à ce  propos,  » etc.,  etc.,  et  ils  enta- 
ment une  autre  histoire.  C’est  ainsi  que  M.  Victor  Hugo,  après  avoir 
écrit  pour  l’acquit  de  sa  conscience  : « Là  où  le  sujet  n’est  point  perdu 
de  vue,  il  n’y  a pas  de  digression,  » réussit  à placer  dix-huit  pages 
sur  la  barricade  du  faubourg  Saint-Antoine  et  la  barricade  du  fau- 
bourg du  Temple  (24  juin  1848),  en  guise  de  prologue  antidaté  de  la 
barricade  Saint-Merry  (6  juin  1832).  N’ayant  encore,  en  ce  moment, 
à juger  que  le  roman,  l’œuvre  d'imagination,  nous  n’avons  pas  besoin 
d’insister  sur  le  dommage  irréparable  que  ces  digressions,  disserta- 
tions et  divagations  ont  fait  au  livre,  à sa  valeur  littéraire,  à son  suc- 
cès réel  auprès  de  la  majorité  des  lecteurs.  Nous  savons  que  M.  Hugo 
récuse  Boileau  : c’est  un  malheur  pourtant,  même  pour  un  grand 
poète  romantique,  que  les  esprits  légers,  — souvent  mieux  inspi- 
rés qu’on  ne  pense,  — lui  appliquent  trop  fréquemment  le  vers  : 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin. 

Nous  savons  aussi  qu’on  nous  oppose  Notre-Dame  de  Paris , où  abon- 
dent les  chapitres  descriptifs,  les  détails  architectoniques,  les  temps 
d’arrêt  historiques  et  philosophiques,  les  pages  inutiles  à l’action,  et 
qui  n’en  eut  pas  moins  un  grand  succès.  Mais  d’abord  on  pourrait  ré- 
pondre par  un  calcul  d’arithmétique  : Notre-Dame  cle  Paris  n’a  que 
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deux  volumes  : mettez  six  digressions  par  volumes,  cela  nous  en  fait 
douze.  Les  Misérables  ont  dix  volumes;  supposez  pour  chacun  douze 
digressions;  nous  arrivons  au  chiffre  de  cent  vingt.  On  voit  de  quel 
côté  se  rencontrent  les  circonstances  atténuantes  : et  puis,  quelle  dif- 
férence! Dans  Notre-Dame  de  Paris , la  véritable  héroïne,  c’est  ] a ca- 
thédrale. L’action,  les  personnages,  le  roman  proprement  dit,  sont 
comme  autant  de  figures  sculptées  sur  ce  vieux  portail,  sur  ces  som- 
bres tours  que  le  poêle  rendait  à toutes  les  splendeurs  de  l’art  au 
moment  même  où  il  substituait  le  dogme  implacable  de  la  fatalité  aux 
clartés  bienfaisantes  de  la  foi.  L’architecture  gothique  à glorifier,  le 
romantisme  à incruster  dans  les  pierres  comme  on  l’avait  déjà  in- 
stallé dans  la  poésie  et  au  théâtre,  le  vieux  Paris  à disputer  aux  em- 
piétements de  la  truelle  et  de  l’équerre  (hélas  ! plus  envahissants 
aujourd’hui  qu’alors),  le  moyen  âge  à faire  sortir  de  ces  épaisses  té- 
nèbres ou  de  cette  ombre  blafarde  où  l’avaient  maintenu  tour  à tour 
le  dédain  de  l’école  philosophique  et  les  mièvreries  de  l’école  chevale- 
resque, tout  un  monde,  tout  un  siècle  à faire  revivre  avec  ses  types, 
ses  costumes,  sa  langue,  sa  couleur,  sa  légende,  ses  beautés,  ses  lai- 
deurs, ses  visages  et  ses  grimaces,  telle  était  le  but  de  l’auteur,  telle 
fut  la  pensée  du  livre.  La  Esméralda,  la  Sachette,  Phœbus,  Gringoire, 
Quasimodo,  Jehan,  Claude  Frollo,  ne  pouvant  vivre  d’une  autre  vie 
que  de  celle  que  répandait  le  poète  à travers  ces  monuments  et  ces 
ruines,  étaient  chargés  de  tenir  le  lecteur  en  haleine,  de  le  passion- 
ner pour  ce  siècle  mort,  pour  ce  monde  disparu,  pour  ces  choses  in- 
animées dont  ils  étaient  les  représentants  et  les  interprètes.  Et  cepen- 
dant, comme  l’humanité  ne  se  laisse  jamais  impunément  reléguer  au 
second  plan,  Victor  Ilugo,  malgré  tout  son  génie,  ne  produisit,  en 
définitive,  qu’une  chose  pétrifiée,  et  la  critique  eut  dès  lors  le  droit 
de  lui  dire  : « Dans  cette  œuvre  prodigieuse,  où  est  l’homme?  » Mais 
le  sujet  des  Misérables  est  tout  différent;  il  est  moderne,  il  est  hu- 
main : c’est  l’homme  qui  doit  le  dominer  et  le  remplir;  l’homme, 
c’est-à-dire  le  sentiment  et  l’action,  ou,  en  d’autres  termes,  le  roman 
et  le  drame  : tout  ce  qui  ne  se  relie  pas  étroitement  au  roman  ou  au 
drame,  tout  ce  qui  n’est  pas  analyse  du  sentiment  ou  développement 
de  l’action,  peut  assurément  trouver  place  dans  une  œuvre  d’aussi 
longue  haleine,  mais  à titre  de  halte  courte  et  rapide,  dans  des  pro- 
portions sobres  et  discrètes,  sans  abuser  de  la  patience  du  lecteur  su- 
perficiel, et  sans  que  le  lecteur  sérieux  ait  le  droit  de  se  demander  si 
le  roman  a été  écrit  pour  les  digressions  ou  les  digressions  pour  le 
roman.  Ce  qui  aggrave  encore  les  inconvénients  de  ce  procédé  de  ral- 
longes élastiques,  c’est  que  le  style  de  M.  Hugo,  presque  toujours 
magnifique  quand  il  peint,  très-inégal  mais  encore  très-beau  quand 
il  raconte,  devient  absolument  défectueux  quand  il  disserte.  Comment 
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s’en  étonner?  D’abord  il  est  très-rare  qu’un  écrivain  possède  tous  les 
styles  : ensuite  M.  Victor  llugo,  moins  que  tout  autre,  peut  prétendre 
à faire  exception,  puisqu’il  impose  exactement  à la  langue  des  affai- 
res, de  la  philosophie  et  de  l’histoire  cet  abus  de  la  ligure  et  de  l’image 
qui  lui  réussit  dans  la  prose  pittoresque  et  descriptive.  Dans  le  genre 
pittoresque,  l’image  et  la  figure  font,  pour  ainsi  dire,  partie  des  ob- 
jets mêmes  : il  suffit  de  les  saisir  avec  justesse  et  de  les  rendre  avec 
éclat.  Dans  la  politique,  la  philosophie  ou  l’histoire,  elles  ne  sont 
bonnes  qu’à  donner  le  change  sur  la  fausseté,  le  vide  ou  la  puérilité 
de  l’idée;  que  dis-je?  Par  une  loi  vengeresse  du  bon  sens  et  du  goût, 
l’idée  semble  d’autant  plus  creuse  et  plus  fausse  que  la  figure  et 
l’image  affectent  plus  de  magnificence.  On  se  souvient  des  discours 
de  M.  Hugo  à l’Assemblée  législative,  discours  qui  mettaient  au  sup- 
plice ses  admirateurs  eux-mêmes  et  dont  l’insuccès  contribua  peut- 
être  à le  jeter  dans  la  voie  où  il  a persisté.  Nous  avons  cru  en  trouver 
un  écho  dans  bien  des  pages  de  son  livre.  Chose  digne  de  remarque! 
Chateaubriand  a eu  à revenir  de  bien  plus  loin  que  M.  Victor  Hugo, 
quand  il  a voulu  parler  la  langue  politique;  car  la  prose  de  M.  Victor 
Hugo  était  primitivement  plus  savante  et  plus  nette  que  ne  l’avait 
été  au  début  celle  de  l’auteur  d ’Atala;  et  cependant  Chateaubriand  a 
su  ne  mettre  dans  son  style  de  publiciste  ou  d'orateur  que  ce  qu’il 
fallait  de  couleur  pour  que  l’on  reconnût  le  grand  lettré.  Ce  n’est  pas 
seulement  parce  que  Chateaubriand,  malgré  ses  hardiesses  de  pin- 
ceau, se  rattachait  encore  aux  traditions  de  l’esprit  français  et  de  la 
vraie  littérature;  c’est  aussi  parce  que,  môme  en  se  trompant,  il  ex- 
primait des  idées  pratiques,  claires,  acceptables,  dignes  d’intéresser 
l’homme  d’État  ou  dépassionner  le  polémiste.  Chez  M.  Hugo,  il  y a 
scission  complète  dans  le  fond  et  dans  la  forme  avec  tout  ce  qui  n’est 
pas  son  utopie,  son  rêve  ou  son  rôle.  Dès  lors  il  n’existe  pas  de  rai- 
son pour  que  son  style  politique  ne  soit  pas  le  calque  exact  de  son 
style  littéraire,  pour  qu’il  sacrifie  aux  esprits  justes,  simples  et  sen- 
stfe  le  moindre  de  ses  effets  de  cliquetis  et  de  panache.  Nous  avons 
cité  un  passage  de  l’étrange  chapitre  les  Mines  et  les  Mineurs.  Met- 
tons en  regard,  comme  le  nec  plus  ultra  du  genre,  quelques  lignes 
destinées  à exprimer  une  pensée  très-paradoxale,  mais  assurément 
très-intelligible,  le  tort  que  l’on  a,  selon  M.  Hugo,  de  vouloir  arrêter 
une  révolution  dans  ses  conséquences  les  plus  extrêmes  : 

« Voici  le  grand  art  (des  habiles)  : faire  un  peu  rendre  à un  succès 
« le  son  d’une  catastrophe,  afin  que  ceux  qui  en  profitent  en  tremblent 
« aussi;  assaisonner  de  peur  un  pas  de  fait;  augmenter  la  courbe  de 
« la  transition  jusqu’au  ralentissement  du  progrès;  affadir  cette  œu- 
« vre;  dénoncer  et  relrancher  les  âpretés  de  l’enthousiasme;  couper 
« les  angles  et  les  ongles;  ouater  le  triomphe,  emmitoufler  le  droit. 
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« envelopper  le  géant-peuple  de  flanelle  et  le  coucher  Lien  vite;  im- 
« poser  la  diète  à cet  excès  de  santé;  mettre  Hercule  en  traitement  de 
« convalescence;  délayer  l’événement  dans  l’expédient;  offrir  aux  es- 
« prits  altérés  d’idéal  ce  nectar  étendu  de  tisane,  prendre  ses  précau- 
« lions  contre  le  trop  de  réussite,  garnir  la  révolution  d’un  abat- 
« jour.  » 

Voilà,  en  raccourci , le  style  politique  de  M.  Victor  Hugo  : c’est 
l’abus,  rendu  plus  visible  et  plus  irritant  par  le  sujet  même  qu’il 
traite,  l’abus,  élevé  jusqu’au  grotesque,  d’un  défaut  dont  il  ne  se  dé- 
gage jamais  et  qui  consiste  à ne  pas  savoir  s’arrêter.  Ce  défaut  repa- 
raît dans  ses  plus  belles  pages  : au  moment  où  l’on  admire,  où  l’on 
est  ému,  un  coup  de  pinceau  superflu  et  excessif,  une  surcharge 
inutile,  fait  dire  : « Ah  ! ceci  est  de  trop  ! » — Voyez  l’admirable  scène 
de  Jean  Valjean,  forçat  encore  impénitent,  entré  dans  la  chambre  de 
l’évêque,  pour  voler  les  couverts  d’argent.  Tout  à coup  un  rayon  de 
lune  éclaire  le  doux  visage  du  vieillard  endormi...  « Cette  lune  dans 
« le  ciel,  cette  nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson;  cette  mai- 
« son  si  calme,  l’heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais 
« quoi  de  solennel  et  d’indicible  au  vénérable  repos  de  cet  homme, 
« et  enveloppaient  d’une  sorte  d’auréole  majestueuse  et  sereine  ces 
« cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure  où  tout  était  espé- 
« rance  et  où  tout  était  confiance,  cette  tête  de  vieillard  et  ce  sommeil 
« d’enfant.  » 

Merveilleux!  délicieux!  — Mais  l’auteur  ajoute  : « Il  y avait  pres- 
te que  de  la  divinité  dans  cet  homme  auguste  à son  insu.  » — Voilà  le 
coup  de  pinceau  de  trop;  et  remarquez  que  nous  choisissons  la  page 
où  il  n’y  en  a qu’un  : que  serait-ce  de  celles  où  il  y en  a dix?  Nous 
n’aurions  que  l’embarras  du  choix  : le  livre  en  est  plein. 

Ce  sont  là  les  intempérances  du  style  de  M.  Hugo  dans  le  genre 
grave,  qui,  après  tout,  est  celui  qui  lui  sied  le  mieux.  Parlerons-nous 
de  ses  bizarreries  dans  le  genre  bouffe , familier,  joyeux,  gamin , trivial, 
excentrique?  Au  lieu  de  multiplier  des  citations  qui  seraient  acca- 
blantes, des  ironies  qui  seraient  trop  faciles,  nous  aimons  mieux  re- 
monter de  l’effet  à la  cause.  Il  y a,  chez  M.  Hugo,  une  prédisposition 
particulière,  un  penchant  à appliquer  au  côté  extérieur  et  visible  des 
mots  le  même  procédé  qu’aux  objets  matériels.  Ceux-ci  comme  ceux- 
là  existent  surtout  pour  lui  par  le  dehors  : sur  les  uns  comme  sur 
les  autres,  il  exerce  une  sorte  d’incubation  puissante  qui  le  rend 
maître,  non  pas  de  leur  âme,  mais  de  leur  forme,  non  pas  de  ce  qu’ils 
contiennent,  mais  de  ce  qu’ils  montrent.  De  même  que  dans  le 
monde  moral  il  va  sans  cesse  de  la  phrase  à l’idée  et  non  pas  de 
l’idée  à la  phrase,  de  même  que  dans  le  monde  réel  il  subordonne 
la  vie  intérieure  à la  figure,  de  même  aussi,  dans  les  mois  de  notre 
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langue,  on  dirait  qu’il  préfère  la  physionomie  au  sens.  De  là  cette 
quantité  de  concetti,  de  paillettes,  d’assonances,  de  calembours,  de 
quolibets  de  toute  espèce  et  souvent  de  la  pire  espèce;  de  là  cette 
manie  de  jouer  sur  les  syllabes,  sur  l’orthographe,  sur  tel  ou  tel  dé- 
placement de  lettres,  sur  toutes  ces  puériles  amulettes  d’une  imagi- 
nation oisive  ou  blasée,  que  l’on  a très-justement  appelées  jeux  de 
mots , parce  que  l'idée  n’y  est  pour  rien.  « Ouailles , manière  polie 
de  dire  oies.  » — Carpe  ho  gras , écrit  sur  l’enseigne  d’un  cabaret  : 
le  g s’efface,  les  deux  derniers  mots  se  rapprochent,  et  l’on  a carpe 
horas , précepte  latin.  » — « Lesgle  (prononcez  l’aigle),  natif  de 
Meaux,  devient  Bossuet,  et  cette  synonymie  donne  lieu  à une  foule  de 
plaisanteries  glaciales.  Nous  citons  trois  ou  quatre  de  ces  facéties; 
nous  pourrions  en  citer  cinquante.  Par  ce  trait  comme  par  beau- 
coup d’autres,  M.  Hugo  se  rattache  aux  moines,  aux  érudits,  aux  phi- 
lologues, aux  beaux  esprits  des  quinzième  et  seizième  siècles.  Il  saute 
à pieds  joints  et  à reculons  sur  nos  deux  grands  siècles  littéraires 
pour  boire  aux  eaux  troubles  de  ce  moyen  âge,  de  cette  Renaissance 
où  de  doctes  enfantillages  se  mêlaient  à de  viriles  audaces,  où  l’astro- 
logie et  l’alchimie  côtoyaient  la  vraie  science,  où  l’esprit  et  la  langue 
jouaient  à la  fois  avec  leurs  premières  armes  et  leurs  derniers  langes. 
C’est  au  même  penchant  et  aux  mêmes  analogies  qu’il  faut  attribuer 
ces  recherches,  ces  afféteries,  ces  menues  friandises  de  mots  que 
M.  Hugo  aime  tant  à glisser  dans  ses  titres  et  sous-titres;  petit  charla- 
tanisme qui  met  en  goût  le  lecteur^:  — « Cosette  après  la  lettre;  — 
« Origine  du  mot  : Ne  pas  perdre  la  carte.  » — « Le  numéro  9450 
« reparaît;  et  Cosette  le  gagne  à la  loterie.  » — « Buvard , bavard.  » 
« — Comment  Jean  peut  devenir  Champ.  — Rentrée  de  l’Enfant  pro- 
« digue...  de  sa  vie.  » — Pour  le  sable  comme  pour  la  femme  il  y a 
« une  finesse  qui  est  perfidie,  » etc.,  etc...  — Toutes  ces  ingé- 
niosités byzantines  sont  la  fausse  monnaie  de  l’esprit;  quand  une 
littérature  et  un  homme  de  génie  en  sont  là,  ils  ressemblent  à ces 
magasins  qui  annoncent  une  liquidation  et  mettent  tout  à l’étalage 
pour  déguiser  leur  faillite.  D’autres  fois,  le  maître  reprend  aux  disci- 
ples les  défauts  qu’il  leur  a donnés.  M.  Hugo  imite  M.  Paul  de  Saint- 
Victor.  11  dit,  par  exemple,  à propos  des  agents  de  police  infidèles  : 
« Ils  font  danser  l’anse  du  panier  à salade.  » De  pareils  traits,  fort 
heureusement  placés  dans  un  feuilleton,  conviennent  moins  peut- 
être  à la  gravité  d’un  livre-prophète. 

Mais  nous  nous  attardons  à des  bagatelles,  tant  il  nous  répugne 
d’arriver  à la  derniere  variété  du  style  de  M.  Victor  Hugo;  celle  qu’il 
emprunte  aux  repris  de  justice,  aux  gamins  de  Paris,  aux  vétérans 
du  bagne  et  de  la  geôle,  — l’argot.  Tout  le  livre  septième  de  la  qua- 
trième partie  (plus  de  cinquante  pages!)  traite  de^T argot  et  est  plein 
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de  son  sujet.  Ce  n’est  pas  la  première  fois,  — M.  Hugo  s’en  vante,  — 
qu’il  a introduit  l’argot  dans  la  langue  littéraire.  11  y a trente-quatre 
ans,  le  Dernier  jour  d’un  condamné  nous  en  donna  la  primeur.  C’était 
alors  une  nouveauté  piquante,  une  arme  de  plus  contre  la  fausse  élé- 
gance, le  genre  guindé,  distingué , les  pruderies  aristocratiques  et 
académiques  auxquelles  le  poète  déclarait  la  guerre.  C’était  aussi 
quelque  chose  comme  un  produit  exotique,  dont  on  rapporte  l’échan- 
tillon d’un  lointain  voyage  et  que  l’on  montre  aux  curieux  sans  avoir 
la  prétention  de  l’acclimater.  Depuis,  deux  romanciers  célèbres, 
Balzac  et  surtout  Eugène  Sue  (l’intrépide  ami  du  peuple , dit  M.  Victor 
Hugo),  s’en  servirent  comme  d’un  élément  de  succès,  à une  époque 
où  le  roman-feuilleton  était  obligé  par  sa  vogue  même  d’aller  tou- 
jours de  plus  fort  en  plus  fort  et  de  surenchérir  le  lendemain  sur  ses 
excès  de  la  veille.  Ils  usèrent  de  cet  ingrédient  pour  réveiller  l’ap- 
pétit de  leurs  lecteurs,  et  non  pas  du  tout  pour  moraliser  les  classes 
populaires.  Eugène  Sue,  qui  ne  s’était  pas  encore  découvert  philan- 
thrope, et  qui  avait,  au  contraire,  pour  idéal  un  dandysme  de  faux 
grand  seigneur,  mélangé  de  Byron  et  de  Restif,  voulait  réussir  et  ga- 
gner beaucoup  d’argent  pour  faire  face  à ses  prodigalités  fort  peu  pu- 
ritaines. Il  plaça  très-habilement  l’argot  sur  une  estrade,  au  seuil  des 
Mystères  de  Paris , et  le  chargea  d’ameuter  autour  de  son  livre  deux 
publics;  l’un  pour  qui  l’argot  était  une  connaissance,  l’autre  pour  qui 
il  était  une  curiosité;  l’un  qui  aimait  à retrouver  ce  vieil  ami  en 
passe  de  faire  son  chemin  dans  le  beau  monde,  l’autre  qu’amusait  et 
affriandait  la  présence  de  ce  nouveau  venu  au  milieu  de  ce  pêle-mêle 
où  se  heurtaient  la  soie  et  la  guenille,  le  haillon  taché  de  boue  et.  le 
velours  taché  de  sang,  les  héros  de  salon  cl  de  cour  d’assises,  le 
prince  et  le  galérien,  la  grande  dame  et  la  courtisane,  toutes  les  fri- 
peries et  toutes  les  épaves.  En  salissant  ainsi  ses  gants  jaunes  pour 
mettre  cette  nouvelle  amorce  à ce  nouvel  hameçon,  M.  Sue  ne  se  dou- 
tait pas  d’abord  qu’il  serait  pris  au  sérieux  par  quelques  niais  ou 
quelques  esprits  faux  du  genre  grave  (les  pires  de  tous),  et  que  lui- 
même,  piqué  au  jeu  par  ces  adhésions  imprévues,  il  arriverait  à faire 
de  la  philanthropie  rétrospective,  du  socialisme  d’après  coup,  à trou- 
ver un  rôle  d’apôtre  dans  son  succès  de  conteur,  à tailler  une  bourse 
de  quêteur  humanitaire  dans  le  cornet  qui  avait  amené  un  si  heureux 
coup  de  dés.  M.  Victor  Hugo,  reprenant  aujourd’hui  son  bien  où  il  le 
trouve,  c’est-à-dire  où  l’a  laissé  Eugène  Sue,  approfondit  l’argot  avec 
cette  majesté  sacerdotale  dont  il  lui  est  désormais  difficile  de  se  dé- 
partir et  qui  sied  à l’accomplissement  d’un  devoir;  car  c’est  un  devoir, 
une  affaire  de  conscience,  et  il  importe  de  ne  pas  s’y  tromper.  La 
charité  chrétienne,  qui  croit  pouvoir  soulager  les  misères  de  ceux  qui 
souffrent  sans  parler  tout  à fait  la  langue  de  ceux  qui  volent,  en  est  à 


720 


LES  MISERABLES. 


l’enfance  de  l’ail;  elle  s’arrête  en  chemin,  faiblesse  déplorable!  — 

« S’arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du  sondeur.  » — Pour  èliv. 
digne  de  panser  ces  plaies,  de  résoudre  ces  problèmes,  d'éclairer  ces 
ténèbres,  d’assouvir  celte  faim,  de  guérir  ces  ulcères,  de  convertir 
ces  âmes,  de  changer  cet  enfer  en  paradis,  de  faire  disparaître,  en  un 
mot,  les  misérables  de  ce  monde,  il  est  indispensable  de  savoir  que 
dévisser  le  coco , veut  dire  tordre  le  cou,  que  le  dob  est  suive  signifie  le 
bourgeois  est  bête,  et  que,  quand  une  maîtresse  de  maison  demande  à 
ses  convives  s’ils  trouvent  le  gigot  bon,  elle  leur  dit  : « Vouziergue  trou- 
vaille benorgue  ce  gigot  muche.  » 11  n’est  pas  moins  essentiel  de  re- 
monferaux  origines,  de  faire  à l’argot  les  honneurs  de  la  philologie, 
de  distinguer  l’argot  des  halles  de  celui  du  Temple,  l’argot  romanti- 
que de  l’argot  classique,  de  connaître  toutes  les  variétés  grecque,  la- 
tine, espagnole,  celtique,  anglaise,  italienne,  basque,  allemande,  de 
l’argot. 

Pour  mener  celle  élude  à bien,  il  faut  du  courage  : « Certes,  aller 
« chercher  dans  les  bas-fonds  de  l’ordre  social,  là  où  la  terre  finit  et 
« où  la  boue  commence,  fouiller  dans  ces  vagues  épaisses,  poursui- 
« vre,  saisir  et  jeter  tout  palpitant  sur  le  pavé  cet  idiome  abject  qui 
« ruisselle  de  fange  ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont 
« chaque  mot  semble  un  anneau  immonde  d’un  monstre  de  la  vase 
« et  des  ténèbres,  ce  n’est  ni  une  tâche  attrayante,  ni  une  lâche  ai- 
« sée.  » Mais  pourquoi  vous  imposez-vous  cette  corvée  nauséabonde? 
Qui  vous  y oblige?  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  un  devoir  sacré  : « La  vraie 
« division  humaine  (écoulez!  écoutez  I)  est  celle-ci  : les  lumineux  et 
« les  ténébreux.  Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmenter  le 
« nombre  des  lumineux,  voilà  le  but.  C’est  pourquoi  nous  crions  : 
«Enseignement!  science!  apprendre  à lire,  c’est  allumer  du  feu; 
« toute  syllabe  épelée  étincelle.  » Oui,  mais  prenez  garde;  il  me  sem- 
ble que  vous  plaidez  la  thèse  diamétralement  contraire  à la  vôtre.  En- 
seigner aux  lumineux  la  langue  des  ténébreux,  laisser  croire  aux  té- 
nébreux que  les  lumineux  prisent  fort  leur  langue  et  qu’un  grand 
poêle  en  a fait  son  étude  particulière,  ce  n’est  pas  le  moyen  de  dimi- 
nuer le  nombre  des  ténébreux  et  d’augmenter  le  nombre  des  lumi- 
neux; c’est  le  moyen  de  choquer  le  goût,  de  corrompre  le  sens,  de 
rabaisser  l’esprit,  de  salir  l’oreille  et  de  souiller  la  bouche  des  lumi- 
neux sans  aucune  amélioration  probable  pour  les  ténébreux.  Réunis- 
sez dans  un  même  lieu  vingt  professeurs  d’argot  et  vingt  parleurs  de 
français;  avant  un  mois,  l’argot  aura  déteint  sur  le  français  sans  que 
ceux  qui  le  parlent  aient  fait  le  moindre  progrès  dans  le  langage  des 
honnêtes  gens.  Pourquoi?  par  suite  d’une  infirmité  de  notre  nature; 
parce  que  la  mauvaise  compagnie  déprave  plus  souvent  la  bonne  que 
la  bonne  ne  purifie  la  mauvaise;  parce  que,  sur  cette  échelle  dont  le 
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premier  échelon  s’appelle  lumière  et  le  dernier  ténèbres  (style  Hugo), 
il  est  bien  moins  naturel  et  bien  moins  facile  de  remonter  que  de 
descendre.  Par  étourderie,  par  curiosité,  par  genre,  il  nous  plaira 
peut-être  de  nous  donner  une  représentation  d’argot,  de  même 
qu’on  voit  d’honnêtes  femmes  se  permettre  une  soirée  au  théâtre 
du  Palais-Royal.  Les  habitués  de  l’argot,  au  contraire,  se  garde- 
ront bien  de  renoncer  à ce  patois  du  vice  et  du  crime,  qui  est  ad- 
hérent au  crime  et  au  vice  comme  le  masque  est  adhérent  au  visage 
et  l’épiderme  à la  chair,  qui  protège  et  couvre,  comme  une  ombre 
parlante,  leurs  pensées  impures  et  leurs  entreprises  scélérates  : ils 
s’obstineront  à repousser  la  langue  des  lumineux , comme  on  repousse 
un  importun,  un  indiscret  et  un  suspect.  Une  étude  approfondie  et 
presque  sympathique  de  l’argot  par  un  grand  écrivain  français  est 
donc  toute  au  profit  de  l’argot  et  aux  dépens  du  français.  Et  puis, 
pourquoi  vous  faire  le  Parent-Duchatelel  de  cette  langue  hideuse?  Quelle 
que  soit  votre  prédilection  pour  vos  clients,  vous  avez  bien  la  préten- 
tion légitime  d’être  lu  par  d’autres,  par  les  femmes,  par  les  esprits 
délicats,  par  cette  société  polie  qui,  tout  en  gémissant  de  vos  déser- 
tions, vous  amnistie  et  vous  admire  encore.  En  conscience,  est-il  bon 
et  utile  de  faire  défiler  sous  ces  yeux,  pendant  des  centaines  de  pages, 
des  phrases  comme  celles-ci  : « Il  lansquine  à éteindre  le  riffe  du  ra- 
« bouin;  et  puis  les  coqueurs  vont  passer,  il  y a là  un  grivier  qui 
« porte  gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer  icicai lie.  » Ou  bien  : 
« Boudiner  sa  limace  et  faucher  ses  compaffes  pour  maquiller  une 
« tamlouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  braser  des  faffes,  maquiller 
« des  caroubles,  faucher  les  durs,  se  plancher,  se  camoufler,  il  faut 
« être  mariol.  Le  vieux  ne  sait  pas  goupincr.  » Ou  dans  un  genre 
peut-être  pire  encore  : « C’est  très-mauvais  de  ne  pas  dormir  : ça 
« vous  ferait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit  dans  le  grand 
« monde,  puer  de  la  gueule.  » — (Oh  ! pardon  ! pardon  !) 

Non,  jamais  vous  ne  nous  prouverez  que,  jeter  dans  votre  livre  et 
dans  nos  âmes  ces  poignées  d’ordure,  ce  soit  assainir  l’ordure  et 
non  pas  salir  nos  âmes  et  votre  livre?  Jamais  vous  ne  nous  prouverez 
que,  donner  un  rang  littéraire  à ces  vilenies,  ce  soit  taire  pénétrer  Je 
jour  dans  cette  ombre  infecte  et  non  pas  le  forcer  de  subir  tous  les 
miasmes  et  toutes  les  asphyxies  de  cette  ombre  ! Mais  que  disons-nous? 
M.  Hugo,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres,  s’est  volontaire- 
ment donné  le  change  à lui-même;  il  a été  sa  propre  dupe.  Il  a cru, 
il  a voulu  peut-être  étudier  la  plaie  pour  la  guérir,  apprendre  et  en- 
seigner l’argot  pour  éclairer  et  moraliser  ceux  qui  le  parlent.  Au  fond, 
il  a cédé,  en  son  honneur,  à ce  goût  de  réhabilitation  qu’il  a sans  cesse 
appliqué  à toutes  les  laideurs,  à toutes  les  difformités  physiques  et 
morales.  A cet  endroit  de  son  récit,  l’argot  a été  pour  lui  ce  qu’avaient 
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été  le  bandit,  le  bossu,  le  bouffon,  le  galérien,  le  laquais  et  la  cour- 
tisane. Cela  est  si  vrai,  que  M.  Hugo,  pour  mieux  satisfaire  sa  pas- 
sion, ne  s’est  pas  aperçu  de  deux  choses  : qu’il  contredisait  sa  poéti- 
que, et  qu’il  manquait  de  respect  à sa  politique.  En  effet,  si  l’étrange 
littérature  dont  nous  venons  de  citer  à regret  un  très-petit  échantil- 
lon pouvait  avoir  une  excuse  (elle  n’en  a pas),  ce  serait  ce  culte  de  la 
vérité  littérale,  article  de  foi  du  réalisme.  On  met  en  scène  des  vo- 
leurs et  des  l’epris  de  justice;  on  les  fait  parler  leur  langue  et  on  la 
parle  soi-même,  probablement  comme  on  parlerait  grec,  latin  ou 
hébreu,  si  l’on  avait  à faire  discourir  dans  un  livre  fiançais  Thémis- 
tocle,  Sylla  ou  Moïse  : soit  ! mais  il  ne  faudrait  pas  du  moins  que  ce  sa- 
crifice à la  vérité  tournât  au  détriment  delà  vérité.  Or  il  suffit  déliré 
une  page  de  ces  chapitres  pour  s’assurer  que  M.  Ilugo  n’a  pas  obéi  à 
une  nécessité  de  couleur  locale  en  plaçant  de  l’argot  dans  la  bouche  de 
Brujon,  de  Montparnasse  ou  de  Thénardier;  il  s’est,  au  contraire,  ar- 
tificiellement arrangé  pour  que  ces  messieurs  eussent  à débiter  au- 
tant d’argot  que  possible;  et  dans  quel  moment?  au  moment  d’une 
évasion  nocturne,  où  un  mol  de  trop,  une  phrase  trop  longue  peut 
leur  coûter  à tous  la  liberté  et  la  vie!  Comme  l’instant  est  bien  choisi 
pour  dérouler,  par  le  plus  long,  les  discours  où  peuvent  s’encadrer 
toutes  les  locutions  saillantes  du  répertoire  ! Et  comme  nous  voudrions 
que  l’on  eût  pitié  de  notre  ignorance,  que  l’on  nous  dît  en  quoi  ce 
pastiche , ce  placage  diffère  des  tirades  de  cette  pauvre  tragédie  clas- 
sique dont  on  s’est  si  justement  moqué!  Encore  et  toujours  le  sacri- 
fice de  la  vraisemblance,  de  la  vérité  vraie  à la  vérité  brutale! 
M.  Hugo  fait  exécuter  par  ces  aimables  scélérats  des  prodiges  de  gym- 
nastique et  de  voltige  auprès  desquels  ceux  de  Léotard  ne  sont  que 
jeux  d’enfant,  et  il  leur  fait  méconnaitre  à cœur-joie  cette  simple  loi 
de  la  prudence  qui  veut  que  des  prisonniers  qui  s’évadent  ne  parlent 
pas  ou  ne  disent  que  le  strict  nécessaire.  Est-ce  tout?  Pas  encore. 
Comme  si  ce  premier  défi  jeté  à la  vraisemblance  ne  lui  suffisait  pas, 
M.  Hugo,  dans  la  même  page  (tome  VH,  554),  nous  montre,  d’une 
part,  Thénardier  n’osant  pas  parler  de  peur  d’être  entendu  des  geô- 
liers et  des  sentinelles,  — parce  qu’il  convient  de  prolonger  le  sup- 
plice de  Thénardier  et  l’anxiété  du  lecteur;  — d’autre  part,  ses  com- 
plices discourant  le  long  du  même  mur,  à la  même  distance  de  la 
prison,  comme  des  conspirateurs  de  mélodrame,  — parce  qu’il  sied 
de  donner  une  leçon  d’argot  et  de  la  donner  en  conscience.  En  second 
lieu  (ceci  est  plus  grave),  l’auteur  des  Misérables  ne  veut  pas  s’aper- 
cevoir que  Gavroche,  son  cher  Gavroche,  dont  les  espiègleries  le  ra- 
vissent et  dont  il  prend  constamment  le  parti  contre  les  bourgeois  et 
les  sergents  de  ville.  Gavroche,  passé  maître  en  argot,  a l’air  de  ser- 
vir de  trait  d’union  entre  les  malfaiteurs  déjà  nommés  et  les  chevale- 
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resques  héros  de  l’insurrection  et  de  la  barricade.  Brujon,  Gueulemer 
et  Montparnasse  fraternisent  avec  Gavroche,  qui  est  le  fils  de  Thénar- 
dier,  et  qui,  à son  tour,  fraternise  avec  Courfeyrac,  Combeferre  et 
Bossuet.  Il  en  résulte  un  singulier  effet  d’optique  et  de  mirage,  une 
confusion  désobligeante  entre  ces  deux  groupes  si  distincts.  Le  lec- 
teur distrait,  préoccupé  du  voisinage  de  ce  jeune  fils  de  famille,  de 
ce  digne  garçon  de  tant  d’espérance  et  de  tant  d’argot,  qui  casse  si 
gentiment  les  réverbères,  tire  la  langue  aux  mandements  de  l’arche- 
vêjque  et  se  bat  héroïquement  pour  la  patrie,  le  lecteur,  disons-nous'^ 
se  demande  parfois  où  commence  le  Brujon  et  où  finit  le  Courfeyrac. 
Il  reste  alors  une  ressource  que  M.  Hugo  n’a  pas  prévue.  On  se  sou- 
vient que  Courfeyrac,  Enjolras  et  Combeferre  sont  autant  de  Léoni- 
das,  que  les  barricades  de  18552  étaient  des  Thermopyles,  que  Léo- 
nidas  et  ses  compagnons  étaient  Lacédémoniens,  et  que  le  vol,  après 
tout,  avait  des  autels  à Lacédémone.  Mais  trêve  de  railleries  sacri- 
lèges! Il  y a quelque  chose  de  pire  que  de  plaisanter  sur  un  sujet  sé- 
rieux; c’est  de  plaisanter  sur  un  sujet  triste;  Or  nous  touchons  à la 
politique  professée  par  M.  Victor  Hugo  dans  les  quatre  derniers  vo- 
lumes des  Misérables. 


Y 

Voici,  réduite  à sa  plus  simple  expression,  la  politique  de  M.  Hugo  : 
il  n’y  a d’autre  droit  que  le  droit  du  peuple,  de  sa  souveraineté  illi- 
mitée. Toute  tentative  pour  le  restreindre  est  un  escamotage  du  re- 
latif ou,  pour  parler  plus  clairement,  de  l’à  peu  près,  aux  dépens  de 
l’ absolu , ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  l’intégrité  du  droit.  Toute  en- 
treprise tendant  à triompher  de  cette  restriction  coupable,  à rétablir 
célte  intégrité  souveraine,  est  non-seulement  légitime,  mais  sacrée. 
De  là  une  distinction  assez  subtile  entre  l’insurrection  et  l’émeute. 
L’émeute,  c’est  la  révolte  du  relatif  populaire  contre  l’absolu  popu- 
laire, c’est-à-dire  d’une  fraction  de  cette  souveraineté  contre  l’ensem- 
ble. M.  Hugo  — saclions-lui  gré  de  cette  concession  — attribue  ce 
caractère  aux  journées  de  juin  1848.  L’insurrection,  c’est  le  mouve- 
ment d'un  peuple  entier  s’armant  pour  la  défense  du  droit  absolu, 
illimité,  contre  ceux  qui  veulent  y apporter  des  infractions  violentes, 
comme  en  juillet  1 850,  des  habiletés  restrictives,  comme  en  1851,  ou 
des  délais  sans  excuse,  comme  avant  février  1848.  Maintenant,  qui  in- 
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terprétera  ce  droit,  ces  relations  de  Y absolu  au  relatif  et  réciproque- 
ment? Qu’est-ce  que  tout  un  peuple?  qu'esl-ce  que  le  vrai  peuple?  Où 
est-il?  dans  les  campagnes?  dans  les  ateliers?  dans  les  clubs  ou  dans 
les  rues?  Peut-on  et  doit-on  le  faire  juge  de  son  droit,  et  qui  sera  ce 
juge?  Ce  droit  peut-il  être  en  opposition  directe  avec  son  intérêt,  son 
repos,  son  bien-être?  Peut-on  appeler  ses  amis  ceux  qui,  générale- 
ment incapables  de  le  connaître  et  indignes  de  l’aimer,  sont  cause 
qu’à  un  moment  donné  le  cultivateur  n’a  pas  de  pain,  l'ouvrier  n’a 
pas  de  travail  et  le  boutiquier  fait  faillite?  Ces  insurrections,  ces  ré- 
volutions si  chères  à M.  Hugo,  ne  sont-elles  pas  presque  toujours  faites 
par  une  minorité  (souvent  imperceptible),  et  dès  lors  la  majorité, 
l’immense  majorité,  n’a-t-elle  pas  le  droit  absolu  de  réagir  contre  le 
droit  relatif , ainsi  que  cela  est  arrivé  quelquefois,  et  d’une  façon  qui 
n’a  pas  dû  être  fort  agréable  à M.  Victor  Hugo?  L’anarchie,  le  désor- 
dre, la  guerre  civile,  l’attentat  aux  propriétés,  le  meurtre  des  ser- 
gents de  ville  et  des  gardes  municipaux,  l’irruption  d’une  foule  im- 
monde dans  les  palais  et  les  édifices  publics,  est-ce  le  droit  absolu? 
Le  peuple,  le  vrai  peuple  doit-il  une  bien  vive  reconnaissance  à ces 
amitiés  utopistes  qui  consistent  à lui  enfiévrer  le  cerveau,  à l’enivrer 
de  chimères,  à attiser  ses  convoitises,  à lui  promettre  la  richesse  et 
le  bonheur,  et  à lui  préparer  d’horribles  mécomptes?  Est-ce  après  ces 
quinze  dernières  années,  après  tant  d'expériences  et  des  expériences 
si  diverses,  qu’il  est  permis  de  recommencer  ces  hymnes  à l’utopie,  à 
la  souveraineté  populaire,  à l’insurrection,  à la  révolution  radicale,  au 
droit  au  travail,  à la  jouissance,  au  progrès  indéfini,  à tout  ce  qui  a été 
jugé,  jaugé,  percé  à jour,  traîné  aux  gémonies,  jeté  au  coin  de  la  borne 
et  finalement  châtié  par  l’excès  contraire?  S’il  est  prouvé  que  la  liberté 
véritable,  la  liberté  que  nous  aimons,  qu’ont  aimée  Xecker  et  Males- 
herbes.  Laine  et  Royer-Collard,  Chateaubriand  et  de  Serres,  M.  Guizot 
et  le  duc  de  Broglie,  M.  Thiers  et  M.  Berryer,  qu’ont  servi  ou  voulu  ser- 
vir Louis  XVf,  Louis  XVIII  et  Louis-Philippe,  ri’a  pas  eu  de  plus  meur- 
triers ennemis  que  ces  parleurs  d’utopie  humanitaire,  de  démocratie 
absolue  et  de  bien-être  universel,  qui  retardent  ses  progrès,  font  mau- 
dire son  nom,  troublent  son  règne,  hâtent  sa  ruine,  déshonorent  ses 
bienfaits  et  nous  donnent  parfois  envie  de  douter  d’elle;  si  cela  est 
prouvé  (et  qui  oserait  le  nier  ?),  que  penser  de  toutes  ces  déclamations, 
renouvelées  non  pas  des  Grecs,  mais  des  plus  mauvais  jours  et  des 
plus  mauvais  styles  de  1848?  M.  Victor  Hugo  n’a  pas  daigné  s’abaisser 
jusqu’à  ces  questions  mesquines;  il  a mieux  aimé  célébrer  pour  la 
vingtième  ou  la  centième  lois  les  grandes  journées  de  la  Révolution, 
le  14  juillet,  le  10  août  (dont  le  21  janvier  fut  l’envers  inévitable),  et 
tous  les  autres  anniversaires  du  calendrier  révolutionnaire.  — « Et 
quand  le  14  juillet  coiiterail  cent  vingt  millions?  » s’écrie-t-il  dans 
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son  enthousiaste  désintéressement  des  deniers  publics.  A ce  propos, 
nous  permettra-t-on  une  remarque  ? « Sont-ils  assez  ennuyeux,  a-t-on 
dit  de  nous,  avec  leur  éternelle  Pucelle  de  Voltaire?  » — Sont-ils  assez 
ennuyeux,  aurions-nous  le  droit  de  dire  à noire  tour,  avec  leurs  éter- 
nelles journées  de  la  Révolution,  leur  éternelle  prise  de  la  Bastille? 
Savez-vous  ce  qu’était  la  Bastille,  la  veille  du  jour  où  on  l’a  prise?  On 
n’y  enfermait  plus  que  quelques  nobles,  quelques  privilégiés  d'ancien 
régime,  qui  avaient  été  condamnés  à mort  pour  meurtre,  et  dont,  par 
privilège , la  peine  avait  été  commuée.  Mais  la  question  n’est  pas  là  : 
il  semble  toujours,  à entendre  ces  hosannah  historiques,  qu’il  y ait  eu 
une  lutte  ainsi  posée;  d’un  côté,  un  tyran  inflexible,  dans  le  genre  de 
Philippe  II  ou  au  moins  de  Louis  XIV7,  se  cramponnant  à tous  les  abus, 
se  refusant  à toutes  les  réformes,  sourd  à loules  les  doléances;  de 
l’autre,  un  grand  peuple  se  levant  comme  un  seul  homme  et  courant 
à la  conquête  de  droits  qu’on  lui  dispute  et  de  réformes  qu’on  lui  re- 
fuse. Dès  lors  la  victoire  du  peuple,  la  grandeur  des  souvenirs,  la  lé- 
gitimité, que  dis-je?  la  sainteté  de  l’insurrection,  tout  va  de  suite,  et 
le  dithyrambe  n’est  pas  de  trop  pour  célébrer  toutes  ces  magnificen- 
ces. Or  c’est  tout  le  contraire.  Ces  réformes  que  rendait  urgentes  la 
dissolution  du  vieux  régime,  que  les  salons  avaient  proclamées  avant 
la  rue,  que  l’Évangile  indiquait  avant  la  philosophie,  le  roi  les  vou- 
lait, ses  meilleurs  ministres  les  voulaient,  tous  les  bons  esprits 
du  temps  en  avaient  fait  l’objet  de  leurs  méditations  les  plus  chères, 
et  les  témoins  qui  survécurent,  M.  de  Talleyrand,  par  exemple,  assu- 
raient n’avoir  jamais  rien  vu  de  pareil  au  bouillonnement  d’idées,  à 
l’enthousiasme  intellectuel  et  libéral  de  ces  années  ardentes  qui  pré- 
cédèrent 89.  Tout  pouvait  donc  s’arranger  d’un  commun  accord;  tout 
le  monde,  depuis  le  souverain  jusqu’au  vrai  peuple,  pouvait  s’unir 
pour  triompher  des  difficultés  inséparables  de  cette  immense  trans- 
formation politique  et  sociale.  Mais  ce  n’était  pas  le  compte  de  ces 
minorités  factieuses,  qui,  à certaines  heures  de  colère  céleste,  violen- 
tent à la  fois  le  pouvoir  et  la  nation,  empêchent  l’un  de  faire  le  bien 
et  l’autre  de  l’attendre,  et  embrouillent,  enveniment,  ensanglantent 
les  questions,  de  manière  à forcer  celui-ci  de  résister  ou  de  périr, 
celle-là  d’acheter  la  moindre  de  ses  prétendues  conquêtes  par  des  an- 
nées de  souffrances,  de  déchirements  et  de  sacrifices.  Voilà  l’histoire 
de  la  Révolution  depuis  près  d’un  siècle;  voilà,  et  par  votre  faute, 
pourquoi  le  procès  est  encore  pendant  entre  ceux  qui  l’exaltent  et 
ceux  qui  la  maudissent;  et  voilà  aussi  pourquoi  ces  minorités  op- 
pressives, décorées  du  nom  de  peuple  et  toujours  prêtes  à falsifier 
le  véritable  vœu  populaire,  ces  personnifications  toujours  funestes, 
souvent  hideuses,  de  toutes  les  anarchies  sociales  et  moi’ales,  sont 
constamment  glorifiées  par  les  hommes  qu’un  fatal  vertige  pousse  à 
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chereher  en  dehors  de  la  vérité  et  de  la  liberté  l’assouvissement  de 
leur  orgueil  et  la  réalisation  de  leurs  chimères. 

Maintenant,  peut-on  se  laisser  désarmer  par  le  beau  et  curieux  por- 
trait de  Louis-Philippe,  qui  ouvre  cette  partie  du  livre  des  Misérables? 
Quelques  hommes  d’esprit  se  sont  déclarés  contents;  nous  ne  voudrions 
pas  être  dupes.  Si  l’on  avait  réfléchi,  l’on  aurait  aisément  reconnu 
que  M.  Victor  Hugo,  s’apprêtant  à planter  son  drapeau  épique  sur  les 
barricades  de  juin  1852,  ne  pouvait  pas  ne  pas  commencer  par  un 
éloge  éclatant  du  roi  que  ces  barricades  voulaient  renverser.  C'était 
pour  lui,  tout  ensemble,  affaire  de  convenance  personnelle  et  combi- 
naison d’artiste.  Comblé  des  faveurs  delà  monarchie  de  1850,  pair  de 
France  pendant  les  dernières  années  du  règne,  particulièrement  dis- 
tingué par  un  prince  et  une  princesse  dont  les  qualités  brillantes,  le 
libéralisme  sincère  et  la  destinée  si  prématurément  brisée  devaient 
trouver  grâce  auprès  de  tous  les  partis,  M Victor  Hugo,  conduit  par 
son  sujet  devant  cette  figure  désormais  acquise  à l’histoire,  s’est  sou- 
venu qu’il  avait  une  dette  à lui  payer,  et  il  l’a  noblement  acquittée. 
Mais,  en  outre,  cet  acte  de  reconnaissance  s’accordait  admirablement 
avec  l’effet  qu’il  voulait  produire.  Plaider  pour  une  insurrection 
contre  un  mauvais  roi,  la  belle  affaire!  mais  proclamer  le  droit  ab- 
solu de  l’insurrection  en  présence  d’un  roi  qu’on  vient  de  montrer 
plein  d’esprit,  de  bonté  et  de  vertu,  voilà  ce  qui  prouve  un  jugement 
appuyé  sur  des  raisons  bien  plus  fortes,  une  impartialité  planant  dans 
des  régions  bien  plus  hautes,  une  sérénité  de  convictions  supérieure 
aux  qualités  ou  aux  défauts  des  clients  ou  de  l’adversaire  1 A ce  point 
de  vue,  l’éloge  du  roi  Louis-Philippe  par  M.  llugo  est  moins  une  jus- 
tice politique  qu’une  habileté  littéraire. 

Ce  dernier  mot  va  nous  faire  rentrer  dans  notre  cadre.  Aussi  bien, 
la  discussion  politique  proprement  dite  est,  vis-à-vis  de  M.  Hugo, 
trop  difficile,  trop  périlleuse  et  trop  douloureuse;  trop  difficile,  car  la 
nature  même  de  son  génie  déjoue,  à chaque  instant,  les  arguments 
par  les  métaphores;  trop  périlleuse,  car  il  faut  toucher  sans  cesse  à 
des  questions  que  nous  interdit  la  plus  élémentaire  prudence;  trop 
douloureuse  enfin,  car  rien  n’est  plus  triste  que  d’avoir  constamment 
à opposer  aux  rabâchages  du  génie  en  délire  les  redites  de  la  médio- 
crité sensée.  N’y  aurait- il  pas  moyen,  pour  tout  accorder,  de  mener 
de  front,  de  placer  sur  deux  lignes  parallèles  la  politique  de  M.  Victor 
Hugo  et  sa  littérature?  S’il  a voulu,  en  effet,  que  sa  littérature  fût  en- 
core de  la  politique,  nous  disons,  nous,  que  sa  politique  est  encore  de 
la  littérature;  c’est,  des  deux  parts,  le  même  procédé,  les  mêmes  er- 
reurs d’optique,  la  même  facilité  à s’enivrer  de  sa  pensée  ou  à s’é- 
blouir de  ses  images,  le  même  penchant  à tout  forcer,  à tout  grossir, 
à troubler  continuellement  celte  harmonie  et  cette  mesure,  qui,  dans 


LES  MISÉRABLES. 


727 


la  politique,  s’appellent  la  vérité,  et,  dans  l’art,  s’appellent  le  vrai. 
Son  héros,  Jean  Valjean,  nous  servira,  nous  l’avons  dit,  de  conclusion 
finale  et  d’exemple. 

Au  dixième  volume,  après  le  mariage  de  Marius  et  de  Cosette, 
après  la  mort  de  Javert,  quand  tout  le  monde  est  heureux,  quand 
le  secret  du  forçat  transfiguré  ne  peut  plus  être  surpris,  quand  sur- 
tout il  ne  peut  plus  être  utile  à personne  que  ce  secret  soit  révélé, 
Valjean  n’est  pas  encore  en  paix  avec  sa  conscience;  il  se  dénonce  à 
Marius,  sans  nécessité,  sans  utilité  aucune,  que  dis-je?  avec  la  certi- 
tude de  gâterie  bonheur  de  Marius  et  peut-être  de  compromettre  celui 
de  Cosette;  but  absolument  contraire  à celui  qu’il  s’est  proposé  depuis 
sa  rentrée  dans  le  monde  des  honnêtes  gens.  Pourquoi  ce  martyre  sup- 
plémentaire? Encore  une  fois,  parce  qu’il  fallait  au  poëte  un  anneau  de 
plus  dans  cette  chaîne  ascendante  de  la  terre  au  ciel,  un  prétexte  de  plus 
pour  comparer  les  immolations  successives  de  Valjean  à la  Passion  du 
divin  Sauveur.  Voilà  où  éclate,  même  au  point  de  vue  humain,  meme 
au  point  de  vue  de  l’art  et  du  goût,  la  supériorité  pratique  de  cette 
religion  que  M.  Victor  Ilugo  dédaigne.  Le  moindre  curé  de  village,  si 
Valjean  l’eût  consulté,  lui  eût  dit  : « Taisez-vous  ! vous  en  avez  fait 
assez,  trop  peut-être.  Vous  vous  êtes  racheté  dix  fois;  non  seulement 
aux  yeux  de  Dieu,  mais  aux  yeux  des  hommes.  Tout  ce  que  vous  ajou- 
teriez maintenant  à celte  somme  de  dévouement  et  d’actions  méritoi- 
res serait  non-seulement  superflu,  mais  coupable;  vous  méconnaî- 
triez la  bonté  de  Dieu;  vous  prolongeriez  sans  raison  une  expiation 
qui  a trop  duré,  et  vous  troubleriez  les  joies  légitimes  des  heureux 
que  vous  avez  faits.  » Voilà  ce  qu’aurait  dit,  non  pas  le  casuiste  le  plus 
subtil,  mais  le  plus  humble  prêtre.  C’est  que  la  religion  limite  le  de- 
voir, et,  en  le  limitant,  elle  l’assure;  elle  le  rend  praticable  et  possible, 
parce  qu’elle  le  rend  clair,  positif,  inaltérable.- — Allez  jusque-là; 
n’allez  pas  plus  loin. — Et  voilà  justement  pourquoi  les  hommes  tels 
queM.  Hugo  la  récusent  et  la 'repoussent.  En  bornant  le  devoir,  elle 
borne  l’orgueil;  en  assurant  le  nécessaire,  elle  dispense  du  superflu. 
Or  on  aime  mieux  se  réserver  au  fond  de  sa  conscience  un  coin  mysté- 
rieux pour  le  superflu,  afin  de  s’affranchir  du  nécessaire.  C’est  plus 
flatteur  et  plus  commode,  mieux  en  harmonie  avec  le  pacte  éternel  de 
nos  passions  et  de  notre  orgueil.  Toute  la  politique  et  toute  la  poéti- 
que de  M.  Hugo  sont  là.  On  pouvait  se  contenter  de  faire  de  Jean 
Valjean  réhabilité  un  honnête  homme  et  un  chrétien  : il  aime  mieux 
en  faire  un  Christ,  sauf  à humaniser  Jésus-Christ  pour  mieux  combler 
les  distances.  Eh  ! n’a-t-il  pas  trahi  toute  sa  pensée  dès  le  second  vo- 
lume? « Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné,  Y être  mystérieux 
« en  qui  se  résument  toutes  les  saintetés  et  toutes  les  souffrances  de 
« l’humanité,  avait,  lui  aussi , pendant  que  les  oliviers  frémissaient 
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« au  vent  farouche  de  l’infini,  longtemps  écarté  de  la  main  l’effrayant 
« calice  qui  lui  apparaissait  ruisselant  d’ombre  et  débordant  de  ténè- 
« bres  dans  des  profondeurs  pleines  d’étoiles.  » 

Eh  bien,  pour  ses  héros  politiques,  le  procédé  de  M.  Victor  Ilugo 
est  le  même.  Enjolras,  lui  aussi , est  un  Christ  qui,  avant  de  périr  sur 
la  barricade,  annonce  à ses  amis  l’Évangile  socialiste  et  humanitaire, 
le  l ève  de  l’abbé  de  Saint-Pierre  réalisé  par  les  disciples  et  les  émules 
de  Blanqui  et  de  Barbés.  On  aspire  au  bonheur  de  1 humanité,  et,  en 
attendant,  on  sacrifie  à un  songe  des  milliers  de  victimes.  On  dit  au 
peuple  : « Vous  serez  tous  riches,  puissants,  heureux,  savants;  » et, 
provisoirement,  on  ajoute  un  effroyable  appoint  à ses  misères.  On 
crie  : « Vive  la  liberté!  » et  on  la  tue.  On  s’apitoie  sur  le  sort  de  fac- 
tieux ou  meme  de  scélérats  méchamment  opprimés;  et  l’on  égorge, 
par  centaines,  des  gardes  nationaux  et  des  gendarmes.  M.  Ilugo  nous 
intimide  tellement  avec  scs  airs  de  précision  et  de  certitude  que  nous 
n’oserions  pas  dire  si  cette  barricade  de  la  Chanvrerie  a existé,  si  En- 
jolras, Courfeyrac  et  Combeferre  sont  des  produits  de  l’imagination 
de  l’auteur  ou  des  portraits  de  souvenir.  Mais  ce  que  nous  savons, 
c’est  que,  s’ils  ont  réellement  vécu,  ils  sont  bien  réellement  morts, 
qu’ils  n’ont  pas  laissé  d’héritiers,  ou  du  moins  que  ceux  que  nous 
avons  vus  à l’œuvre  seize  ans  plus  tard  ne  leur  ressemblaient  guère. 
Placer  l’image  des  héros  de  1848  en  regard  de  ceux  de  M.  Victor  Hugo, 
ce  sera  notre  seule  réfutation  et  notre  seule  revanche. 

Ce  qu’il  y a de  triste,  ce  qui  serre  le  cœur,  c’est  de  penser  qu’à 
l’heure  où  nous  écrivons,  ces  créations,  ces  rêves  d’un  cerveau  puis- 
sant et  nostalgique  sont  pris  au  sérieux,  et  probablement  au  pied  de 
la  lettre,  par  des  milliers  de  lecteurs,  assez  éclairés  pour  comprendre 
qu’il  y a là  une  grande  force  de  destruction  et  de  désordre,  assez 
aveuglés  pour  croire  que  les  peuples  pourront  un  jour  trouver  la  terre 
promise  dans  ces  fantastiques  mirages,  sur  ces  sables  mouvants, 
pailletés  de  style.  Nostalgique , avons-rfbus  dit?  nous  ne  voudrions  pas 
que  ce  mot  fût  mal  interprété.  Dans  la  première  partie  de  cette  trop 
longue  étude,  nous  nous  sommes  permis  une  allusion,  déplacée  peut- 
être,  à l’exil  volontaire  de  M.  Victor  Hugo.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  lui  offrir  l'hommage  d’un  respectueux  silence  : mais,  en  dehors 
de  toute  question  de  détail  et  de  personne,  dans  le  pur  domaine  mé- 
taphysique et  poétique,  nous  croyons  sincèrement  que  l’éloignement 
est  plus  funeste  à M.  Ilugo  qu’à  tout  autre.  Avec  sa  propension  à faire 
de  son  cerveau  le  centre,  Yultima  ratio , l’aboutissant  universel  du 
monde  matériel  et  du  monde  moral,  cette  habitude  de  ne  vivre  qu’avec 
lui-même,  de  n’écouler  que  sa  propre  voix  dans  l’éternel  dialogue  de 
la  mer  et  du  ciel,  doit  peu  à peu  changer  en  maladie  morale  ce  qui 
n’était  d’abord  qu’une  disposition  dangereuse.  Toute  image  qu’il  s’as- 
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simile  par  la  puissance  de  son  génie  est  bonne;  toute  idée  qu’il  fait 
sienne  par  sa  contemplation  solitaire  est  vraie.  De  là  une  poétique, 
un  art,  une  politique,  une  morale,  qui  débordent  de  toutes  parts,  et, 
finalement,  brisent  toutes  les  lois  de  la  raison  et  du  goût,  comme  une 
liqueur  corrosive  brise  un  vase  trop  plein.  Par  malheur,  chaque 
goutte  de  cette  liqueur  capiteuse  s’épanche  au  dehors,  se  multiplie  en 
s’épanchant,  et  va  griser  une  foule  d’intelligences  trop  bien  prépa- 
rées, hélas!  à en  goûter  la  saveur  excitante,  à en  exagérer  l’ivresse. 
Voilà,  selon  nous,  le  caractère  définitif  et  suprême  de  ce  livre  des  Mï- 
sérablesy  qu’on  lit  avec  passion,  qu’on  admire  avec  colère,  qui  prête  à 
l’enthousiasme,  à la  stupeur,  au  sarcasme,  à l’épouvante,  à l’éclat  de 
rire,  et  dont  les  admirateurs  déploient,  sous  une  forme  plus  démo- 
cratique et  plus  rude,  les  mêmes  intolérances  que  les  spectateurs  de 
Hernani.  Voilà  l’impression  profonde  et  douloureuse  qu’il  nous  laisse. 
C’est,  nous  dit-on,  l’œuvre  coupable  d’un  génie  fourvoyé;  oui,  mais 
c’est  surtout  l’œuvre  contagieuse  d’un  génie  malade.  Gardons-nous 
pourtant  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à l’invective  ou  à l’anathème  ! 
Nous  aussi,  quand  la  passion  nous  égare,  nous  commettons,  sans  avoir 
la  même  excuse,  nos  erreurs  et  nos  fautes.  Ilumilions-nous  donc  au 
lieu  de  maudire  ! Dieu,  ce  Dieu  des  chrétiens,  que  M.  Victor  Hugo  mé- 
connaît tout  en  l’invoquant,  fera  à chacun  sa  part.  Nos  âmes  sont 
moins  remplies  de  misères  que  ses  mains  ne  sont  pleines  de  pardons. 

Armand  de  Pontmartin. 


50  juillet  1862. 
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1 

Savoir  modérer  ses  dépenses  d’après  ses  revenus,  avoir  de  l’ordre, 
c’est  ce  qui  conserve  les  familles;  c’est  aussi,  quoi  qu’en  dise  une 
école  de  sophistes  et  de  parties  prenantes,  ce  qui  conserve  les  Étals  : 
le  désordre  des  finances  est  presque  toujours  le  prélude  et  souvent 
une  des  causes  principales  des  désordres  publics  et  des  révolutions. 

Depuis  déjà  longtemps  des  esprits  clairvoyants  et  sages  s’inquié- 
taient de  nos  finances,  de  dépenses  croissant  plus  vite  que  les  re- 
cettes, qui  cependant,  par  le  cours  naturel  des  choses  et  les  progrès 
de  l’activité  et  de  la  richesse  privée,  augmentaient,  sans  nouveaux 
impôts,  de  plus  de  trente  millions  par  an  en  moyenne.  Aux  fâcheux 
qui  signalaient  les  dangers,  on  fermait  la  bouche  en  les  accusant  de 
malveillance,  on  riait  de  leurs  prédictions  en  exaltant  le  succès  incuï 
des  emprunts  et  la  confiance  générale. 

Mais  depuis  un  temps  cette  confiance  est  quelque  peu  ébranlée; 
dans  le  monde  des  affaires  on  devient  craintif,  on  s’étonne  et  on  s’ar- 
rête; enfin,  depuis  la  lettre  si  remarquable  de  l’Empereur  àM.  Fould, 
après  la  publication  dans  le  Moniteur  du  Mémoire  de  ce  nouveau  con- 
trôleur général  des  finances  chargé  de  rétablir  l’équilibre,  toute  la 
France,  à l’exception  de  quelques  optimistes  imperturbables,  a paru 
s’effrayer  d’une  dépense  annuelle  qui,  de  quinze  cents  et  quelques 
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millions  en  1852,  arrive  à dépasser  deux  milliards  en  1862,  et  me- 
nace encore  de  ne  pas  en  rester  là.  Tout  le  monde  voudrait  donc  un 
budget,  ou  plutôt  des  comptes  de  recettes  et  de  dépenses  véritable- 
ment en  équilibre,  car  les  budgets  n’étant  que  des  prévisions,  on 
peut  faire  de  leurs  chiffres  ce  que  l’on  veut  et  les  aligner  par  un 
trait  de  plume;  tout  le  monde  applaudit  donc  à M.  Fould , qui 
avertit  du  danger  et  signale  une  crise  qu’il  faut  conjurer  avec  promp- 
titude et  décision , sans  applaudir  toutefois  à la  création  de  nouveaux 
impôts. 

Mais,  d’un  autre  côté,  on  veut  que  la  France  joue  le  rôle  prépondé- 
rant parmi  les  nations  et  réalise  le  mot  de  Frédéric  : « Si  j’étais  roi 
de  France,  pas  un  coup  de  canon  ne  serait  tiré  en  Europe  sans  ma  per- 
mission.» Bien  plus,  on  a la  prétention  de  tirer  soi-même  les  plus  beaux 
coups  de  canon  non-seulement  en  Europe,  mais  dans  toutes  les  parties 
du  monde  et  de  renouveler  les  grandes  époques  des  gloires  et  des 
victoires.  Et  ici,  il  faut  bien  le  dire,  la  nation  elle-même  admire  et 
partage  cette  noble  prétention,  elle  a eu  jusqu’à  présent  des  applau- 
dissements et  des  enthousiasmes  pour  la  politique  qui  fait  ainsi 
glorieusement  couler  son  sang  le  plus  généreux  et  dépense  les  mil- 
liards pour  payer  ses  nouveaux  lauriers. 

Quant  à l’intérieur,  on  ne  veut  pas,  et  ici  j’entends  parler  plus  en- 
core de  la  nation  que  du  souverain,  que  le  gouvernement  se  borne  à 
gouverner,  mais  on  veut  qu’il  soit  de  plus  en  plus  l’administrateur 
universel,  qu’il  donne  l’impulsion  à tout  ou  fasse  à peu  près  tout, 
par  lui-même  ou  par  ses  innombrables  agents,  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  France.  On  ne  veut  pas  entrer  dans  la  voie  du  self  qovern- 
rfient , se  donner  la  peine  de  participer  à la  chose  publique,  on  préfère 
développer  encore  le  système  contraire,  qui  dispense  les  administrés 
de  tout  soin  public,  relègue  les  particuliers  dans  leurs  affaires  pure- 
ment privées,  et  les  rend  tous  plus  ou  moins,  soit  pour  eux-mêmes, 
soit  pour  leurs  communes  ou  départements,  solliciteurs  acharnés  des 
faveurs  et  de  l’argent  de  l’Etat  chargé  du  rôle  de  Providence  uni- 
verselle. 

La  conséquence  obligée  de  cette  politique  à l’extérieur  et  de  ce  sys- 
tème à l’intérieur,  c’est  une  armée  de  soldats  très-nombreuse  et  très- 
chère,  c’est  une  autre  armée  non  moins  nombreuse  de  fonctionnaires 
de  l’État  et  des  dépenses  excessives  de  toute  nature,  car  l’État  ne 
peut  faire  et  donner  largement  qu’en  prenant  encore  plus.  Les  vire- 
ments, la  suppression  des  crédits  supplémentaires,  extraordinaires 
n’y  feront  rien.  On  continuera,  si  l’on  ne  change  de  système,  à dé- 
penser beaucoup  et  de  plus  en  plus,  et  il  faudra  bien  que  la  France 
paye  beaucoup  et  de  plus  en  plus.  L’accroissement  des  impôts  serait 
dès  lors  une  nécessité;  qui  veut  la  lin  veut  les  moyens. 
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Vouloir  d’un  côté  des  finances  bien  réglées,  des  dépenses  modérées 
sans  nouveaux  impôts,  et  afficher  de  l’autre  la  prétention  de  tout  ré- 
-gler,  décider  et  faire  à l’extérieur  et  à l’intérieur  : contradiction. 


II 

M.  Fould,  dans  son  mémorable  Mémoire,  dit  que  fous  les  hommes  d'af- 
faires présagent  une  crise  d’ autant  plus  grave  quà  l exemple  cle  l’État 
et  dans  un  but  ci  amélioration  et  cle  progrès , peut-être  trop  précipité , 
les  départements , les  villes  et  les  compagnies  particulières  se  sont  lan- 
cés dans  des  dépenses  très-considérables. 

Ori  ne  peut  pas  mieux  exprimer  le  sentiment  de  tous  les  hommes 
sensés;  on  oubliait  que,  pour  les  meilleures  choses,  il  faut  le  temps 
et  la  mesure. 

Mais  à qui  la  faute?  Est-ce  que  les  compagnies  ont  pu  se  former 
et  agir  sans  l'autorisation  du  gouvernement?  Est-ce  que  la  moindre 
dépense  a pu  se  faire  dans  une  ville  ou  dans  un  département  sans 
l’approbation  de  l’autorité  préfectorale  ou  ministérielle?  Est-ce  que 
les  conseillers  municipaux  et  généraux  n’ont  pas  été  à peu  près  tous 
les  candidats  de  l’administration,  et  les  électeurs  bien  dirigés  n’ont- 
ils  pas  écarté  les  hommes  qui  avaient  une  prétention  d’indépendance 
et  des  idées  surannées  d’économie? 

Les  villes  de  Paris  et  de  Lyon,  administrées  par  des  préfets  très- 
habiles,  par  des  commissions  municipales  nommées  par  le  gouver- 
nement et  dont  les  membres  sont  révocables  à sa  volonté,  ont  trans- 
formé ces  grandes  métropoles  avec  une  rapidité  inouïe;  c’est  mer- 
veille de  les  voir. 

Dans  toute  la  France,  on  a suivi  l’exemple  de  ces  villes  maîtresses  : 
regis  adexemplar.  Partout  les  sous-préfets,  les  préfets,  par  leurs  con- 
seils, leurs  influences,  les  subventions  de  l’État,  ont  poussé  dans 
celte  voie  les  villes  et  les  départements;  le  résultat  pour  les  yeux  est 
admirable,  les  vieilles  maisons  se  changent  en  palais,  les  rues  étroites 
du  moyen  âge  en  larges  boulevards;  nous  avons  des  monuments  à 
profusion,  mais  le  résultat  économique,  que  l’on  ne  voit  pas,  est 
moins  beau  Ce  n’est  pas  impunément  pour  la  richesse  et  la  tranquil- 
lité d’une  nation  qu’on  enlève  une  masse  énorme  d’ouvriers  et  de 
capitaux  aux  travaux  productifs  pour  les  consacrer  à des  travaux 
improductifs.  Démolir  des  maisons  pour  en  reconstruire  d’autres 
n’augmente  en  rien  la  fortune  publique  et  souvent  la  diminue. 
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Un  riche  propriétaire  ou  un  puissant  manufacturier  qui  distrairaient,  une 
partie  considérable  de  leurs  capitaux  et  de  leurs  ouvriers  destinés  à la 
culture  de  la  terre  ou  à l’exploitation  de  la  manufacture  pour  bâtir 
des  châteaux  et  des  palais,  s’appauvriraient  bien  vite  et  se  ruineraient. 
Sans  doute,  s’ils  avaient  des  bénéfices  accumulés  et  des  sommes  im- 
portantes au  delà  de  ce  qui  leur  serait  nécessaire,  ils  pourraient  se 
permettre  des  dépenses  de  luxe;  mais  s’ils  voulaient  aller  trop  vite, 
dépasser  une  certaine  mesure,  ne  pas  se  borner  à dépenser  leur  su- 
perflu, la  gêne  se  ferait  bientôt  sentir,  la  ruine  serait  proche.  Ce  qui 
est  vrai  pour  les  particuliers  est  plus  vrai  encore  pour  l’Étal. 

Un  particulier  qui  par  sa  folie  de  luxe  et  de  bâtiments  se  ruine, 
ne  compromet  que  lui  et  sert  d’exemple  aux  autres;  mais  la  nation, 
qui  fait  comme  ce  particulier,  creuse  un  abîme  qui  peut  tout  en- 
gloutir. 

Pousser  les  villes  et  les  départements  aux  travaux  improductifs, 
aux  dépenses  excessives  et  précipitées,  et  s’étonner  ensuite  des  ré- 
sultats : contradiction. 


III 

On  a dit,  avec  une  admirable  raison,  qu’un  des  dangers  du  gouver- 
nement, c’était  le  défaut  de  contrôle.  Parole  profonde. 

Mais,  de  môme  qu’on  prétendait  autrefois  qu’il  fallait  des  députés 
plus  royalistes  que  le  roi,  MM.  les  ministres  et  MM.  les  préfets  n’ont 
voulu,  lors  des  élections  au  Corps  législatif,  que  des  candidats  agréés , 
destinés  à faire  des  députés  agréables;  on  a écarté  les  esprits  mal  faits 
qui  auraient  eu  la  prétention  de  dire  franchement  leur  avis,  et  qui, 
dans  l’occasion,  auraient  osé  mettre  une  boule  noire.  Les  paysans  du 
Danube  sont  parfois  fort  utiles  cependant,  et  j’ai  connu  bien  des  gens 
très-agréables  qui  avaient  été  bien  funestes.  Aux  renouvellements 
électoraux,  on  a mis  de  côté  tout  député  qui  avait  péché  par  indépen- 
dance; je  ne  rappellerai  ici  qu’un  exemple  fameux  : un  illustre  ora- 
teur, qui  n'était  d’aucun  des  anciens  partis  et  qu’on  avait  vu  naguère 
palroner  le  chef  de  l’État,  ne  fut-il  pas  mis  à l’index  parce  qu’il  avait 
prétendu  contrôler? 

Reconnaître  l’utilité  du  contrôle  et  se  priver  des  contrôleurs  : con- 
tradiction. 
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IV 

Beaucoup  d’honnêtes  gens,  d’hommes  de  talent  regrettent  le  gou- 
vernement parlementaire  tel  que  nous  l’avons  eu  pendant  trente-trois 
ans  et  espèrent  qu’il  reviendra.  Mais  en  même  temps  ils  admirent  et 
veulent  conserver  ce  système  politique  d’après  lequel  le  gouvernement 
agit  seul  en  France,  et  qui  par  cela  môme  empêche  de  se  former  ja- 
mais des  hommes  capables  de  faire  marcher  et  de  maintenir  les  in- 
stitutions libres  qu’ils  regrettent.  Ils  n’ont  pas  encore  compris  que  la 
principale  cause  de  la  chute  du  gouvernement  parlementaire,  c’était 
ce  fonclioriarisme  général  qui  couvre  et  atrophie  la  nation. 

Un  des  hommes  les  plus  éclairés  à coup  sûr  de  notre  époque,  qui 
comprend  cependant  très-bien  une  partie  des  inconvénients  de  notre 
excessive  centralisation,  disait  au  mois  de  novembre  dernier  dans 
le  Correspondant  en  parlant  de  mes  idées  sur  la  décentralisation1  : 

« Un  illustre  vétéran  de  la  tribune  française  a récemment  rappelé  au 
pays  avec  l’autorité  qu’il  y conserve,  que  les  libertés  administratives  sont 
la  monnaie  de  la  liberté  politique,  mais  dans  l’éloquent  écrit  de  M.  Oelilon 
Barrot,  les  remèdes  sont  moins  indiqués  que  le  mal,  et  si  d’autres  pu- 
blicistes appartenant  à une  école  différente  ont  formulé  des  plans  de 
réorganisation  administrative,  ces  plans-là  ont  le  tort  de  n’aller  à rien 
moins  qu’à  renverser  de  fond  en  comble,  non  pas  seulement  l’œuvre  de  la 
Révolution  française,  mais  l’œuvre  même  de  la  monarchie — 

« La  France  résisterait  avec  énergie  à la  médecine  héroïque  de  l’hono- 
rable M.  Raudot,  par  exemple,  qui  dans  ce  recueil  même,  a proposé  de 
transformer  les  conseils  généraux  en  administrations  provinciales  quasi 
permanentes,  et  de  leur  remettre  l’élection  de  la  presque  totalité  des  fonc- 
tionnaires publics... 

« Ce  n’est  pas  par  une  intempestive  extension  des  attributions  déférées 
aux  corps  électifs  que  l’on  peut  efficacement  tempérer  notre  excessive  cen- 
tralisation. La  digue  la  plus  sûre  à opposer  à ses  abus,  jusqu’à  ce  que  les 
mœurs  en  comportent  une  autre,  c’est  encore  à tout  prendre  la  publicité 
de  la  tribune  et  celle  de  la  presse...  Laissons  là  les  romans  pour  revenir  à 
l’histoire...  » 

La  liberté  de  la  tribune,  la  liberté  de  la  presse  existaient  et  n’ont 
pas  empêché  la  ruine  du  gouvernement  parlementaire,  et  l’expérience 
recommencée  donnerait  le  môme  résultat.  Ces  institutions  libres  n’au- 
ront jamais  qu’une  existence  précaire  tant  que  le  gouvernement  tiendra 
dans  sa  main  ses  armées  innombrables  de  fonctionnaires  et  la  tourbe 
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de  ses  administrés  inertes,  n’ayant  le  droit  de  rien  faire  et  ne  faisant 
rien  que  solliciter. 

M.  le  comte  de  Carné  veut  opposer  une  digue  aux  abus  de  notre  ex- 
cessive centralisation,  digue  impuissante  du  reste;  mais  c’est  celte  cen- 
tralisation elle-même  qui  est  l’abus;  pour  moi,  ce  qu’il  faut,  c’est  sa 
destruction,  et  on  n’arrivera  à rien  sans  cette  destruction.  Il  faut  que 
le  gouvernement  se  borne  à gouverner  et  que  le  pays  s’administre 
lui-même  par  ses  propres  agents. 

Pour  les  mesures  d’exécution,  je  n’ai  rien  proposé  de  nouveau,  je 
n’ai  proposé  que  ce  qui  existe  dans  des  monarchies  voisines  ou  ce  qui 
a existé  pendant  des  siècles  dans  une  partie  de  notre  France  à l’avan- 
tage commun  du  souverain  et  des  sujets;  mes  romans  sont  purement 
et  simplement  de  l’histoire,  mes  utopies  sont  des  expériences  faites. 
Mon  système,  ce  n’est  point,  comme  l’honorable  publiciste  semble  le 
croire,  le  renversement  de  la  monarchie,  c’est  le  retour  à la  monar- 
chie vraie. 

Les  meilleurs  esprits  confondent  maintenant  deux  choses  essentiel- 
lement différentes,  le  souverain  et  la  bureaucratie.  11  y avait  des  rois 
avant  qu’on  eût  imaginé  de  créer  des  intendants  et  des  régiments  de 
commis. 

Un  souverain  ne  peut  jamais  s’occuper  que  des  grandes  affaires, 
de  celles  qui  intéressent  la  généralité  du  pays.  Qu’importent  pour  son 
pouvoir  véritable  et  utile  les  infinis  détails  de  l’administration  locale 
dans  toutes  les  parties  de  l’État?  Qu’importent  la  nomination  de 
cette  multitude  innombrable  de  fonctionnaires  subalternes  répandus 
sur  tout  le  territoire,  l’accomplissement  de  ces  formalités  minutieuses 
et  sans  fin  inventées  par  les  gens  qui  en  vivent?  Mais  pour  les  princi- 
paux commis  des  ministres  et  pour  les  bureaucrates,  tout  cela  im- 
porte au  contraire  beaucoup;  tout  cela  c’est  pour  eux  l’arche  sainte, 
tout  cela  accroît  leur  importance  propre,  non-seulement  leur  donne 
le  pain  quotidien,  mais  leur  fait  des  adulateurs,  des  clients,  des  cour- 
tisans empressés. 

Quel  bonheur  pour  eux  d’avoir  persuadé  aux  souverains  que  le 
pouvoir  de  tant  de  fonctionnaires  est  leur  propre  pouvoir,  et  que  dé- 
trôner les  bureaucrates,  ce  serait  les  détrôner  eux-mêmes.  Pauvres 
souverains  ! Tous  ou  à peu  près  le  croient  et  défendent  avec  plus 
d’acharnement  les  commis  et  agents  de  leurs  ministres  qu’ils  ne  dé- 
fendent leur  trône.  Quelle  bonne  fortune  pour  ces  derniers  de  se  ré- 
fugier derrière  le  souverain  pour  leurs  faits  et  gestes,  de  l’avoir  pour 
éditeur  responsable;  mais  quel  malheur  pour  le  souverain  de  sup- 
porter cette  responsabilité  universelle  sous  laquelle  il  succombe  et 
d’avoir  détruit  tout  ce  qui  pourrait  avoir  dans  le  pays  une  vie  propre, 
une  force  à soi  capable  de  contenir  et  de  soutenir  ! 
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Ce  système  a-t-il  consolidé  les  dynasties?  Voyez  plutôt.  C’est  que  ce 
système  est  la  destruction  de  la  monarchie  véritable. 

Mais  revenons  à nos  prémisses.  Espérer  le  retour  et  la  durée  du 
gouvernement  parlementaire  avec  le  maintien  de  notre  centralisation  : 
contradiction. 


V 

Ce  que  l’on  appelle  l’aristocratie  en  France,  c’est-à-dire  tout  ce  qui 
est  élevé  au-dessus  de  la  foule  par  la  naissance  et  la  fortune,  vou- 
drait bien  avoir  une  influence  véritable,  s’étendant  au  delà  de  sa  do- 
mesticité. 

Mais  comment  avoir  une  influence  réelle  et  légitime  lorsqu’on  n’a 
presque  jamais  rien  à faire  pour  la  chose  publique?  Chasser,  même 
le  loup  et  le  sanglier,  étaler  un  luxe  plus  ou  moins  grand,  éblouir 
par  de  beaux  attelages  ou  par  des  fêtes,  se  parer  de  titres  plus  ou 
moins  vrais,  ce  n’est  pas  là  ce  qui  dorme  de  l’influence.  Avoir  un  peu 
de  crédit  à la  sous-préfecture  ou  auprès  du  préfet,  ce  n’est  pas  être 
quelque  chose,  au  contraire,  c’est  être  un  solliciteur.  La  seule  fonc- 
tion de  conseiller  général  donne  le  droit  d’être  un  peu  utile  à son 
pays  pendant  quelques  jours,  et  encore,  pour  arriver  là  avec  notre  sys- 
tème d’élection,  il  a fallu  bien  se  baisser. 

En  Angleterre,  l’aristocratie  se  conserve  et  joue  un  grand  rôle 
parce  qu’elle  remplit  les  fonctions  et  les  devoirs  d’une  aristocratie. 
Elle  est  à la  tête  de  toutes  les  affaires  locales  qui  se  font  avec  elle  ou 
par  elle;  elle  rend  la  justice  dans  toutes  les  affaires  qui  ne  sont  pas 
d’une  importance  majeure,  elle  gouverne  l’Angleterre  par  ses  dépu- 
tés, elle  est  sans  cesse  sur  la  brèche,  sans  cesse  utile,  aussi  est-elle 
forte  et  populaire. 

Avec  le  système  de  centralisation  qui’règne  en  France  et  qui  met 
aux  mains  des  fonctionnaires  de  l’État  toute  l’action,  ce  que  l’on  ap- 
pelle très-faussement  l’aristocratie  n’a  rien  à faire  qu’à  manger, 
chasser,  dépenser,  s’amuser,  dormir;  quelques-uns  sont  un  peu  hon- 
teux de  leur  rôle,  et  ils  comprennent  dans  un  sens  plus  large  cette 
vieille  maxime  : « Noblesse  oblige.  » Mais  comment  se  fait-il  que  la 
plupart  trouvent  si  beau  ce  régime  de  centralisation  qui  les  annule 
et  les  dégrade?  Si  vous  leur  parlez  de  le  détruire  comme  une  honte  et 
un  fléau,  ils  crieront  haro  sur  le  téméraire  qui  voudrait  leur  rendre 
la  dignité  avec  le  devoir  social,  la  force  d’âme  et  l’aptitude  aux  affai- 
res publiques  avec  les  peines  du  dévouement  et  des  nobles  travaux;  ils 
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aimeront  mieux  que  des  salariés  les  dispensent  de  tout  soin  et  les 
laissent  à leur  inertie  et  à leurs  plaisirs  futiles;  ils  resteront  dans 
leur  isolement  et  leur  nullité,  soulevant  des  jalousies  et  des  répul- 
sions par  des  prétentions  sans  œuvre,  par  des  vanités  mesquines  sans 
noble  orgueil  d’être  utiles  et  indispensables  à la  chose  publique. 

Défendre  la  centralisation  et  prétendre  jouer  le  rôle  d’une  aristo- 
cratie; vouloir  être  quelque  chose  et  n’avoir  rien  à faire  et  ne  rien 
faire  : contradiction. 


VI 

J’entends  partout’  déplorer  l’abaissement  des  caractères. 

Mais  chez  une  nation  qui  est  partagée  entre  une  multitude  de  fonc- 
tionnaires dépendants  de  l’État  qui  font  tout  et  une  tourbe  d’admi- 
nistrés qui  ont  toujours  quelque  chose  à leur  demander  ou  quelque 
chose  à en  craindre,  la  dignité  des  caractères  ne  peut  exister.  Il  n’y 
a point  de  dignité  sans  indépendance. 

La  Chine  est  le  pays  des  mandarins  de  toutes  sortes  et  tous  nom- 
més après  examen  pour  constater  leur  mérite;  les  mandarins  sont 
tout;  mais,  devant  le  fils  du  Soleil,  ils  ne  sont  rien.  Voyez  la  dignité 
des  Chinois  et  des  mandarins. 

Être  obligé  de  se  courber  sans  cesse  et  conserver  la  tête  haute  : 
contradiction. 


Vil 

Beaucoup  de  catholiques  érigent  en  espèce  de  dogme  politique  le 
pouvoir  absolu  du  souverain,  pourvu  que  le  souverain  soit  bon  catho- 
lique. Ils  veulent  en  même  temps  que  le  Pape  et  l'Église  soient  com- 
plètement libres. 

Mais  le  souverain  absolu  d’un  grand  État  sera  infailliblement  amené 
par  la  force  des  choses  à supporter  impatiemment  dans  son  empire 
une  grande  institution,  une  grande  force  libre  et  indépendante  de  lui 
contrairement  à tout  le  système  de  l’État;  il  devra  nécessairement 
Unir  par  être  en  désaccord  avec  le  Pape  et  le  clergé  et  leur  faire  sentir 
le  poids  d’un  pouvoir  qu’on  s’imaginait  n’avoir  contribué  à rendre 
absolu  que  pour  contenir  le  parti  contraire.  Patere  legem  quant 
fecisti. 
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L’Église  catholique  libre  sous  un  gouvernement  absolu  : contra- 
diction. 


VIII 

N 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  un  Français  sur  mille  osantsoutenir  que,  à 
tout  prendre,  les  petits  États  valent  bien  les  grands.  Tout  le  monde  est 
en  extase  devant  la  puissance,  le  bonheur  des  grands  États;  je  connais 
bien  des  légitimistes,  des  conservateurs,  des  orléanistes,  des  catholi- 
ques fervents  qui  ont  en  pitié  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  les 
principautés  et  les  principicules  allemands  et  la  Confédération  germa- 
nique. En  vain  pourrait-on  leur  dire  que,  dans  ces  petits  États,  il 
pourrait  bien  y avoir  pour  les  citoyens  autant  et  plus  de  dignité,  de 
richesse  véritable,  de  prospérité  réelle,  de  bonheur  que  dans  maint 
grand  État,  et  qu’en  définitive,  les  meilleures  institutions  sont  celles 
qui  donnent  le  plus  de  bonheur  aux  peuples. 

Mais  si  j’ai  tort  de  défendre  les  petits  Étals,  et  si  vous  avez  raison 
de  n’estimer  que  les  grands,  pourquoi  trouvez-vous  alors  mauvais 
que  les  révolutionnaires  italiens  veuillent  former  de  l'Italie  un  grand 
État  et  jouir  du  bonheur  et  delà  gloire  des  grandes  armées,  des  bud- 
gets à milliards,  des  hauts  dignitaires,  des  fonctionnaires  innom- 
brables, des  gros  impôts  et  des  canons  rayés. 

Prendre  en  pitié  les  petits  États,  n’estimer  que  les  grands  et  s’in- 
digner contre  les  révolutionnaires  italiens  : contradiction. 


IX 

M.  Fould  espère  rassurer  l’Europe  en  conseillant  à l’Empereur  de 
renoncer  aux  crédits  extraordinaires.  « Devant  l' étranger,  dit-il,  si  le 
pouvoir  de  disposer  à un  moment  donné  et  sans  intermédiaire  de  toutes 
les  ressources  d'une  grande  nation  est  une  force,  il  est  souvent  un  dan- 
ger. La  crainte  qu'il  inspire  à tous  nos  voisins  les  oblige  à des  armements 
immenses. 

Mais  j’ai  quelque  doute.  Est-ce  bien  parce  que  l’Empereur  pouvait 
décréter  seul  un  crédit  extraordinaire  que  les  gouvernements  de  l’Eu- 
rope sont  inquiets?  Sous  le  régime  parlementaire,  le  roi  avait  ce 
droit,  et  ils  n’étaient  nullement  inquiets.  Ce  qui  les  fait  trembler,  et 
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avec  juste  raison,  c’est  que  l’armée  française  est  la  plus  redoutable 
armée  du  monde;  les  guerres  de  Crimée  et  d’Italie  l’ont  bien  prouvé; 
mais  c’est  encore  autre  chose,  ils  savent  qu’ils  ne  peuvent  toucher  au 
gouvernement  italien  qui  a détrôné  les  souverains  de  Parme,  de  Mo- 
dène,  de  Toscane,  des  Deux-Siciles,  et  qui  veut  détrôner  le  Pape,  et 
ils  tremblent  de  voir  aussi  leurs  propres  trônes  renversés. 

Espérer  que  les  rois  de  l’Europe  seront  rassurés  et  désarmeront 
tant  qu’ils  verront  qu’on  peut  impunément  détrôner  leurs  frères: 
contradiction. 


X 

Le  gouvernement  autrichien  poursuit  depuis  longues  années  une 
tâche  laborieuse;  il  veut  fondre  en  un  seul  peuple  les  peuples  divers 
de  son  empire.  Depuis  surtout  la  répression  de  la  révolte  de  la  Hon- 
grie, il  voulait  atteindre  ce  but  par  l’absolutisme  en  ne  reconnaissant 
de  droits  à aucune  province,  à aucun  sujet,  en  légiférant  seul,  en  dé- 
crétant seul  les  impôts,  en  jugeant,  administrant  partout  par  ses 
agents  responsables  envers  lui  seul.  C’est  alors  que  l’on  vit  pendant 
dix  ans  le  beau  idéal  du  système,  tous  les  fonctionnaires  quelconques, 
complètement  étrangers  aux  pays  où  on  les  envoyait,  et  la  plupart  du 
temps  n’en  connaissant  pas  môme  la  langue;  pas  un  Hongrois  en  Hon- 
grie, mais  des  Allemands,  des  Polonais,  des  Italiens,  des  Bohèmes, 
et  réciproquement,  dans  chaque  royaume,  pas  un  indigène  parmi  les 
fonctionnaires.  Le  résultat  fut  ce  qu’il  devait  être  : le  mécontente- 
ment partout  chez  tous  les  peuples  traités  en  pays  conquis  et  môme 
chez  tous  les  fonctionnaires  sollicitant  la  faveur  de  quitter  le  pays  où 
ils  étaient  très-mal  vus  et  d’obtenir  de  l’avancement. 

En  1861,  après  la  défaite  de  Magenta  et  de  Solférino,  ce  système 
d’absolutisme  complet  étant  sur  le  point  d’amener  une  révolution, 
l’Empereur  François-Joseph  y a renoncé  et  a créé  le  régime  consti- 
tutionnel et  parlementaire,  une  Chambre  haute  et  une  Chambre  des 
députés  pour  tout  l’empire;  mais  si  les  moyens  sont  changés,  le 
but  est  toujours  le  même;  il  s’agit  toujours  de  fondre  en  un  seul 
peuple  tous  les  peuples  de  l’empire,  et  on  espère  que  le  parlement 
servira  à réaliser  cette  grande  entreprise  des  hommes  d’Etat  de  l’Au- 
triche. 

L’exemple  du  royaume-uni  et  de  l’empire  français  si  puissants  tous 
deux  continue  à tourner  toutes  les  têtes  autrichiennes;  les  gouver- 
nants voudraient  qu’il  n’v  eut  plus  de  Polonais,  de  Hongrois,  d’Ita- 
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liens,  de  Bohèmes,  de  Croates  dans  l’empire  d’Autriche,  mais  seule- 
ment des  Autrichiens. 

Je  conçois  que  les  ministres  soient  ennuyés  d’avoir  à compter  avec 
des  peuples,  des  institutions  différentes,  que  cet  état  de  choses  les  fa- 
tigue, leur  donne  des  embarras,  des  soucis;  il  leur  paraîtrait  si  doux 
d’avoir  la  centralisation  à la  française,  de  toucher  le  grand  ressort 
de  la  machine  et  de  voir  à l’instant  même  tout  obéir  et  se  mouvoir 
sans  résistance  aucune  et  avec  une  facilité  merveilleuse;  mais  que 
l’Empereur  d’Autriche  se  passionne  aussi  pour  cette  œuvre  qui  doit 
épargner  des  soins  et  des  soucis  à ses  ministres,  c’est  ce  qui  me  sem- 
ble bien  étrange. 

Cette  dynastie  des  Habsbourg,  qui  est  censée  représenter  le  droit  et 
la  tradition,  qui  régnait  sur  ses  différents  peuples  à des  conditions 
différentes,  veut  elle-même  briser  toute  la  tradition  historique,  tous 
les  serments  qui  la  liaient  à ses  peuples  et  ses  peuples  à elle,  et 
prétend  régner  sur  une  nation  théoriquement  unitaire  et  formée 
par  un  décret  de  peuples  détruits.  Jamais  on  n’aura  vu  un  sou- 
verain de  vieille  race  travailler  avec  plus  d’ardeur  et  de  ténacité  à 
créer  un  état  de  choses  qui  doit  infailliblement  d’abord  affaiblir  la 
force  défensive  de  son  empire  qui  était  immense,  puis  ensuite  préci- 
piter du  trône  sa  dynastie. 

En  effet,  l’empereur  d’Autriche,  souverain  à différents  titres  de 
divers  pays  ou  royaumes  habités  par  des  peuples  de  race  et  de  lan- 
gues différentes,  ne  pouvait  jamais  être  complètement  vaincu;  après 
une,  deux  défaites,  il  trouvait  toujours  des  centres  et  des  moyens  de 
résistance  nouveaux.  Il  ne  pouvait  jamais  être  détrôné;  une  révolte 
dans  un  de  ses  pays  ne  pouvait  s’étendre  dans  un  autre  différent; 
avec  un  peuple  fidèle,  il  pouvait  résister  à un  peuple  rebelle.  En  1848, 
obligé  de  fuir  la  révolte  triomphante  à Vienne,  l’Empereur  trouve  des 
Croates,  des  Bohémiens,  des  Polonais  et  même  des  Italiens  qui  l’ai- 
dent à rentrer  dans  sa  capitale,  tandis  que  si  l’Autriche  avait  été  alors 
complètement  unitaire,  la  dynastie  des  Habsbourg  était  perdue. 

Quand  l’Empereur  sera  parvenu,  au  grand  mécontentement  de  la 
plus  grande  partie  de  ses  peuples,  à réaliser  son  rêve  d’unité  absolue 
les  révolutions  se  feront  à la  française,  et  il  suffira  d’une  émeute 
triomphante  à Vienne  pour  que  la  dynastie  des  Habsbourg  soit  à jamais 
détrônée. 

Mais  passons  sur  ce  point. 

Les  gouvernants  autrichiens,  fanatiques  d’unité,  n’ont  pas  même 
reculé  devant  l’idée  de  la  réaliser  à l’aide  du  régime  constitution- 
nel et  parlementaire,  et  l’Empereur,  qui  ne  voulait  pas  être  le  roi 
constitutionnel  de  la  Hongrie  à la  façon  de  ses  pères,  a consenti  à 
rompre  avec  toutes  les  anciennes  pratiques  de  son  gouvernement,  et 
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à subir  la  révolution  du  régime  parlementaire  pour  tout  l'empire. 
Mais  alors  comment  les  gouvernants  autrichiens  trouvent-ils  si  mau- 
vais que  les  gouvernants  italiens  veuillent  aussi  faire  l’unité  de  l’Italie 
à l’aide  du  régime  parlementaire?  Les  Italiens  sont  au  moins  de  la 
même  race,  et  il  paraît  plus  facile  de  les  fondre  dans  une  même  na- 
tion que  de  faire  des  Autrichiens  avec  des  Hongrois,  des  Polonais, 
des  Italiens.  Dans  le  parlement  italien,  tous  les  députés  parleront  au 
moins  la  langue  italienne,  tandis  que,  dans  le  parlement  autrichien, 
c’est  la  confusion  des  langues,  la  tour  de  Babel. 

Faire  la  guerre  aux  Italiens  pour  leur  défendre  d’essayer  ce  que 
l’on  fait  soi-même  : contradiction. 

L’Autriche  détruisant  chez  elle  toute  tradition  historique,  son  Em- 
pereur ne  voulant  plus  régner  que  sur  une  nation  unitaire  créée  hier 
par  décret,  et,  d’un  autre  côté,  trouvant  mauvais  que  Victor-Emma- 
nuel brise  aussi  les  traditions  et  règne  sur  une  Italie  unitaire  créée 
à peu  près  de  même  manière  : contradiction. 

Raudot, 

Ancien  représentant  de  l’ Yonne. 
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Or  il  arriva  que,  le  lendemain  matin,  un  paysan,  le  meunier  de 
Mailly,  Pierre  Ortaillaud,  vint  frapper  à la  porte  du  percepteur  pour 
lui  emprunter  de  l’argent. 

Ce  meunier,  à cause  d’une  concurrence  qui  s’était  établie  dans  une 
commune  voisine,  faisait,  depuis  deux  ans,  d’assez  tristes  affaires. 
Déjà  il  avait  eu  recours  à Minot,  et  les  lourds  intérêts  qu’il  lui  fallait 
payer,  pour  un  premier  emprunt,  ne  facilitaient  pas  son  commerce. 
Il  ne  se  dissimulait  pas,  qu’en  demandant  une  nouvelle  avance,  il 
s’exposait  à des  exigences  croissantes  de  la  part  de  son  prêteur.  Il  s’at- 
tendait à de  dures  conditions,  et,  tout  en  frappant,  il  maudissait 
l’usurier  qu’il  venait  implorer. 

Naturellement  la  porte  ne  s’ouvrit  pas. 

Il  attendit  et  frappa  de  nouveau;  car  souvent,  comme  nous  l’avons 
vu,  Minot  faisait  attendre  ses  visiteurs.  Puis,  voyant  qu’il  n’obtenait 
aucune  réponse,  il  s’assit  devant  la  maison  sur  un  vieux  banc  de 
pierre  et  se  demanda  s’il  s’eri  retournerait,  ou  bien  s’il  attendrait  là 
le  retour  du  percepteur;  ou  bien  encore,  s’il  irait  jusqu’à  Savignac, 
voir  quelques  amis  et  passer  une  heure  ou  deux. 


' Voir  le  Correspondant  de  juillet  dernier. 
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S’en  retourner  l’ennuyait,  car  Mailly  était  encore  à deux  lieues  de 
Savignac,  l’aller  et  le  retour  prenaient  une  demi-journée,  et,  s’il  re- 
venait sans  avoir  vu  le  percepteur,  il  lui  faudrait  recommencer  le  len- 
demain la  môme  course.  Il  eût  plus  volontiers  pris  le  parti  d’aller  à 
Savignac.  Mais  si  le  percepteur  était  en  tournée?  s’il  ne  devait  pas  ren- 
trer de  tout  le  jour?.. . 

Il  se  dirigea  vers  le  fond  du  jardin  où  était  l’écurie  du  percepteur. 

« Si  Minot  a pris  son  cheval,  se  dit-il,  je  ne  l’attendrai  pas;  car  ce 
sera  la  preuve  qu’il  ne  rentrera  pas  de  longtemps.  » 

Le  cheval  hennit,  aussitôt  qu’il  vit  s’ouvrir  la  porte  de  l’écurie;  et, 
au  moment  où  le  meunier  allait  repousser  cette  porte,  la  bôte  hennit 
une  seconde  fois,  comme  pour  une  sorte  d’appel. 

Le  meunier  entra  dans  l’écurie  et  s’approcha  du  cheval. 

Il  vit  le  râtelier  vide  et  comprit  que  l’animal  réclamait  sa  pro- 
vende... A neuf  heures?  — Oui,  il  était  neuf  heures,  car  le  meunier 
tira  de  son  gousset  sa  grosse  montre  d’argent.  — A neuf  heures! 
un  cheval  à jeun!  Cela  lui  parut  bizarre.  Il  jeta  quelques  poignées  de 
foin  dans  le  râtelier,  fit  le  tour  du  jardin,  et,  ne  voyant  paraître 
personne,  retourna  frapper  à la  porte  de  la  maison.  Môme  il  s’aven- 
tura jusqu’à  secouer  le  loquet.  La  porte  céda,  et,  en  s’ouvrant,  lui 
laissa  voir  la  salle  en  désordre,  les  reliefs  du  souper  sur  lesquels 
tourbillonnaient  en  bourdonnant  un  essaim  de  mouches. 

— Hé!  monsieur  Minot,  fit-il. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  entra  et  regarda  ce  logis,  si  hermé- 
tiquement clos  d ordinaire,  qui  se  trouvait  tout  à coup  ouvert  à tous 
venants.  Puis,  remarquant  les  verres  à moitié  pleins  et  les  bouteilles 
vides.  « Bon!  pensa-t-il,  Minot  se  sera  grisé  avec  des  amis!  Sans 
doute  il  dort  à présent.  » 

Et,  s’approchant  de  la  table,  il  choqua  un  verre  avec  un  couteau. 

Le  vin  qui  remplissait  à demi  ce  verre  avait  une  belle  couleur  et 
gardait  encore  un  reste  de  parfum.  La  bouteille  voisine  du  verre 
était  coiffée  d’un  vieux  bouchon,  fleuri  de  cette  végétation  poudreuse 
des  caves,  qui  séduit  les  buveurs. 

Machinalement  le  meunier  vida  le  verre  et  le  remplit. 

Quelques  fruits  restaient  à portée  de  ses  mains...  il  y mordit. 

Puis  entin  : « Il  faut  que  Minot  soit  ivre-mort,  pensa-t  il,  voici  dix 
heures.  » 

— Eh!  monsieur  Minot  ! je  vais  tout  boire  et  tout  manger,  si  vous 
n’arrivez  pas  ! 

Le  meunier  se  dirigea  vers  la  chambre  à coucher  du  percepteur  et 
vit  que  le  lit  n’avait  pas  été  défait.  Étonné,  ne  sachant  plus  que  con- 
clure, il  vint  à la  salle,  cherchant  du  regard  tous  les  indices  qui  pour- 
raient l’éclairer. 
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Alors  seulement  il  aperçut  un  autre  désordre  que  celui  des  reliefs 
d ’un  joyeux  souper.  Un  des  tiroirs  du  bureau  était  entr’ouvert,  la  clef 
pendait  à la  serrure  du  secrétaire. 

L’inquiétude  le  prit,  et  sa  première  pensée  fut  de  s’en  aller.  Puis, 
par  réflexion,  il  s’encouragea  à continuer  dans  la  maison  les  recher- 
ches qu’il  avait  commencées. 

Il  explora  les  greniers,  le  chais , la  fournière,  les  hangars.  La  cave 
vint  après  tout  le  reste.  Il  y trouva  le  cadavre  de  Minot  renversé  en 
travers  d’une  porte  et  tenant  encore  d’une  main  un  trousseau  de 
clefs,  de  l’autre  une  bougie  éteinte. 

Le  meunier  avait  du  sang-froid.  Tl  s’assura  d’abord  de  la  mort  du 
percepteur;  puis,  laissant  toutes  choses  dans  l’état  où  il  les  trouvait, 
il  remonta  dans  la  salle,  referma  la  trappe  de  la  cave  et  se  dirigea 
vers  la  porte  dans  l’intenlion  d’aller  avertir  les  magistrats. 

Mais  pourquoi  le  dernier  regard  circulaire  qu’il  jeta  sur  la  salle 
s’arrêta-t-il  sur  le  bureau  noir  où  Minot  serrait  ses  papiers  et  ses  re- 
gistres de  perception?  Pourquoi  demeura-t-il  fixé  une  seconde  sur  le 
tiroir  entr  ouvert  qui  laissait  échapper  la  corne  d’un  papier  timbré? 

11  se  souvint  que  c’était  dans  ce  tiroir  que  Minot  avait  serré  sa 
créance. 

Tout  à coup  cet  homme,  qui  un  moment  auparavant  appelait  et 
cherchait  le  propriétaire  de  cette  maison  déserte,  qui  en  ce  moment 
même  levait  le  loquet  de  la  porte  pour  appeler  des  témoins  d’un 
crime  ou  d’un  malheur,  s’arrêta,  jeta  un  coup  d’œil  furtif  autour  de 
lui,  un  autre  dehors;  puis,  d’une  main  frémissante  et  avide,  il  chercha 
dans  le  tiroir,  saisit  le  titre  de  sa  dette,  et  s’enfuit. 

Il  ne  ralentit  le  pas  que  lorsqu’il  se  sentit  loin  de  la  maison  du  per- 
cepteur et  près  du  moulin  de  Mailly. 

« Eh!  que  m’importe,  après  tout?  se  disait-il.  Minot  est  mort  de 
sa  belle  mort,  ou  bien  on  l’a  tué...  C’est  un  charançon  de  moins  dans 
le  blé  du  pauvre  monde,  voilà  tout!  Quelqu’un  passera  bien  par  là 
après  moi!  On  dénoncera  ce  qu’on  voudra!...  Quant  à moi...  ni  vu 
connu...  et...  bonsoir!  » 


XVIII 

Quinze  jours  s’écoulèrent. 

Aristide  Bernier  était  dans  son  cabinet,  accoudé  à son  bureau,  rê- 
veur, le  front  sillonné  de  plis  mobiles  qui  trahissaient  l’activité  fié- 
vreuse de  ses  pensées,  l’œil  sombre  et  ardent,  lorsque  son  père  entra 
précipi  lam  ment . 
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— EU  bien,  lui  dit-il,  l’assassin  est  arrêté! 

Aristide  bondit,  malgré  l’attitude  froide  et  indifférente  qu’il  s’était 
composée  et  imposée.  Il  ne  put  non  plus  réprimer  le  frisson  qui  par- 
courut son  être  tout  entier,  ni  le  regard  fou  qui  jaillit  soudain  de  ses 
yeux. 

— Ah  ! répondit-il  d’une  voix  étranglée  qu’il  s’efforçait  de  rendre 
calme;  — ali!  qui  est-ce? 

— Le  meunier  de  Maillyl  Aurait-on  jamais  pu  supposer  chose 
semblable?...  Le  père  Ortaillaud  !...  Tu  le  connais  bien? 

— Non. 

— Bah!  il  est  venu  assez  souvent  me  consulter  autrefois  ! Je  l’au- 
rais cru  honnête  homme;  — j’entends  parler  de  celte  honnêteté  qui 
respecte  la  loi,  et  la  prend  pour  unique  critérium  du  juste  et  de  l’in- 
juste, voilà  tout!  car  pour  celle  qui  cherche  son  critérium  au  fond  de 
la  conscience,  elle  est  rare...  et  Dieu  seul  la  connaît. 

— Pourquoi  l’accuse-t-on? 

— Voici.  D’abord  les  médecins  ont  déclaré  avant-hier,  d’après 
l’examen  du  cadavre,  que  le  crime  remontait  à douze  jours  au  moins. 
Et  puis  Minot  n’a  été  vu  de  personne  depuis  le  G septembre.  Or  le 
7,  au  matin,  on  sait,  par  des  indices  certains,  qu’Ortaillaud  a dû  aller 
chez  le  percepteur  de  Savignac  pour  affaires.  Ceci  ne  serait  qu’une 
preuve  contestable.  Mais,  ce  qui  accable  le  meunier,  c’est  qu’on  a 
trouvé  chez  lui,  dans  la  poche  de  l’habit  qu’il  portait  le  jour  de  sa 
course  chez  Minot,  le  titre  d’une  créance  assez  considérable.  Ce  litre 
n’est  pas  libéré.  La  position  du  meunier,  bien  connue,  démontre  suf- 
fisamment qu’il  n’a  pu  payer  le  percepteur.  Les  livres  de  la  victime 
consultés  font  mention  de  la  dette,  et  point  de  l’acquittement.  Enfin, 
la  culpabilité  du  meunier  est  évidente.  [Seulement  on  pense  qu’il 
avait  un  complice...  La  vaisselle  de  la  table  indique  trois  couverts... 
Donc,  on  cherche  encore;  mais  on  trouvera. 

Aristide  ne  répondit  rien.  Il  était  pris  d’un  froid  déglacé  qui  le  te- 
nait de  la  tête  aux  pieds.  Ses  yeux  fixes  questionnaient  pour  ainsi  dire 
le  fond  de  l’âme  du  vieux  républicain. 

Mais  si  cette  âme  de  M.  Bernier  père  était  celle  d’un  homme  pur 
et  austère,  elle  était  aussi  celle  d’un  avocat.  Il  ajouta  donc,  après 
un  silence  : 

— Ce  sera  une  belle  cause!  lu  la  défendras  probablement... 

Alors  Aristide  se  leva,  tout  d’une  pièce,  et  s’écria  : — Pourquoi 
cela?  — avec  une  expression  si  étrange,  si  indéfinissable,  si  ef- 
frayante, que  le  vieillard  recula  de  trois  pas. 

— Mais  tout  simplement  parce  que  tu  es  le  premier  avocat  du  dé- 
partement. Et  puis,  je  plaidais  pour  Ortaillaud  autrefois.  Qui  pren- 
drait-il, voyons,  pour  défendre  une  pareille  cause? 
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— Eh  ! que  sais-je?... 

— Il  ne  peut  prendre  que  toi.  Seulement,  il  s’agit  de  savoir  si  tu 
accepteras. 

— Non,  certes  ! 

— Tu  crois  la  cause  désespérée?  Le  fait  est  que,  si  elle  est  bril- 
lante, je  ne  la  vois  pas  très-bonne.  Mais  tu  l’étudieras  ! On  trouve 
quelquefois  dans  les  causes  les  plus  compromises  des  ressources  in- 
attendues. 

Aristide  se  promenait  avec  agitation  dans  son  cabinet.  Il  se  deman- 
dait s’il  n’était  pas  en  proie  à un  cauchemar,  et  ce  qu’il  fallait  penser 
de  ce  remplaçant  que  lui  amenait  une  ironie  de  la  Providence,  ou  une 
ressource  de  l’enfer.  Les  paroles  de  son  père  lui  bourdonnaient  aux 
oreilles  comme  un  essaim  de  terreurs,  mais,  déjà,  aussi,  comme  un 
essaim  de  tentations. 

Depuis  quinze  jours,  il  vivait  d’une  vie  machinale,  pour  ainsi  dire. 
Effrayé  de  lui-même,  il  n’osait  se  contempler  en  face.  Il  croyait  à 
peine  à son  crime.  Il  jetait  parfois  avec  terreur  un  regard  au  butin 
qu’il  avait  rapporté  et  demeurait  confondu. 

Quel  abîme  était  donc  en  lui-même?  Il  ne  pouvait  regarder  au 
fond.  Sa  conscience  oblitérée  avait  perdu  dès  longtemps  toute  clair- 
voyance. Il  demeurait  en  échec  devant  les  profondeurs  sombres  de 
son  âme  comme  devant  ces  ténèbres  extérieures  dont  parle  l’Écriture, 
et  que  notre  intelligence  finie  ne  saurait  concevoir. 

L’instinct  de  la  défense' et  de  la  conservation  lui  avait  composé  un 
masque  impassible  et  froid  pour  accueillir  l’annonce  de  l’assassinat.  La 
certitude  que  le  soupçon  ne  pouvait  l’atteindre,  la  résolution  de  ne 
pas  lui  laisser  le  temps  de  prendre  corps  s’il  commençait  à poindre, 
et  peut-être  je  ne  sais  quel  défi  porté  à la  destinée,  l’avaient  tenu  face 
à face  avec  le  danger. 

Déjà  depuis  quelque  temps  Rouvenac  était  parli  pour  Paris,  où 
l'appelait,  dit-il,  la  mort  d’un  parent  dont  il  devait  hériter. 

À l’annonce  de  ce  départ,  Aristide  avait  senti  comme  une  sorte  de- 
délivrance.  Il  était  affranchi  au  moins  de  l’odieuse  vue  de  son  com- 
plice. Il  restait  seul  et  libre  vis-à-vis  de  lui-même.  Et  qui  donc  eût 
osé  seulement  rapprocher  du  crime  son  nom,  à lui,  l’intègre? 

Tandis  qu’ Aristide,  muet  et  sombre,  marchait  de  long  en  large  dans 
son  cabinet,  M.  Dernier  le  père  le  contemplait  et  se  reprochait  pres- 
que l’inflexibilité  qu’il  avait  montrée  quelques  semaines  auparavant. 
Il  remarquait  les  ravages  que  faisaient  le  travail  et  la  lutte  sur  ce  vi- 
sage d’homme  encore  jeune  et  déjà  marqué  par  la  fatigue  comme  ce- 
lui d’un  vieillard;  et  il  se  demanda  si,  depuis  quelque  temps,  des 
rides  nouvelles  ne  s’étaient  pas  creusées  sur  le  front  de  son  fils;  les 
rides  sinistres  de  la  désespérance,  les  rides  qui  se  gravent  aux  vi- 


LES  COMPLICES. 


747 


sages  de  ceux  qui  s’abandonnent  et  renoncent  [à  leur  part  de  la  vie. 

Il  fit,  peu  à peu,  un  retour  sur  lui-même,  retour  de  vieillard  et  de 
père.  Il  se  demanda  même  s’il  devait,  pour  assurer  la  tranquillité  de 
ses  derniers  jours,  entraver  la  vie  pleine  de  promesses  de  son  fils...  si 
son  repos,  celui  même  de  sa  femme,  devaient  être  mis  en  balance  avec 
les  intérêts  d’Aristide.  Il  se  dit  que,  peut-être,  il  retenait  au  rivage 
le  Colomb  d’une  nouvelle  Amérique;  il  s’accusa  d’étouffer  le  génie 
prêt  à prendre  son  essor.  Assurément,  depuis  quelques  jours,  — de- 
puis qu’il  avait  perdu  l’espérance  de  convaincre  son  père  et  cessé  ses 
dernières  tentatives  auprès  de  lui,  — Aristide  changeait  à vue 
d’œil... 

— Aristide,  dit  le  père  vaincu,  je  pense  beaucoup  à tes  projets 
d’avenir,  à tes  légitimes  ambitions;  peut-être  finirons-nous  par  tom- 
ber d’accord.  Après  tout,  les  parents  se  doivent  à leurs  enfants... 

Un  éclair  traversa  tout  à coup  les  yeux  fixes  de  l’ambitieux.  Il  se 
redressa,  rentra  soudain  dans  son  caractère  et  osa  se  mesurer  avec  la 
situation. 

Son  père  consentait  à lui  livrer  la  fortune  de  la  famille.  Il  pour- 
rait donc  encore  saisir  l’occasion  qui  se  présentait  de  monter  au  pou- 
voir? Car  devant  l’or  qu’il  avait  rapporté  la  nuit,  delà  maison  du  per- 
cepteur, il  restait  misérable  et  impuissant.  Se  servir  de  cet  or, 
n’était-ce  pas  se  dénoncer  ? 

Il  l’avait  volé  dans  un  paroxysme  de  passion  et  d’ivresse,  mais  ne 
savait  qu’en  faire  à présent. 

Dès  que  les  paroles  indulgentes  du  vieux  républicain  eurent  ouvert 
un  horizon  à sa  vie,  qui  lui  semblait  arrêtée  court  sur  le  bord  d’un 
précipice,  Aristide  calcula  ses  garanties  d’impunité,  ses  chances  de 
succès,  et  aussi  ses  moyens  d’action. 

Son  habileté  reparut  entière.  Prêt  à profiter  de  toutes  les  ressour- 
ces, il  prit  en  main  les  cartes  biseautées  que  lui  tendait  innocemment 
le  brave  père,  pour  cette  redoutable  partie. 

— Sans  doute,  il  y aurait  pour  Ortaillaud  des  moyens  de  défense, 

reprit-il,  comme  si  sa  pensée,  depuis  un  instant,  n’eût  été  occupée  que 
d’un  plaidoyer  possible  en  faveur  du  meunier.  D’abord,  qui  est-ce 
qui  prouve  que  Minot  est  mort  assassiné?  Sur  une  table  on  voit  chez 
lui  les  reliefs  d’un  joyeux  souper  fait  à deux  ou  à trois n’im- 

porte ! On  trouve  son  cadavre  au  fond  d’une  cave,  mais  dans  quelle 
situation?  Coupé  en  morceaux,  enterré?  Non  pas  ! Le  percepteur 
tient  en  main  les  clefs  de  sa  cave  au  vin  vieux... 

— Ses  mains  sont  crispées...  son  visage  est  bouleversé... 

— Eh!  l’apoplexie  défend-elle  des  grimaces  à ceux  qu’elle  étran- 
gle? L’épanchement  au  cerveau,  par  quoi  qu’il  soit  provoqué,  peut 
produire  un  spasme  nerveux. .. 
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— Les  médecins... 

— Les  médecins  se  contredisent...  Ils  se  contrediront!  s’écria  l'am- 
bitieux avec  véhémence. 

Le  père  voyait  son  fils  se  reprendre  tout  à coup  à la  vie.  « J’ai  mis 
le  baume  sur  la  plaie,  » se  dit-il.  Mais  il  se  plut  à réveiller  tout  à 
fait  cet  esprit  plein  de  ressources  qui  venait  de  sortir  de  léthargie. 
Si  honnête  qu’il  soit,  d’ailleurs,  un  avocat  aime  toujours  son  état 
en  artiste.  Et  cela  se  conçoit.  Il  y a de  grandes  jouissances  d’esprit 
dans  ce  jeu  delà  logique  qui  parvient  à rendre  probables  les  choses  les 
plus  invraisemblables,  et  douteuses  les  choses  les  plus  claires. 

M.  Bernier  croyait  à la  culpabilité  du  meunier.  Il  était  indigné 
contre  le  criminel,  et  pourtant  il  désirait  que  son  fils  plaidât,  et,  par 
conséquent,  souhaitait  d’obtenir  un  acquittement. 

— Mais,  reprit-il,  pour  continuer  en  manière  d’exercice  cet  assaut 
à fleurets  boutonnés,  comment  expliquer  les  meubles  ouverts  et  le 
titre  de  créance  trouvé  en  la  possession  d’Ortaillaud? 

Un  diabolique  sourire  eftleura  les  lèvres  d’Aristide. 

Ceci,  lui-même  se  l’expliquait  mal;  mais  il  se  complaisait  dans 
l’étude  des  voies  mystérieuses  de  cette  sorte  de  providence  infernale 
qui  venait  à son  secours. 

— A supposer,  reprit-il,  qu’au  milieu  d’un  repas  où  les  têtes  s’é- 
taient échauffées,  Minot,  à moitié  ivre,  soit  descendu  à sa  cave,  où 
une  attaque  d’apoplexie  l’a  foudroyé,  quoi  d’étonnant  que  son  ou  ses 
convives  profitent  de  la  situation?  Ce  n’est  pas  honnête,  mais  c’est 
naturel. 

— Tu  supposes  alors  qu’ils  auraient  volé  tout  simplement  par  oc- 
casion? 

— Oui.  Et  d'ailleurs,  ont-ils  volé?  Minot,  je  le  veux  bien,  avait  reçu 
une  forte  part  des  contributions  échues...  Mais  la  justice  a retrouvé 
chez  lui  quelques  valeurs...  Lui-même,  qui  trafiquait  sur  l’argent,  ne 
peut-il  pas  avoir  disposé  du  reste  pour  quelque  spéculation  en  remet- 
tant d’une  huitaine  de  jours  son  versement  aux  mains  du  receveur 
particulier?  Qui  sait  quelle  était  la  fortune  de  Minot,  et  comment  elle 
était  placée?  On  ne  trouve,  après  tout,  ni  argent  ni  valeur  en  posses- 
sion du  meunier. 

Aristide  jouait  avec  le  feu.  Il  le  sentait  et  se  laissait  aller  à ce  jeu 
dangereux  avec  une  âcre  et  perverse  volupté.  Jamais  il  n’avait  connu 
ces  vertiges  moraux  qui  saisissent  l’esprit  au  bord  des  gouffres  et 
l’attirent  comme  des  mirages. 

— Oui,  continua-t-il,  si  le  meunier  a volé,  où  est  l’argent?... 

11  tremblait  de  terreur  et  de  plaisir  en  jetant  un  coup  d’œil  obli- 
que sur  une  certaine  armoire  de  son  cabinet. 

Et  celle  nature  ardente,  qui  avait  jusqu’alors  contenu  toutes  ses  pas- 


LES  COMPLICES. 


740 


sions,  au  point  même  qu  elle  en  ignorait  la  puissance,  s’étonnait  des 
frémissements  inconnus  que  développaient  en  elle  l’ivresse  du  dan- 
ger, et  les  ironies  du  destin. 

— Donc  le  meunier  n’a  pas  volé.  Non.  Probablement  il  a repris 
seulement  le  titre  de  sa  dette.  La  tentation  était  forte.  Et  puis  Minot 
n’a  pas  d’héritier...  Ce  qu’il  laisse  fera  retour  au  domaine  public.  Si 
la  fraude  n’en  existe  pas  moins,  elle  est  plus  indirecte...  En  France, 
on  trouve  malheureusement  vite  des  excuses  pour  qui  fait  tort  seule- 
ment à l'État. 

— Enfin,  tu  plaideras  les  circonstances  atténuantes.  Je  te  disais 
bien  qu’il  y avait  toujours  des  ressources  ! Ah  ! si  tu  tires  de  là  le  meu- 
nier, ce  sera  un  brillant  succès  ! 

— On  peut  défendre  de  plus  mauvaises  causes,  reprit  Aristide. 


XIX 


L’instruction  se  poursuivit  et  n’amena  pas  la  découverte  du  com- 
plice supposé  du  meunier.  Celui-ci,  qui  d’abord  avait  tout  nié,  avouait 
maintenant  être  allé  le  7 septembre,  au  matin,  chez  le  percepteur, 
avoir  trouvé  les  choses  en  l’état,  et  avoir  cédé  à la  mauvaise  pensée 
de  reprendre  sa  créance;  puis  après,  la  conscience  embarrassée  de  ce 
méfait,  s’être  dispensé  d’avertir  la  justice. 

Mais  une  nouvelle  découverte  venait  aggraver  les  charges  qui  pe- 
saient sur  lui. 

Dans  une  perquisition  à son  domicile,  on  avait  retrouvé  la  chemise 
qu’il  portait  le  jour  de  sa  visite  chez  Minot.  Celte  chemise  était  tachée 
de  vin. 

Or  le  vin  fin,  le  vin  vieux,  ne  dépose  pas  sur  le  linge  une  marque 
de  même  couleur  que  le  gros  vin  de  campagne.  On  avait  comparé  la 
tache  de  la  chemise  avec  d’autres  faites  avec  le  vin  restant  chez  le 
percepteur  et  la  nuance  se  trouvait  identique.  Donc  le  meunier  avait 
bu  à la  table  de  Minot,  — donc  il  était  un  des  convives  du  joyeux  re- 
pas terminé  par  un  cri  d’agonie. 

Tandis  que  la  mort  mystérieuse  du  percepteur  de  Savignac  occu- 
pait les  esprits  à Sarlat,  et  fournissait  le  thème  des  conversations, 
M.  Bernier  père  vendait  ses  métairies,  aux  messieurs  de  Chasseneuil, 
pour  une  soixantaine  de  mille  francs.  On  ne  s’en  occupa  guère.  Le 
grand  procès  qui  allait  être  porté  devant  les  assises  accaparait  tyran- 
niquement les  curiosités. 
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Pour  tout  le  monde,  le  meunier  Orlaillaud  était  coupable,  de  vol 
pour  le  moins,  dans  le  cas  où  la  mort  du  percepteur  serait  le  résultat 
d’une  attaque  d’apoplexie.  Les  gens  simples  se  trouvaient  convaincus 
par  la  tache  de  vin,  par  l’ouverture  des  meubles,  par  le  silence  du 
meunier  surtout,  et  par  ses  premières  dénégations;  les  gens  qui 
avaient  la  prétention  de  se  connaître  en  jurisprudence  criminelle  ci- 
taient cet  axiome  du  droit  romain  : « Cherchez  à qui  le  crime  pro- 
fite! » et  montraient  la  créance  accusatrice  qui  dénonçait  Orlaillaud. 

Une  seule  chose  militait  en  faveur  du  meunier;  on  disait  : « Aris- 
tide Bernier  le  défend  ! Pour  s’ètre  chargé  de  cette  cause,  il  faut  fju’il 
y ait  trouvé  un  bon  côté.  » 

Alors  on  discutait,  non  pas  sur  la  culpabilité  du  meunier,  qui  pa- 
raissait hors  de  doute,  maisjsur  l’étendue  de  celte  culpabilité  : pour 
les  uns,  Ortaillaud  n’était  qu’un  voleur;  pour  les  autres,  il  était  un 
assassin.  Les  rapports  des  médecins  transpiraient  dans  le  public,  les 
résultats  de  l’enquête  du  juge  d’instruction  également.  Il  y eut  bien- 
tôt deux  partis. 

Le  jour  des  assises  arriva.  Elles  se  tenaient  à Périgueux;  mais  mal- 
gré la  distance,  malgré  surtout  les  moyens  de  locomotion,  qui,  à cette 
époque,  n’étaient  point  encore  faciles,  les  curieux  s’y  transportèrent. 

Le  meunier,  devant  la  justice,  montra  plus  de  peur  qu’il  n’aurait 
dû.  Il  se  coupa  dans  ses  réponses,  il  s’embarrassa  dans  ses  explica- 
tions, parce  qu’il  était  effrayé  de  la  gravité  de  sa  position,  et  puis 
parce  qu’après  tout,  il  se  sentait  la  conscience  chargée  d’une  mau- 
vaise action — troisième  raison  qui  vaut  bien  les  deux  autres,  parce 
qu’il  n’était  qu’un  paysan,  et  qu’il  répondait  en  patois  à des  juges 
qui  parlaient  français. 

On  n’augurait  rien  de  bon  en  sa  faveur.  Son  défenseur  prit  la  pa- 
role. 

Après  avoir  repoussé  un  à un  les  griefs  de  l’accusation,  après  avoir 
disputé  pied  à pied  le  terrain  à l’avocat  général,  avec  la  science  pro- 
fonde du  droit,  avec  l’habileté  particulière  qu’on  lui  connaissait,  il  se 
résuma  dans  une  péroraison  victorieuse  : 

« Mais,  dit-il,  si  mon  client  est  un  assassin,  il  est  un  assassin  bien 
adroit,  un  assassin  bien  actif!  Comment  ! il  part  de  chez  lui  à sept 
heures,  il  y rentre  à dix  et  deùiie,  et,  dans  cet  intervalle,  il  a trouvé 
moyen  d'abord  de  faire  quatre  lieues  à pied,  pour  l’aller  et  le  retour: 
de  boire  avec  le  percepteur  de  Savignac  cinq  bouteilles  de  vin  que 
l’on  a trouvées  vides  sur  la  table,  de  perpétrer  son  crime,  de  fouiller 
des  meubles  et  d’y  trier  un  certain  papier? 

« S’il  est  un  voleur,  par  contre,  il  est  un  voleur  bien  maladroit  ! 
Il  laisse  de  bonnes  valeurs,  et  il  prend  le  seul  papier  qui  puisse  le 
compromettre  ! 
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« Pour  un  titre  de  trois  mille  francs  qui  le  perd,  il  oublie  sept  mille 
francs  de  valeurs  que  la  justice  a retrouvées! 

« On  dit  : Ce  sont  des  valeurs  difficiles  à négocier.  Mais,  messieurs, 
un  malfaiteur  sait  toujours,  dans  un  temps  donné,  négocier  des  va- 
leurs quelconques.  Et  celles-ci  étaient  au  porteur!  Qui  donc  pouvait 
savoir  les  numéros  des  actions  de  Minol?  personne  n’avait  sa  confiance. 
Au  lieu  donc  de  prendre  ces  papiers  sans  nom  et  de  courir  les  vendre 
avant  que  l’éveil  fût  donné,  que  prend  Ortaillaud?  une  méchante 
créance  à lui  personnelle!  et  quand  il  l’a  prise,  son  premier  soin 
n’est  pas  de  la  détruire! 

« Que  le  ministère  publie  soit  donc  conséquent  avec  lui-même; 
et  qu’il  ne  réunisse  pas  dans  mon  client  tant  de  rapidité  d’exécution 
et  tant  d’incurie,  tant  d’adresse  et  tant  de  naïveté. 

« Mais  d’ailleurs,  si  Ortaillaud  avait  bu  la  moitié  des  bouteilles  qui 
ont  été  vidées  à ce  repas  aux  suites  funestes,  il  serait  rentré  chez 
lui  en  état  d’ivresse;  et  l’instruction  constate  qu’il  semblait  inquiet 
et  préoccupé  ! L’inquiétude,  la  préoccupation  surtout,  appartiennent 
essentiellement  à l’homme  en  possession  de  sa  raison. 

« Non,  messieurs;  non,  mon  client  n’a  pas  assassiné  Minot,  qui  n a 
d’ailleurs  pas  été  assassiné.  11  ne  l’a  pas  volé  davantage.  Ce  qui  s’est 
passé,  je  le  vois  d’ici,  et  je  vais  vous  le  dire  : 

« Le  6 spetembre,  Minot  a donné  un  repas  à des  amis  ou  à des 
gens  d’affaires.  J’inclinerais  plutôt  vers  cette  dernière  supposition, 
car,  à Minot,  nous  ne  connaissions  pas  d’amis  intimes.  En  revanche,  il 
passait  pour  avare.  D’autre  part,  nous  savons  qu’il  faisait  en  dessous 
de  ces  tripotages  d’argent  qui  ne  devraient  jamais,  sous  un  gouverne- 
ment pur,  souiller  les  mains  d’un  fonctionnaire  public  ! — Enfin!  — 
couvrons  sa  tombe  à peine  close,  d’un  manteau  d’indulgence  ! — 
C’était  le  soir  — on  trouve  une  lampe  sur  la  table  ! — Minot  aura  fait 
boire,  avec  intention,  ses  hôtes  pour  les  rendre  faciles  à la  transaction. 
11  a bu  lui-même,  et  sa  constitution  faible  et  débile  s’est  trouvée 
cruellement  attaqué  par  ces  excès.  Entraîné  par  l’ivresse  même  à de 
nouvelles  libations,  il  est  descendu  à sa  cave  pour  y prendre  du  vin. 
Minot,  n’ayant  pas  de  servante,  devait  bien  se  servir  lui-même.  — Et 
là,  un  changement  brusque  de  température,  un  air  épais  et  humide, 
l’ont  saisi.  Il  est  tombé  foudroyé.  Si,  dans  le  spasme  d’agonie  que 
semble  indiquer  la  crispation  de  ses  membres,  il  a poussé  un  cri,  ses 
convives  n’ont  rien  entendu.  Au  bout  d’un  temps  donné,  ne  le  voyant 
pas  reparaître  ils  l’ont  appelé  — ne  l’entendant  pas  répondre  ils  ont 
été  le  chercher  — le  trouvant  mort,  ils  ont  fui!  — Pourquoi  fuir? 
me  dira-t-on?  Eh!  sans  doute,  il  eût  été  mieux  de  courir  chez  un 
médecin,  chez  un  juge  de  paix!  Mais  il  était  tard  probablement,  le 
médecin  et  le  magistrat  demeuraient  loin.  Bien  des  embarras  pou- 
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vaient  surgir.  Les  convives  du  percepteur  étaient  étrangers  au 
pays...  mai  notés  peut-être...  les  affaires  d usure  ne  se  font  pas  avec 
des  saints!  — Ils  ont  craint  pour  eux  l’accusation  qui  pèse  aujour- 
d’hui sur  mon  client!...  On  ne  connaissait  pas  leurs  rapports  avec 
Minot.  Ils  étaient  sûrs  den’ôtre  pas  recherchés...  Tout  naturellement 
ils  ont  pris  le  parti  le  plus  commode  et  Je  plus  sûr. 

« Maintenant,  Orlaillaud  est  venu  le  lendemain  comme  il  vous  l’a- 
voue, messieurs  les  jurés  ; il  a trouvé  la  maison  ouverte,  le  cheval  à 
jeun.  En  attendant  le  maître  du  logis,  il  a goûté  au  vin;  ne  le  voyant 
pas  venir  il  l’a  cherché,  puis  trouvé.  Alors,  comme  il  l’avoue  encore 
avec  regret,  au  moment  de  sortir,  une  funeste  tentation  l’a  saisi.  Et 
la  faute  contre  la  probité  une  fois  commise,  lui  non  plus  n’a  pas  voulu 
aller  éveiller  la  justice. 

« Yoilà  tout,  messieurs  les  jurés.  Comme  moi,  vous  avez  j’en  suis 
sûr,  maintenant  la  vision  claire  et  nette  de  ce  qui  s’est  passé.  Et  plus 
vous  penserez  à cette  affaire,  plus  les  preuves  que  l’accusation  tour- 
nait contre  Orlaillaud  viendront  corroborer  mon  explication. 

« Ceux  qui  veulent  voir  en  mon  client  un  voleur,  disent  : Pourquoi 
le  secrétaire  et  le  bureau  étaient-ils  ouverts?  — Précisément  parce 
que  Minot  qui  traitait  une  affaire,  y aura  pris  ou  remis  de  l’argent  et 
des  papiers  ! 

« Ceux  qui  veulent  voir  en  mon  client  un  assassin,  parlent  des  em- 
preintes de  ses  pieds  qu’on  trouve  à l’entour  du  cadavre  dans  la 
poussière  de  la  cave.  El  bien  oui  ! messieurs,  sans  doute,  il  reconnaît 
avoir  été  clans  la  cave  y avoirvu  et  touché  le  cadavre!  Mais,  ces  emprein- 
tes, elles  recouvrent  d’autres  traces...  dont  la  justice  a trouvé  les 
vestiges...  Ce  sont  ces  traces,  ces  traces  rendues  méconnaissables  par 
les  sabots  de  mon  client,  qu’il  faudrait  reconnaître  et  comparer!  » 

Qui  pourrait  dire  la  chaleur  intense  qui  montait  au  diaphragme  d’A- 
ristide, tandis  qu’il  prononçait  à haute  voix  ces  terribles  paroles?Qui 
pourrait  décrire  les  sensations  aigues  et  vertigineuses  qui  faisaient 
battre  son  pouls  à cent  dix  pulsations  par  minute,  lorsqu’il  reprit  : 

« Cherchez-les  donc,  les  pieds  qui  ont  laissé  une  première  em- 
preinte sur  la  terre  meuble  de  la  cave.  Cherchez-les,  si  vous  voulez 
entendre  un  témoignage  qui  viendra  confirmer  mon  dire,  et  achever 
de  démontrer  linnocence  de  mon  client  ! 

« Ou  plutôt  ne  cherchez  rien!  Il  n’y  a pas  d’assassins!  il  n’y  a pas 
de  voleurs!  il  y a des  hommes  égoïstes  et  indifférents,  qui,  à moitié 
ivres  se  sont  effrayés  d’une  mort  subite.  11  y a un  malheureux  qui,  jus- 
qu’alors d’une  honnêteté  sans  reproches,  d’une  probité  sincère,  s’est 
laissé  surprendre  par  la  tentation  de  se  soustraire  à une  lourde  charge. 
11  venait  chez  le  prêteur  d’argent  pour  aliéner  entre  ses  mains  une 
partie  de  son  bien,  il  était  poussé  par  la  gêne,  par  la  ruine  immi- 
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nente,  une  bien  mauvaise  conseillère;  il  se  repent,  messieurs,  il  es- 
père en  votre  indulgence  : moi,  j’en  appelle  à votre  justice!...  » 

Chose  étrange  I jamais  le  savant  avocat  de  Sarlat  n’avait  parlé  avec 
cette  abondance  et  cette  facilité.  On  sait  que,  jusqu’alors,  Aristide 
poursuivait  infructueusement  l’éloquence.  D’avocat  consultant  il 
passait  orateur.  Le  Démoslhènes  de  la  petite  ville  avait-il  assoupli  sa 
langue  épaisse  avec  des  sophismes  comme  celui  de  l’Attique  avec  des 
cailloux?  L’éloquence  jaillit-elle  de  certaines  pressions  morales? 
obéit-elle  forcément  à l’appel  de  la  nécessité? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  jury  déchargea  le  meunier  de  l’accusation  d’as- 
sassinat, faute  de  preuves.  Mais  dans  l’incertitude,  et  pour  faire  une 
cote  mal  taillée,  — ce  qui,  soit  dit  en  passant,  semble  bien  souvent  être 
la  préoccupation  des  jurys  quand  ils  ne  voient  pas  très-clair  dans  une 
affaire,  — Ortaillaud  fut  déclaré  coupable  de  vol  avec  effraction,  et 
condamné  à cinq  ans  de  travaux  forcés. 


XX 

11  n’y  eut  dans  tout  Sarlat  qu’un  cri  d’applaudissement  pour  l'ha- 
bile avocat  qui  venait  de  sauver  une  tête  aussi  compromise  que  celle 
d’ Ortaillaud. 

On  compara  la  cause  à des  causes  célèbres  défendues  par  les  plus 
illustres  avocats,  et  il  fut  décidé  que  M.  Dernier  fils  pouvait  prendre 
rang  parmi  les  étoiles  du  barreau  français. 

Quand,  peu  de  temps  après,  le  collège  électoral  de  Sarlat  fut  appelé 
à élire  un  député  en  remplacement  de  M.  Thévenot,  nommé  pair  de 
France,  nul  ne  fut  surpris  de  voir  se  présenter  aux  suffrages  Aristide 
Dernier,  qu’un  acte  sous  seing  privé  faisait,  depuis  le  temps  légal, 
propriétaire  du  château  de  Pressenzac,  et  par  conséquent  éligible. 

Xfon-seulement  on  ne  fut  pas  surpris,  mais  on  chercha  vainement 
dans  l’arrondissement  un  homme  aussi  capable  qu’ Aristide,  de  le  re- 
présenter. 

L’opinion  était  si  bien  préparée  que  tous  les  partis  le  soutinrent 
plus  ou  moins  directement.  Comme  il  l’avait  prévu  d’abord,  il  eut 
franchement  pour  lui  le  parti  avancé  et  le  parti  légitimiste,  qui  s’uni- 
rent à cette  occasion.  Le  pouvoir,  toujours  si  puissant  en  matière  d’é- 
lection, affecta  la  neutralité  et  ne  suscita  pas  de  compétiteur  sérieux 
à l’avocat.  Au  fond,  il  ne  voyait  pas  en  lui  un  ennemi  dangereux  et 
irréconciliable. 
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Aristide  Bernier  semblait  représenter  cette  opposition  gouverne- 
mentale qui  avait  fait  dire  au  roi  Louis-Philippe  : « On  ne  s’appuie 
que  sur  ce  qui  résiste.  » 

Il  devenait  donc  un  des  éléments  nécessaires  aux  institutions  re- 
présentatives. C’est  ce  que  sentaient,  en  dehors  de  toute  influence  de 
la  sous-préfecture,  les  hommes  du  juste-milieu. 

Et  puis  Aristide  avait,  aux  yeux  de  tout  l’arrondissement,  un 
grand  prestige  : c’était  un  homme  de  talent  ! Assurément  il  ne  fe- 
rait pas  à la  Chambre  la  figure  effacée  d’une  machine  à voter!  On  li- 
rait ses  discours  dans  les  journaux!  11  attirerait  l’attention  sur  le  pays! 
Ce  n’était  pas  à un  député  de  cette  valeur  que  l’on  refuserait  un  pont, 
une  église,  un  musée  !... 

11  fut  nommé  à l’unanimité. 

Un  singulier  phénomène  s’accomplissait  dans  l’âme  d’Aristide  Ber- 
nier,  tandis  que  la  fortune  semblait  ainsi  le  prendre  par  la  main  et 
le  conduire  dans  des  voies  aplanies,  tandis  que,  par  un  de  ces  jeux 
de  la  destinée,  si  étranges  que  l’on  se  demanderait  volontiers  quelle 
puissance  la  gouverne,  il  recevait  la  preuve  la  plus  éclatante  de  la 
confiance  et  de  l’estime  de  ses  concitoyens.  Ce  fut  d’abord  comme  une 
sorte  de  vertige.  Les  notions  du  juste  et  de  l’injuste,  du  vrai  et  du 
faux,  du  rêve  et  de  la  réalité  se  confondaient  dans  son  âme.  L’habi- 
tude du  flegme  extérieur,  le  tact  de  diplomate  qu’un  long  exercice 
avait  donné  à l’ambitieux  avocat,  enfermaient  son  âme  bouleversée 
comme  en  une  sorte  de  gaine  imperméable  à la  curiosité  publique, 
imperméable  môme  aux  orages  intérieurs. 

Jusqu’à  quel  point  le  physique  influe-t-il  sur  le  moral?  Jusqu’à 
quel  point  l’homme  se  prend-il  à la  propre  comédie  qu’il  joue?  Ques- 
tions profondes  si  l’on  veut  les  creuser  et  les  suivre  dans  tous  les  dé- 
veloppements qu’elles  fournissent. 

Aristide,  d’abord  entraîné  à la  remorque  par  la  fortune,  pour  ainsi 
dire,  d’abord  servi  malgré  lui  par  elle,  et  protégé  par  ce  maintien 
compassé  qui  était  devenu  pour  lui  une  seconde  nature,  Aristide  en 
vint  à prendre  les  rênes  de  la  situation,  à la  dominer,  à soumettre 
comme  une  cavale  domptée  cette  fortune  capricieuse  qui  l’avait  choisi 
pour  favori,  en  une  heure  de  folie. 

Et  comme  toute  conscience,  même  la  plus  facile  à satisfaire,  a be- 
soin de  se  donner  des  prétextes  et  des  excuses,  il  s’en  créa. 

Cette  défense  du  meunier,  qui  lui  avait  été  une  ressource,  il  s’en 
fit  un  mérite.  Il  ne  se  dit  pas  qu’il  était  l’auteur  du  déshonneur  d’un 
homme,  des  transes  d’une  famille  qui  avait  vu  son  chef  au  pied  de 
l’échafaud  ; non  ! il  se  dit  seulement  que,  sans  son  plaidoyer,  le 
malheureux  Ortaillaud  eût  été  condamné  à mort! 

Quant  à l’assassinat  de  Minot,  son  ancien  camarade,  quant  au  vol. 


LES  COMPLICES. 


755 


il  y pensait  le  moins  possible.  Y avait-il  donc  pensé  avant  l’action? 
Point  du  tout.  Mais  la  colère  et  l'ivresse  sont  mauvaises  conseillères... 
Et  puis,  était-ce  donc  bien  vrai,  que  lui,  dans  l’ombre,  d une  crispa- 
tion des  mains...  — Et  Rouvenac?  que  faisait-il  alors?...  Oui!  ce 
Rouvenac  maudit,  il  avait  été  l’inspirateur  assurément!...  N’avait-il 
pas  dû  être  l’exécuteur  aussi? 

Et  l’or  volé?.. . L’or  volé!...  fallait- il  donc  tout  laisser  à Rouvenac? 

Le  résultat  de  ce  travail  intellectuel  lût,  chez  le  nouveau  député, 
une  horreur  profonde  pour  Raoul  de  Rouvenac,  son  condisciple,  son 
adversaire,  puis  son  complice. 

D’ailleuis,  à la  Chambre,  il  alla  s’asseoir  au  centre  gauche,  et  fit 
un  excellent  discours  qui  fut  reproduit  par  tous  les  journaux  et  attira 
fort  l’attention  du  ministère. 

Il  s’était  logé  rue  de  Rourgogne,  au  second,  dans  un  petit  apparte- 
ment bien  simple.  Pas  de  salon,  un  cabinet  tendu  de  papier  vert, 
meublé  de  chaises  et  de  fauteuils  en  crin.  Au  milieu  du  cabinet  un 
bureau  chargé  de  journaux;  au  fond  une  bibliothèque;  entre  les  fe- 
nêtres, un  buste  de  Sénèque.  Enfin,  que  l’on  se  figure  l’humble  et 
sévère  retraite  d’un  patriote. 


La  session  1846-47  ne  trouva  pas  Aristide  Dernier  dans  l’apparte- 
ment de  la  rue  de  Rourgogne.  Sa  position  alors  était  bien  changée. 

Il  habitait  rue  des  Saints-Pères  un  pavillon,  au  fond  d’un  jardin. 
Sans  être  luxueux,  ce  logis  avait  grand  air. 

Un  laquais  en  livrée  attendait  à la  porte  les  visiteurs  pour  les  dé- 
barrasser de  leurs  paletots.  Une  lampe  suspendue  éclairait  l’anti- 
chambre, car  c’était  le  soir.  Les  portes  du  salon  hautes  et  battantes 
s’ouvraient  sans  bruit.  Les  arrivants  entraient  sans  être  annoncés  et 
se  mêlaient  à une  réunion  d’hommes,  présidée  par  une  seule  femme. 
La  réunion  était  animée;  la  femme  était  belle. 

Aristide  Bernier  avait  ce  visage  serein  et  digne,  cette  prestance 
représentative  toute  particulière  qui  appartiennent  à l’orateur  et  à 
l’homme  d’Élat. 

Il  parlait  du  ton  posé,  mais  péremptoire,  qui  décèle  un  chef  de 
parti.  Et  les  autres  l’écoulaient,  attendaient  pour  se  décider  dans  une 
question  qu’il  eût  émis  son  avis. 

La  femme  préparait  des  tasses  de  thé  et  les  offrait  en  silence. 
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Devenu  le  chef  d’une  des  fraclions  les  plus  importantes  de  la 
Chambre,  Aristide  Bernier  s’était  marié  à la  fille  d’un  conseiller 
d’État.  Sa  fortune,  sans  être  citée  parmi  les  plus  brillantes,  passait 
pour  honnête,  comme  on  dit  vulgairement  par  un  de  ces  artifices  de 
langage  qui  enlèvent  aux  mots  leur  valeur  propre,  pour  leur  en  donner 
une  conventionnelle. 

Le  château  de  Pressenzac  était  payé  depuis  longtemps;  et  plusieurs 
entreprises  industrielles,  qui  s’honoraient  de  faire  figurer  son  nom 
parmi  leurs  patronages  les  plus  respectés,  lui  avaient  constitué  une 
certaine  fortune  mobilière. 

A l'heure  présente  il  tenait  à la  Chambre  une  position  si  considé- 
rable qu’on  ne  doutait  point  qu’il  ne  devînt  ministre,  si  le  roi,  poussé 
par  l’ébullition  de  l’opinion,  prenait  le  parti  d’accorder  quelques  sa- 
tisfactions au  parti  avancé. 

Aristide  à la  Chambre  demeurait  assis  à gauche,  mais  point  aux  extré- 
mités. Il  n’avait  jamais  donné  de  profession  de  foi  d’ensemble,  en  sorte 
qu’il  eût  été  difficile  à ses  amis  de  formuler  nettement  son  idéal  poli- 
tique. Mais  dans  toutes  les  questions  de  détail  il  se  rangeait  toujours 
du  côté  de  la  démocratie.  Toutefois,  dans  certaines  circonstances  im- 
portantes, on  l’avait  vu  tout  à coup  prendre  un  parti  diamétralement 
opposé  à celui  qu’on  attendait  de  lui.  Après  avoir  laissé  passer  le 
premier  étonnement,  il  donnait  ses  raisons,  et  on  les  trouvait  bonnes. 

On  disait  : « 11  se  réserve  pour  quand  il  sera  ministre.  » 

Chaque  soir  les  députés  de  son  parti  se  réunissaient  chez  lui,  et  y 
recevaient  le  mot  d’ordre  du  lendemain. 

Au  moral,  le  travail  qui  commençait  en  lui  lors  de  son  élection 
avait  apaisé  les  remords,  les  doutes  et  les  scrupules.  Il  en  était  venu 
à établir  la  paix  dans  son  âme  et  à y réinstaller  l’estime.  La  soirée  du 
(»  septembre,  le  petit  percepteur  et  Rouvenac,  il  avait  tout  oublié 
comme  un  mauvais  rêve,  comme  un  cauchemar.  Rien  dans  sa  vie  ac- 
tuelle ne  venait  lui  rappeler  ce  funeste  souvenir.  Depuis  longtemps 
Rouvenac,  qui  avait  fait  des  affaires  de  Bourse  assez  bonnes  d’abord, 
puis  très-mauvaises,  était  parti  pour  l’étranger. 

Entouré  d’estime,  salué  du  titre  d’honnête  homme  par  toutes  les 
voix  qui  arrivaient  à ses  oreilles,  Bernier  s’enveloppait  de  l’opinion 
comme  d’un  manteau  ouaté  qui  le  tenait  chaudement,  qui  le  préser- 
vait des  chocs  extérieurs,  qui  l’isolait  du  passé. 

Oui!  chose  étrange  peut-être,  mais  chose  vraie,  il  avait  fini  par 
croire  à sa  réputation;  il  disait,  sans  entendre  de  révoltes  dans  sa 
conscience  : « Nous  autres,  honnêtes  gens!  » 

Et  même  il  méprisait  volontiers  autrui,  car  le  mépris  des  autres  est 
souvent  comme  un  piédestal  sur  lequel  on  exhausse  l’estime  de  soi- 
même. 
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Donc  lame  d’Aristide  Bernier,  rassérénée,  plane  libre  au-dessus 
des  agitations  de  la  conscience.  Non!  car  s’il  a terrassé  la  conscience, 
il  n’a  pu  empêcher  les  passions  de  naître  en  son  cœur,  d’y  faire  un 
progrès  latent  d’abord,  puis  rapide. 

A côté  de  l’ambition,  qui  demeure  le  pôle  de  sa  vie,  est  venu  l’a- 
mour. Cet  homme,  qui  jusque-là  a tenu  si  bien  son  cœur  fermé  qu’au- 
cun sentiment  tendre  n’y  est  entré,  a tout  à coup  senti  ses  résolutions 
balayées  comme  par  un  vent  d’orage.  Avec  étonnement,  avec  stupé- 
faction, il  s’est  aperçu  que  sans  l’amour  de  sa  femme,  — de  sa  femme 
qu’il  a épousée  par  ambition  et  par  calcul,  aucune  des  joies  humaines 
ne  lui  est  plus  de  rien. 

Dans  les  natures  égoïstes  et  froides,  les  passions  de  la  jeunesse  re- 
poussées ont  de  ces  étranges  retours.  Elles  se  dressent  comme  le 
fouet  d’une  Némésis  vengeresse,  et  frappent  sans  repos  ni  pitié  leur 
victime.  Elles  réduisent  en  servage  les  fronts  qui  n’ont  pas  voulu 
porter  de  joug,  et  brisent  les  volontés  que  ni  le  respect  ni  le  devoir 
n’ont  pu  dompter. 

Aristide  avait  quarante  ans.  Il  était  chauve;  son  visage  fané,  plissé 
par  le  travail;  son  corps,  maigri  et  déjeté,  ne  pouvaient  prétendre  à 
plaire. 

Il  portait  les  cheveux  qui  lui  restaient  plats  et  collés  aux  tempes, 
des  faux-cols  roides  au-dessous  des  oreilles,  des  lunettes.  Il  avait 
aussi  cet  aspect  particulier  qui  dénonce  l’homme  vieilli  et  racorni 
dans  un  bureau,  sans  que  jamais  l’air  pur  de  la  liberté,  les  exercices 
sains  de  la  jeunesse,  les  adoucissements  de  l’amour,  aient  traversé 
cette  atmosphère  comme  des  courants  bienfaisants. 

En  voyant  cet  extérieur  froid,  grave  et  sec,  jamais  personne  n’eut 
imaginé  que  l’amour  pût  y pénétrer.  Mais  ce  n’était  pas  de  l’amour 
non  plus  que  ressentait  le  député  de  Sarlat,  c’est-à-dire  un  sentiment 
de  dévouement  et  de  bonté.  C’était  de  la  passion. 

Madame  Bernier  ne  répondait  pas  à cette  ardeur  tumultueuse. 
Entre  le  mari  et  la  femme  la  sympathie  manquait.  La  première 
impression  qu’avait  reçue  madame  Bernier,  jeune  fille,  à la  vue  de 
son  futur  époux,  ressemblait  môme  à de  la  répulsion.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  les  insistances  de  sa  famille,  que  la  réputation  parfaite  qui 
accompagnait  le  député,  pour  la  décider. 
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Elle  écrivait  à une  amie  quelques  mois  après  son  mariage  : 

« Tu  me  félicites,  ma  chère,  et  sans  doute  avec  raison.  Il  n'y  a que 
mon  âme  ingrate  qui  puisse  ne  pas  apprécier  mon  lot  dans  la  vie.  Oui, 
mon  mari  est  un  homme  d’un  mérite  incontestable  et  incontesté; 
oui,  l’avenir  qui  l’attend  est  immense,  et,  comme  tu  me  le  dis  juste- 
ment, il  ne  faut  pas  faire  fi  de  cette  position  qu’apporte  à sa  femme 
un  mari  posé  comme  le  mien  dans  le  monde. 

« Sans  doute  il  est  agréable  de  voir  son  mari  le  premier  presque 
partout,  et  le  maître  de  son  parti.  Quelquefois  je  pense  à tout  cela,  et 
j’essaye  d’avoir  de  l’orgueil. 

« Et  sais-tu  qu’il  m’aime,  ce  grand  homme?  Il  m’aime,  ma  chère, 
comme  un  amoureux,  non  comme  un  mari.  Eh  bien!  son  amour  me 
fait  peur! 

« J’ai  beau  faire,  mon  mari  m’effraye.  Je  ne  vois  pas  clair  dans  son 
âme.  Mon  faible  esprit,  sans  doute,  ne  peut  s’élever  vers  les  hauteurs 
où  le  sien  plane. 

« Je  me  sens  dans  mon  tort,  je  passe  ma  vie  à me  morigéner.  Rien 
n’y  fait.  Quand  mon  mari  me  donne  une  preuve  d’amour,  je  suis  cha- 
grinée comme  on  l’est  par  une  avance  à laquelle  on  ne  peut  pas  ré- 
pondre. Quand  il  me  serre  la  main  j’ai  le  frisson. 

« Plains-moi  donc,  ma  chère  amie,  au  lieu  de  m’envier,  car  je  ne 
suis  pas  bien  avec  ma  conscience,  et  ne  puis  cependant  dompter  mon 
cœur  rebelle. 

« Yeux-tu  tout  savoir?  Eh  bien!  si  mon  mariage  était  encore  à faire, 
et  que  l’on  me  donnât  le  choix  entre  ce  mariage  et  le  couvent,  je  choi- 
sirais le  couvent. 

« Il  me  semble,  — puisque  j’en  suis  aux  confidences,  je  veux  les 
faire  entières  : cela  me  soulagera  le  cœur,  — il  me  semble  donc  que 
si  mon  mari  n’avait  pas  de  passion  pour  moi,  je  supporterais  le  ma- 
riage plus  volontiers.  M.  Bernier  ne  me  rend  pas  la  vie  difficile,  et 
sauf  une  propension  à la  jalousie,  que  j’ai  grand  soin  de  ne  pas  exci- 
ter, je  ne  saurais  rien  reprocher  à son  caractère. 

« S’il  voulait  donc  vivre  avec  moi  comme  je  le  croyais  en  l’épou- 
sant, c’est-à-dire  dans  ces  relations  affectueuses  mais  calmes,  qui  sont 
d’ordinaire  le  lot  des  mariages  de  raison,  rien  assurément  ne  vien- 
drait troubler  notre  intérieur.  Mais,  plaise  à Dieu,  que  tu  ne  saches 
jamais  combien  il  est  cruel  de  vivre  en  face  d’un  homme  sincère- 
ment épris,  sincèrement  malheureux  de  vos  froideurs,  que  le  devoir 
vous  prescrit  d’aimer,  et  pour  lequel  on  ne  peut  ressentir  que  de  l’é- 
loignement. » 

Belle,  douée  d’une  âme  délicate,  et  de  celte  grâce  que  la  Fontaine 
dit,  avec  raison,  être  plus  belle  encore  que  la  beauté,  madame  Aristide 
Bernier  était  certes  bien  faite  pour  inspirer  l’amour.  Mais,  encore  une 
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fois,  dans  des  cœurs  en  même  temps  jeunes  et  usés  comme  celui  du 
député,  l’amour  ne  vient  pas  parce  que  mais  quoique , pour  ainsi 
dire. 

D’abord  Aristide  s’étonna  de  sentir  en  lui  quelque  chose  qui  contre- 
balançait l’ambition.  Il  voulut  se  révolter,  mais  ses  tentatives  de  ré- 
volte loin  de  le  délivrer,  lui  firent  plus  rudement  sentir  son  esclavage. 
Il  sortit  vaincu  du  combat.  Et  la  froideur  de  sa  femme  augmentait  en- 
core sa  passion.  Il  se  surprit  bien  des  fois,  oubliant  les  affaires  les 
plus  graves  pour  rêver  à une  interjection  qu’elle  avait  laissé  échapper 
en  courant. 

La  passion  enfin  le  prit  comme  une  maladie  aiguë,  le  posséda,  le 
domina. 

Au  moment  où  il  touchait  à l’accomplissement  de  ses  désirs,  où  il 
réalisait  l’ambition  de  toute  sa  vie,  où  il  jouait  un  rôle  important 
dans  les  affaires  de  son  pays,  et  était  sur  le  point  de  devenir  ministre, 
il  aurait  peut-être  laissé  Paris,  et  la  députation,  et  le  portefeuille,  pour 
aller  vivre  dans  un  coin  perdu,  à la  campagne,  avec  sa  femme,  si 
elle  lui  avait  dit  : « Je  t’aimerai  ! » 

Sa  jeunesse  refoulée,  étouffée  dans  un  coin  de  son  cœur,  en  sortait 
tout  à coup  incompressible.  Elle  réclamait  ses  droits,  à un  corps 
vieilli  et  défiguré. 

Notre  siècle  révolutionnaire,  cette  course  au  clocher  des  ambitions, 
a vu  plus  d’une  de  ces  expiations  terribles.  La  jeunesse  trahie  ne  par- 
donne pas,  elle  se  réveille  sous  les  cheveux  blancs. 

Autrefois  on  parlait  des  folies  de  la  jeunesse.  Aujourd’hui  la  jeu- 
nesse calculatrice  ne  fait  plus  de  folies.  Mais  que  l’on  jette  un  re- 
gard sur  ces  vingt  dernières  années  : ce  sont  les  vieillards  qui  en 
font. 


XXII 1 

On  discutait  alors,  dans  les  cercles  politiques,  la  grande  affaire  de 
Buzançais. 

On  sait  comment,  dans  l’hiver  1846-47,  quelques  hommes  du  peu- 
ple, affamés  par  la  cherté  du  pain  et  la  rareté  du  blé,  se  portèrent 
furieux  chez  des  propriétaires  de  Buzançais  qu’ils  accusaient  d’acca- 
parer le  grain,  et  les  massacrèrent,  et  comment  les  assassins  furent 
condamnés  à mort. 

L’opposition  pouvait  tirer  un  magnifique  parti  de  ce  funeste  évé- 
nement. Elle  pouvait  ameuter  contre  le  pouvoir  une  faction  formida- 
ble et  dicter  peut-être  des  conditions  à ce  même  pouvoir. 
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Mais  les  hommes  que  la  passion  n’emportait  pas,  et  qui  voyaient 
plus  loin  que  le  jour  même,  ne  s’abusaient  point  sur  la  portée  d’une 
pareille  arme.  Us’savaient  bien  qu’en  spéculant  sur  les  colères  du  pau- 
vre contre  le  riche,  ils  trouveraient  tout  à coup  à leurs  ordres  une 
puissante  armée. 

Mais  que  faire  après  de  cette  armée? 

— Prenez  garde,  disait  Aristide.  Si  vous  soulevez  une  fois  les  des- 
sous sociaux,  vous  engagerez  une  terrible  partie.  Sans  doute  vous 
allez  trouver  à vos  ordres  toute  une  population;  mais,  au  lendemain 
de  votre  victoire,  n’oubliez  pas  que  c’est  vous  qui  serez  aux  siens. 
N’oubliez  pas  que  vous  deviendrez  les  esclaves  de  ces  prétoriens,  et 
qu’il  vous  faudra  les  satisfaire.  Or  vous  ne  les  satisferez  pas.  Vous  ne 
pouvez  pas  faire  que  tout  le  monde  soit  riche  et  contenter  tous  les 
appétits;  donc,  après  vous  avoir  élevés,  ils  vous  renverseront.  Ce  n’est 
pas  tout  que  de  monter,  il  faut  rester  en  haut.  Et  pour  cela  il  est  bon  de 
ne  pas  fonder  son  piédestal  sur  le  sable  mouvant  des  foules,  qui 
n’ont  pour  moteurs  que  des  appétits,  les  appétits,  messieurs  1 puis- 
sances redoutables  et  aveugles  que  des  écoles  sociales  nouvelles  aigui- 
sent en  ce  moment,  et  qui  nous  menacent  tous,  car  satisfaits  ou  libé- 
raux nous  sommes  la  société,  après  tout  ! Voyez-vous,  entre  un  pauvre 
et  un  riche  en  présence,  il  ne  faut  jamais  laisser  passer  une  doctrine 
qui  permet  l’examen  des  droits,  qui  justifie  l’attentat,  car  alors... 

— Alors,  oui,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  en  résulter!  interrompit 
une  voix  qui  fit  tressaillir  le  député. 

Les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres,  il  leva  les  yeux  et  demeura 
aussi  interdit  que  s’il  eût  été  changé  en  statue  de  sel. 

Sa  pâleur,  sa  stupéfaction,  sa  terreur,  car  il  y avait  en  lui  de  tous 
ces  sentiments,  furent  si  frappants  que  les  assistants  levèrent  aussi  les 
yeux  sur  le  nouvel  interlocuteur. 

Ils  virent  un  homme  dans  la  force  de  l’âge,  élégamment  vêtu,  et 
porteur  d’une  physionomie  avantageuse.  Cheveux  épais  et  noirs,  sour- 
cils bien  arqués,  yeux  vifs,  moustaches  retroussées,  bien  ganté,  bien 
chaussé,  luisant,  lustré,  vernis.  Peut-être  avait-il  la  quarantaine; 
mais  il  pouvait  si  bien  jouer  les  jeunes-premiers  qu’on  n’eût  pas  songé 
à compter  ses  années.  Il  devait  faire  figure  parmi  les  beaux  du  boule- 
vard; mais  ce  n’était  point  un  bellâtre. 

— Eh  bien  ! mon  cher  Bernier,  reprit-il  en  voyant  l’étrange  figure 
que  lui  faisait  le  député,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  ou  bien  me 
prenez-vous  pour  un  revenant?  Vos  domestiques  ne  m’ont  pas  an- 
noncé, je  suis  entré  il  y a un  instant,  je  vous  ai  entendu,  je  vous  ai 
répondu...  voilà! 

— Ah!  ali!...  balbutia  le  député,  qui  n’en  put  pas  dire  davantage. 


I ES  COMPI.ICÎS. 


7G1 

— En  vérité!  on  dirait  que  vous  n’êtes  pas  ravi  de  me  voir,  Aris- 
tide! Et  nos  jeunes  années!  et  nos  bons  souvenirs!... 

— Mais  si...  mais  si...  murmura  d’une  voix  tremblante  le  malheu- 
reux député. 

— Mais  alors  échangeons  une  poignée  de  main...  Bien...  Et  main- 
tenant présentez-moi  à madame  Bernier  pour  laquelle  je  ne  veux  pas 
rester  plus  longtemps  un  intrus. 

Assurément,  Bernier  avait  l’air  d’un  condamné  à mort,  et  ses  amis 
le  remarquèrent  lorsqu’il  se  leva  pour  conduire  à sa  femme  le  brillant 
étranger,  et  lorsqu’il  dit  : 

— Ma  chère  Rosalie,  je  vous  présente  M.  le  chevalier  Raoul  de  Rou- 
venac,  un  de  mes  compatriotes! 

— Merci!  mon  cher,  s’écria  Raoul  avec  une  admirable  désinvol- 
ture. A présent,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  dérangez  pas  pour  moi; 
que  je  ne  fasse  pas  événement  dans  votre  salon!  Yous  causez  avec  ces 
messieurs  de  choses  graves;  continuez!  Moi,  je  resterai  près  de  ma- 
dame, si  elle  le  permet.  Nous  aurons  une  conversation  moins  sérieuse. 
Car,  je  vous  l’avoue,  je  n’entends  plus  grand’chose  à la  politique... 
Et  puis,  quant  à ce  que  j’en  sais  encore,  nous  ne  serions  pas  du  môme 
avis  ! Et  je  ne  viens  pas  ici  pour  faire  de  la  controverse  ! 

Le  chevalier  s’assit  sur  un  pouf  aux  pieds  de  madame  Bernier 
laissant  l’assemblée  abasourdie  de  son  aplomb,  autant  que  le  député 
terrifié  de  sa  présence. 

Boutant  il  reprit  la  discussion  avec  ses  collègues.  Mais  cette  fois  il 
n’en  tint  plus  le  dé,  comme  on  dit.  Il  laissa  parler  les  autres,  répon- 
dit par  des  monosyllabes  ou  des  signes  de  tête,  et  ne  put  s’empêcher 
de  tourner  deux  ou  trois  fois  les  yeux  du  côté  où  s’isolaient  en  un 
groupe  sa  femme  et  le  chevalier. 


XXIV 

— Mon  cher,  à présent  que  vos  amis  sont  partis,  s’écria  Ilouvenac 
dès  qu’il  vit  le  salon  vide,  voulez-vous  m’accorder  un  quart  d’heure 
d’entretien  particulier?  Je  voudrais  vous  parler  d’affaires.  — Madame, 
vous  allez  croire  que  ma  visite  est  intéressée.  A la  vérité,  quand  je 
suis  entré  chez  vous,  je  n’eusse  pu  vous  dire  le  contraire...  Actuelle- 
ment que  j’ai  eu  le  bonheur  de  causer  avec  vous  quelques  instants, 
vous  saurez  désormais  quel  attrait  m’y  ramènera. 

Il  était  difficile  de  mettre  plus  courtoisement  une  femme  à la  porte 
de  son  salon.  Rosalie  salua  et  sortit. 

Août  1862. 
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Le  député  avait  repris  possession  de  lui -même.  Devant  l’au- 
dace de  Rouvenac,  il  mit  sa  froideur  indéchiffrable  comme  un  bou- 
clier. 

Il  s’assit,  leva  vers  son  interlocuteur  son  masque  rigide  et  lui  dit  : 

— Eh  bien!  monsieur,  que  me  voulez-vous? 

Monsieur?  — Monsieur,  si  vous  voulez!  — nous  réserverons  les 

termes  d’intimité  pour  le  public!  — Donc,  monsieur,  voici  ce  qui 
m’amène  : Tandis  que  vous  preniez  rang  parmi  nos  honorables , moi 
j entreprenais  des  affaires  de  bourse.  J’ai  d’abord  réussi.,,  et  puis  la 
chance  a tourné.  Comme  d autres  intérêts  se  trouvaient  attachés 
aux  miens,  ne  pouvant  remplir  mes  engagements,  j ai  pris  le  parti 
de  passer  en  Belgique.  Vous  le  savez,  d’ailleurs,  je  ne  désirais  pas 
risquer  un  procès  à Paris...  dans  notre  intérêt  commun. 

Le  député  fit  un  soubresaut  vite  réprimé. 

Rouvenac  poursuivit  : 

— ...  Il  valait  mieux  alors  n’attirer  sous  aucun  prétexte  l’attention 
de  la  justice.  — A propos  ! je  vous  fais  mon  compliment  de  votre  plai- 
doyer en  faveur  du  meunier  Ortaillaud!  — Je  l’ai  lu  dans  Y Écho  de 
Vésone... 

— Au  fait,  s’il  vous  plaît,  interrompit  Dernier. 

— Eh  bien!  oui,  au  fait.  Le  voici,  le  fait.  De  Belgique  j’ai  passé  en 
Angleterre,  d’Angleterre  en  Amérique,  et  je  suis  revenu  Gros-Jean 
comme  devant.  Pas  même  tout  à fait  comme  devant,  car  jadis  les 
perdrix  et  les  lièvres  seuls  auraient  pu  crier  contre  moi,  et  ce  sont  de 
bons  animaux  qui  ne  parlent  pas;  je  les  tuais  d’ailleurs,  et  les  morts 
ça  parle  encore  moins,  comme  vous  savez. 

— Oui,  après  ! 

— Mais  les  vivants!..  Oh!  les  vivants,  ça  crie  en  diable  pour  peu 
qu’on  les  écorche!  Quand  on  est  dans  les  affaires  voyez-vous,  on  ne  peut 
pas  payer  en  paroles,  il  faut  payer  en  argent,  ce  qui  est  bien  plus  dif- 
ficile. Et  si  on  ne  paye  pas,  il  y a des  enchevêtrements  de  conséquences 
incroyables!  On  vous  poursuit,  on  vous  rattrape  pour  vous  dénoncer, 
vous  couper  les  vivres,  et  même  pour  vous  coffrer.  C’est  fort  en- 
nuyeux, je  vous  assure  ! 

Bref,  tandis  que  le  sort  vous  faisait  grandir  dans  l’estime  publique, 
tandis  que  vous  deveniez  l’homme  inattaquable  que  l’on  cite  de  toutes 
parts,  moi,  j’avais  le  malheur,  au  contraire,  d’amasser,  je  ne  sais 
pourquoi,  sur  ma  tête  un  assez  grand  nombre  de  réclamations.  Enfin, 
je  ne  suis  pas  en  possession  de  la  confiance  publique... 

— C’est-à-dire,  n’est-ce  pas,  que  vous  êtes  déshonoré? 

— Moi,  Raoul  de  Rouvenac,  déshonoré!.,  jamais!..  Et  mon  père!., 
et  mes  ancêtres  ! Oh  ! monsieur  Bernier  ! quand  on  a un  nom  à dé- 
fendre. . . 
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— Passons!  Alors  qu’êtes-vous,  s’il  vous  plaît? 

— Mais  je  suis...  votre  ami  d’abord,  et  vous  ne  me  traitez  pas 
comme  tel,  décidément.  Moi,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal... 

— Ni  moi  non  plus. 

— Eli  bien,  croiriez-vous  qu’un  pays  quelconque  demande  mon 
extradition?  L’extradition  de  France,  de  moi,  Français! 

— C’est  étrange!  Et  qu’avez-vous  donc  fait,  dans  ce  pays? 

— Rien!.,  une  faillite  peut-être...  ils  auront  appelé  cela  banque- 
route... 

— Enfin,  que  puis-je  à cette  affaire? 

— Tout!  Quand  un  homme  de  votre  influence  et  de  votre  honora- 
bilité ira  dire  aux  autorités  : « Monsieur  Rouvenac  est  mon  ami, 
mon  compatriote;  je  le  connais  depuis  son  enfance,  il  est  incapable 
de  quoi  que  ce  soit  de  fâcheux,  etc...  » on  ne  me  rendra  pas...  e(,  à 
vous  parler  franc,  je  tiens  beaucoup  à ne  pas  être  p...  rendu! ... 

— Mais  comment,  vous-même,  n’allez- vous  pas  trouver  les  gens  que 
cela  concerne,  faire  constater  votre  qualité  de  Français,  réclamer 
contre  les  abus  de  pouvoir  ? 

— Oh!  pourquoi!.,  on  plaide  toujours  si  mal  sa  propre  cause!  et 
vous  plaidez  si  bien  celle  des  autres  ! Et  puis,  moi,  comme  je  vous  le 
disais,  j’ai  des  ennemis.  On  ne  me  croira  pas  sur  parole,  on  s’infor- 
mera, et  alors... 

— Alors,  les  renseignements  ne  seront  pas  des  plus  favorables. 

— Peuh  ! c’est  une  chose  si  bizarre  que  la  manière  dont  s’établit 

une  réputation!  Voyez  la  vôtre!...  L’opinion  s’étaye  d’une  foule  de 
petits  faits  insignifiants;  ici  l’un  parle  d’une  dette  oubliée,  l'autre 
montre  une  lettre  de  change...  égarée!  un  troisième  parle  de  quel- 
ques filles  séduites,  etc.,  etc.,  et  voilà  un  homme  taré. 

— Il  serait  bon  que  vous  me  précisiez  ce  qu’on  pourra  dire,  car 
enfin  il  faudrait  avoir  réponse  à tout. 

— Si  vous  prenez  mon  parti,  si  vous  me  réclamez  comme  votre 
ami,  on  ne  s’informera  pas.  Ce  sera  toujours  le  meilleur. 

— Mais  enfin... 

— Enfin!  rien!  des  vétilles.  Enfin,  j’ai  compté  que  sans  plus  de 
phrases,  sans  avoir  besoin  de  faire  ma  confession,  je  pouvais  venir 
vous  demander  un  service,  comme  on  le  demande  à un  camarade 
qui  ne  met  pas  tant  de  façons  à vous  le  rendre.  — Dois-je,  oui  ou  non, 
compter  sur  vous,  Bernier? 

Le  ton  du  chevalier  devenait  précis,  sec  et  tranchant. 

— Vous  me  direz  ce  que  vous  désirez  que  je  fasse,  répondit  le 
député. 

— Eh  bien!  demain  matin,  vous  recevrez  une  note  avec  les  noms 
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des  personnes  qu’il  faudra  voir  et  persuader.  Et...  11’est-ce  pas,  mon 
eher,  faites  bien  les  choses... 

— De  mon  mieux. 

— Réussissez,  voilà  tout! 


XXV 


On  comprendra  ce  que  devint  la  vie  de  Dernier.  Il  dut  faire  mille 
démarches  pour  tirer  son  ancien  complice  d’une  situation  aussi 
fausse  que  compliquée.  Tous  les  soirs,  au  milieu  de  sa  réunion  poli- 
tique, Rouvenac  surgissait  comme  un  spectre.  Peu  à peu  il  avait  fini 
par  prendre  part  aux  discussions  ; il  disait  son  mot  ; il  se  faisait 
présenter  à celui-ci;  puis  à celui-là.  Après  avoir  tenu  sa  place  parmi 
les  causeurs,  il  venait  s’asseoir  près  de  madame  Bernier. 

J’ai  dit  comment,  à Sarlat,  ses  rapports  avec  la  bonne  compa- 
gnie l’avaient  formé.  A Paris,  bien  qu’il  eût  plus  volontiers  fréquenté 
les  boudoirs  que  les  salons,  il  s’était  maintenu,  quant  à l’extérieur, 
dans  son  rôle  de  gentilhomme. 

Madame  Bernier  l’écoutait  donc  volontiers,  et  lui  répondait  gra- 
cieusement. Elle  se  trouvait  assez  seule  dans  son  salon  politique,  dont 
bien  souvent  elle  avait  voulu  résigner  la  présidence  entre  les  mains 
de  son  mari;  mais  Aristide,  pour  rien  au  monde,  n’aurait  consenti  à 
ne  pas  voir  sa  femme  le  soir,  lorsque  déjà  dans  la  journée  il  devait 
la  quitter  pour  aller  à la  Chambre.  Et  puis,  qui  sait?  si  madame 
Bernier  n’eût  pas  ôté  retenue  chez  elle  le  soir,  elle  serait  sortie  peut- 
être...  elle  eût  été  se  faire  admirer  ailleurs  en  toilette  de  bal! 

Mais  maintenant  il  était  partagé  entre  deux  angoisses  : quitter  sa 
femme  ou  la  laisser  exposée  aux  attentions  de  Rouvenac. 

Ah!  comme  elle  se  renouvela  plus  aiguë,  plus  intense,  cette  ja- 
lousie qu’il  avait  tant  de  fois  ressentie  enfant,  sur  les  bancs  du  col- 
lege, jeune  homme,  dans  les  groupes  politiques  ! 

Tandis  qu’il  se  sentait  vieux  et  défait,  Rouvenac  était  encore  dans 
tout  l’éclat  d’une  brillante  jeunesse.  Et  cette  faconde  d’autrefois  ! elle 
semblait  grandir  de  jour  en  jour.  Le  chevalier  fit  même  de  l’effet 
parmi  les  députés  de  la  gauche.  Et,  par  un  singulier  phénomène, 
plus  Rouvenac  s’établissait  et  grandissait  dans  le  salon  du  député  de 
Sarlat,  moins  celui-ci  donnait  de  l’essor  à son  esprit  judicieux  et 
profond. 

On  eût  dit  que  par  une  sorte  de  vampirisme  moral  l’un  absorbait 
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les  facultés  de  l’autre.  C’est  que,  comme  autrefois  et  plus  encore,  la 
jalousie  et  la  haine  paralysaient  Aristide. 

Il  était  passionné,  cet  homme  froid,  ainsi  qu’on  a pu  le  voir,  et  pas- 
sionné comme  la  plupart  des  gens  froids,  c’est-à-dire  plus  profondé- 
ment que  les  gens  dont  les  émotions  sortent  facilement  à l’extérieur. 
Chaque  impr  ession  reçue  aux  places  sensibles  de  son  cœur  le  terras- 
sait. Cette  apparition  soudaine  de  Rouvenac  au  travers  de  sa  vie  était 
pour  lui  un  coup  de  foudre.  Tout  l’échafaudage  moral  de  sophis- 
mes qu’il  avait  lentement  construit  en  son  âme  tombait  réduit  en 
poudre.  Cet  homme  intègre  qui  avait  fini  par  croire  lui-même  à son 
intégrité,  qui  s’était  établi  dans  son  honnêteté  comme  dans' un  bien 
légitimement  acquis,  il  s’éveillait  soudain,  en  sursaut,  devant  une  hor- 
rible réalité. 

En  revoyant  Rouvenac  il  avait  revu  son  crime.  Le  petit  percepteur 
lui  semblait  frétiller  entre  eux  deux  dans  ce  grand  salon  aux  épaisses 
tentures,  plein  de  députés  en  habits  noirs. 

« C’est  donc  vrai  î je  suis  donc  un  meurtrier  ! » 

Voilà  l’horrible  aveu  que  lui  répétait  sa  conscience  sortie  de  léthar- 
gie, à chaque  fois  que  le  chevalier  reparaissait  devant  ses  yeux. 
«J’ai  cet  être  infâme  pour  complice...  Je  le  hais,  je  le  méprise,  sa 
vue  révolte  toutes  les  fibres  de  mon  être,  et  je  suis  obligé  de  le  subir! 
Et  toute  ma  puissance,  toutes  mes  forces  sociales  sont  à ses  or- 
dres comme  de  bons  chevaux  que  j’aurais  élevés  pour  son  service  ! 
Je  pourrais  dire  au  premier  prince  du  sang,  s’il  venait  chez  moi  : 
Sortez  ! Je  pourrais  dire  à la  magistrature  et  à la  force  publique,  si 
elles  se  présentaient  à ma  porte  : Retirez-vous,  je  suis  inviolable! 
Je  pourrais  donner  le  signal  du  renversement  d’un  ministère...  Je 
pourrais...  qu’importe  ce  que  je  pourrais  !...  Je  ne  puis  pas  anéantir 
Rouvenac,  ni  même  lui  défendre  ma  porte!  Je  suis  sa  chose...  Je 
suis  son  bien...  Heureux  encore  s’il  n’use  pas  de  moi  davantage! 
Que  lui  refuserais-je?...  » 

Un  jour,  il  rentra  chez  lui  inopinément  vers  deux  heures  pour 
prendre  des  papiers  qu’il  avait  oubliés.  Il  voulut  traverser  l’apparte- 
ment de  sa  femme  pour  l’entrevoir  un  instant  , pour  saisir  au  moins 
au  passage  une  émanation  d’elle,  s’il  ne  pouvait  la  voir. 

Au  moment  où  il  soulevait  la  portière  du  petit  salon,  il  se  trouva 
face  à face  avec  Rouvenac  qui  sortait. 

Il  pâlit  et  recula  de  trois  pas. 

— Eh  ! bonjour,  cher!  s’écria  le  chevalier  en  lui  tendant  la  main. 
Mais  comment  revenez  - vous  à cette  heure-ci?  Seriez-vous  souf- 
frant? 

— Non...  merci...  balbutia  le  malheureux,  frémissant  de  rage  et 
de  jalousie. 
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— Ah  ! tant  mieux  ! Eh  bien  ! à ce  soir  ! 

Il  disparut.  Avant  d’entrer,  le  député  eut  besoin  de  demeurer  quel- 
ques secondes  appuyé  au  mur,  pour  ne  pas  défaillir. 

Enfin,  il  releva  cette  portière  de  tapisserie  qui  lui  semblait  devoir 
s’ouvrir  sur  le  ciel,  et  qui  lui  avait  montré  le  plus  odieux  des  spec- 
tres de  l’enfer. 

Madame  Bernier  lisait,  demi-couchée  sur  une  causeuse.  Un  guéri- 
don se  trouvait  à portée  de  sa  main.  La  chaise  du  chevalier  était  en- 
core là,  de  l’autre  côté  du  guéridon,  en  face  d’elle. 

Tout  frémissant  encore  et  le  visage  décomposé,  le  député  marcha 
vers  cette  chaise  et  s’y  assit. 

— Quoi  1 c’est  vous?  dit  Rosalie.  Déjà? 

— Oui...  beaucoup  trop  tôt...  n’est-ce  pas?  repartit  Aristide  d’une 
vpix  qu’il  s’efforçait  de  rassurer,  comme  s’il  avait  pu  réussir  à la 
rendre  froide  et  railleuse. 

— Je  ne  m’en  plains  pas , au  contraire  ! je  remarque  seulement 
que  la  séance  ne  finit  pas  d’habitude  de  si  bonne  heure. 

— Eh!  que  me  fait  la  séance  1 qu’elle  aille  comme  bon  lui  sem- 
blera ! 

Madame  Bernier  leva  sur  son  mari  des  yeux  étonnés. 

— Le  chevalier  de  Rouvenac  est  fort  aimable!  Qu’en  dites-vous, 
Rosalie  ? 

— Mais  il  est  bien  élevé;  d’une  politesse  un  peu  exagérée  peut- 
être,  mais  qu’il  ne  faut  pas  proscrire  par  ce  temps  où  les  mœurs  an- 
glaises nous  envahissent...  Sa  conversation  ne  manque  ni  de  variété, 
ni  d'intérêt. 

— Oui!  je  sais,  un  homme  charmant. . . qui  a beaucoup  de  succès 
près  des  femmes.  Aussi  le  rencontrai-je  chez  vous  dès  le  matin... 

Rosalie  s’aperçut  enfin  de  l’étrange  visage  de  son  mari,  de  l’alté- 
ration de  sa  voix. 

— Ne  dois-je  plus  le  recevoir?  demanda-elle  vivement. 

— Oh  ! pourquoi  !...  je  serais  un  mari  jaloux. ..  un  tyran... 

— Mon  Dieu!  monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  donné  le  droit  de  me 
supposer  si  revêche  ! J’ai  bien  accueilli  M.  de  Rouvenac  parce  que 
vous  me  l’avez  présenté  comme  votre  ami  d’enfance.  Sa  conversation 
ne  me  déplaisant  pas,  je  n’ai  pas  mis  d’obstacles  à ses  visites  du 
matin... 

— Ses  visites  !.. .11  est  venu  d’autres  fois,  alors!... 

— Cinq  ou  six  fois,  peut-être,  depuis  six  semaines. 

— Bien  ! très-bien  ! 

— Mais,  je  vous  le  répète,  il  me  suffit  de  savoir  que  ces  visites  ne 
vous  sont  pas  agréables,  je  m’arrangerai  pour  les  supprimer. 

— Toujours!...  soumise  comme  une  victime. 
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— Comme  une  femme  doit  l’être  à son  mari  ; voilà  tout.  Et  du 
reste,  pour  vous  rassurer  la  conscience,  je  m’empresse  de  vous  dire 
que  ce  ne  sera  pas  une  bien  grande  privation  pour  moi  que  de  ne 
pas  recevoir  M.  de  Rouvenac  le  matin.  Quant  à ses  visites  du  soir,  je 
suppose  qu’elles  vous  plaisent,  puisque  vous  les  accueillez.  Alors,  du 
moment  où  vous  désirez  que  je  tienne  votre  salon,  je  ne  saurais  que 
lui  faire  gracieuse  mine.  Je  vous  fais  observer  cela  pour  que  vous  sa- 
chiez le  mettre  vous-même  sur  le  pied  où  il  vous  convient  qu’il  reste 
dans  la  maison. 

— Rosalie  ! vous  êtes  un  ange...  Pardon!  je  ne  vous  vaux  pas  ! je 
suis  égoïste  et  méchant.  Je  vous  tourmente!  s’écria  le  malheureux  en 
se  jetant  aux  pieds  de  sa  femme.  Ah!  si  je  ne  vous  aimais  pas  tant, 
je  ne  serais  pas  jaloux.  Mais  je  sais  si  bien  que  je  suis  laid,  que  je 
parais  vieux,  que  je  fais  une  triste  figure  à côté  des  autres...  de 
Rouvenac  surtout... 

— Allons  ! remettez -vous,  dit  avec  bonté  madame  Bernier,  je  vois 
que  c’est  l’affection  que  vous  avez  pour  moi  qui  vous  rend  jaloux.  Je 
ne  vous  en  veux  pas.  Et  croyez-moi,  faites  absolument  ce  qui  vous 
plaira  quant  à M.  de  Rouvenac. 

La  figure  du  député  redevint  sombre.  Que  pouvait-il  faire  ?. . . Rien! . . 
Il  courba  la  tête,  baisa  les  mains  de  sa  femme,  et  se  releva  en  di- 
sant : 

— Non,  Rosalie,  je  serais  injuste  et  cruel  envers  vous...  envers 
lui...  Je  ne  veux  pas  vous  priver  d’une  société  qui  peut  avoir  quel- 
que agrément  dans  l’état  d’isolement  où  je  vous  laisse  trop  sou- 
vent... 

Il  détourna  la  tête  pour  cacher  la  contraction  que  l'hypocrisie  et  la 
colère  mettaient  sur  son  visage,  et  ajouta  : 

— Je  retourne  au  Palais-Bourbon.  Ace  soir,  ma  chère  Rosalie. 

Il  dit  ces  derniers  mots  en  sortant  du  salon,  et  il  se  souvint  tout  à 
coup  qu’un  moment  auparavant,  à cette  même  place,  Rouvenac  lui 
avait  dit  aussi  : « A ce  soir.  » 

Oui,  ce  soir!  ce  même  soir,  il  allait  le  revoir,  cet  être  mille  fois 
plus  épouvantable  à ses  yeux  qu’un  fantôme  ! Il  le  reverrait,  il  lui  ser- 
rerait la  main,  il  le  conduirait  lui-même  à sa  femme!... 

Et  si  c’eût  été  ce  soir-là|  seulement  !...  Mais  non!  Tous  les  soirs 
autant  qu’il  en  tient  dans  neuf  longs  mois  de  session!  autant  qu’il 
plairait  à Rouvenac  d’en  prendre  enfin! 

En  s’en  allant  à la  Chambre,  le  député  se  disait  : « Si  je  donnais 
ma  démission...  si  je  me  retirais  en  province  avec  ma  femme?  » 

Mais  c’était  une  pensée  volante  qui  n’avait  point  encore  de  racines 
dans  son  esprit. 
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— Mon  cher  Bernier,  parlons  peu  etpaidons  bien,  dit  un  soir  Rou- 
venac au  député,  comme  celui-ci,  venant  de  reconduire  son  dernier 
collègue,  allait  prendre  le  bras  de  madame  Bernier  et  se  retirer. 

— Ah!  que  voulez-vous  encore?  reparlit  Aristide  avec  un  haut-le- 
corps. 

Madame  Bernier  n’avait  pas  entendu  les  paroles  de  Rouvenac  qui 
les  avait  prononcées  près  de  la  porte  de  sortie  et  à demi-voix.  Mais 
elle  entendit  la  réponse  de  son  mari,  et  surprit  le  mouvement  de  ré- 
pulsion qui  l’accompagnait. 

— Causons,  mon  cher,  reprit  Bernier  dès  qu’il  eut  repris  posses- 
sion de  lui-même  et  pensé  à la  présence  de  sa  femme. 

— Messieurs,  bonsoir,  dit  Rosalie  en  se  levant. 

Elle  tendit  la  main  à son  mari,  et  ne  savait  que  faire  à l’égard  de 
Rouvenac,  lorsque  celui-ci  tendit  la  sienne  comme  si  légitimement  il 
eut  attendu  son  tour. 

Par  moment  la  peur  d’indisposer  son  mari  rendait  madame  Ber- 
nier timide  et  gauche.  Elle  hésitait  donc,  lorsque  Rouvenac  saisis- 
sant la  main  que  venait  de  presser  le  mari,  y déposa  un  baiser  avec, 
une  galanterie  respectueuse. 

Bernier  pâlit,  et  reprit  d’une  voix  émue  : 

— Allons!  causons,  Rouvenac! 

La  pâleur  d’Aristide  n’avait  pas  plus  échappé  à l’attention  de  Ro- 
salie, désormais  éveillée,  que  son  mouvement  de  tout  à l’heure.  Elle 
se  souvint  en  même  temps  d’inconséquences  qui  la  frappèrent.  Ainsi, 
pendant  que  Bernier  paraissait  caresser  Rouvenac,  il  dissimulait  évi- 
demment contre  lui  une  haine  violente. 

Rosalie,  en  quittant  le  salon,  jeta  un  regard  sur  les  deux  interlocu- 
teurs, comme  pour  chercher  dans  leurs  attitudes  quelques  lumières 
pour  ses  étonnements. 

Elle  vit  son  mari  le  visage  impassible,  mais  les  mains  un  peu  cris- 
pées, le  pied  frottant  le  tapis  comme  par  un  mouvement  de  rage 
contenue. 

Et  Rouvenac,  étendu  dans  un  large  fauteuil  à la  Voltaire,  les  jambes 
croisées  négligemment,  la  main  droite  frisant  sa  moustache,  la  gau- 
che appuyée  sur  son  stick  de  fin  jonc. 
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Son  cœur  se  serra,  car  elle  ne  put  s’empêcher  de  conclure  que  son 
mari  ne  semblait  pas  jouer  le  premier  rôle. 

— Donc,  mon  bon,  voici  de  quoi  il  s’agit,  reprit  Rouvenac,  dès  que 
la  porte  du  salon  fut  fermée.  Tous  avez  fait  quelquefois  des  affaires 
industrielles? 

— Jamais. 

— Comment?  Et  les  mines  de  ***?  et  les  usines  de  X?  et... 

— - Des  amis  sûrs  m’ont  prié  de  faire  partie  du  conseil  de  surveil- 
lance de  ces  entreprises.  J’ai  consenti  à laisser  figurer  mon  nom  parmi 
-les  leurs,  à paraître  une  fois  l’an  dans  une  assemblée... 

— Moyennant  de  bonnes  actions! 

— Ces  messieurs  ont  bien  voulu  m’offrir  une  part  dans  leurs  bé- 
néfices. 

— Naturellement  ! Eh  bien  ! c’est  aussi  mon  intention  de  vous  offrir 
une  part  convenable  dans  l’affaire  que  je  vais  lancer,  et  pour  laquelle 
je  viens  vous  demander  votre  nom  et  votre  patronage. 

— A moi? 

— Sans  doute,  vous  serez  ma  garantie  morale,  et  comme  je  ne 
vous  cache  pas  que  cette  garantie  est  fort  utile  à l’affaire,  je  veux  que 
vous  y ayiez  un  intérêt  convenable.  Il  s’agit  d’une  société  en  com- 
mandite. 

— Mon  cher  Rouvenac,  vous  avez  là  une  funeste  idée  de  vous  lan- 
cer de  nouveau  dans  les  affaires.  Jusqu’à  présent  vous  n’y  réussissez 

guère. .. 

— Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  député,  propriétaire  et  rentier. 
Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  payer  son  groom,  son  tilbury,  etc. 

— Mais  vous  finirez  peut-être  par  vous  attirer  des  désagréments 
graves.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux... 

— Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  : retourner  au  pigeonnier 
et  reprendre  mon  cheptel  de  fusils,  ou  bien  encore  m’en  aller  au  dia- 
ble! — Non,  merci.  Quant  aux  désagréments,  j’espère  précisément 
que  votre  nom  nous  les  évitera.  Moi,  j’agirai  sans  paraître. 

— Je  vous  comprends  parfaitement,  fit  Aristide  en  se  levafit  tout 
d’une  pièce  et  en  marchant  dans  le  salon,  pour  dépenser  au  moins 
en  mouvement  extérieur  un  peu  de  la  rage  qu’il  était  forcé  de  con- 
tenir. 

— Je  vous  demande  votre  nom,  comme  ont  fait  les  autres!... 

— Les  autres!  les  autres...  mais...  c’était  bien  différent!... 

— Oui!  les  autres  étaient  d 'honnêtes  gens,  voilà  ce  que  vous  allez 
me  dire...  Les  honnêtes  gens!  les  honnêtes  gens  !...  Eh  ! vous  les  con- 
naissez bien,  puisque  vous  en  êtes!... 

— Monsieur  de  Rouvenac,  nos  caractères,  vous  le  savez,  n’ont  ja- 
mais été  sympathiques.  Toutefois,  je  crois  que  nous  ne  nous  voulons 
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pas  de  mal;  mais  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  ensemble. 
Vous  parliez  tout  à l’heure  de  ma  fortune.  Elle  est  modeste.  Évaluez- 
la,  et  si  vous  en  désirez  une  partie... 

— Moi! 

— Si  vous  avez  besoin  enfin  de  quelques  capitaux  pour  fonder  une 
entreprise  qui  vous  permette  d’édifier  une  fortune  à vous,  parlez,  ma 
bourse  est  à votre  disposition. 

— Merci!  je  n’attendais  pas  moins  de  votre  générosité.  Eh  bien 
donc,  voilà  qui  est  entendu;  vous  mettrez  dans  l’affaire  cinquante 
mille  francs  et  votre  patronage  ! 

— Ah!  mais  non,  par  exemple.  Mon  patronage,  veuillez  y renon- 
cer, ainsi  qu’à  la  fréquentation  de  ma  maison.  Est-ce  compris?  mettez 
que  je  vous  propose  un  marché. 

— Impossible,  mon  cher!...  Un  marché!...  fi!...  pour  rien  au 
monde  je  ne  céderais  le  plaisir  de  vous  voir  souvent,  celui  de  causer 
avec  la  charmante  madame  Bernier,  dont  chaque  jour  j’admire  da- 
vantage les  rares  qualités.  Non  ! en  vérité,  jamais  ! Et  puis,  au  point 
de  vue  des  affaires,  et  sentiments  réservés,  je  vous  ferai  observer  que 
votre  amitié,  votre  salon  et  votre  patronage,  valent  à mon  entreprise 
beaucoup  plus  de  cinquante  mille  francs. 

— Ah  ! 

— Valent  tant  môme  qu’ils  sont  inappréciables.  Et,  je  vous  prie,  de 
ne  pas  chercher  à m’offrir  de  compensation! 

Le  député  continuait  à marcher  avec  une  agitation  qu’il  ne  parve- 
nait plus  à dissimuler.  Il  ne  répondit  pas.  « A quoi  bon,  pensait-il, 
mes  misérables  luttes?  ne  suis -je  pas  en  son  pouvoir?  Il  me  bafoue 
et  pourrait  me  menacer...  Nous  sommes  deux  forçats  attachés  à la 
même  chaîne.  Là  où  il  veut  aller  il  faudra,  bon  gré,  mol  gré,  que  je 
le  suive...  » 

Rouvenac  semblait  lire  dans  l’âme  de  Bernier;  car  il  jeta  un  coup 
d’œil  du  côté  de  la  pendule,  et  se  leva  en  disant  : 

— Allons  ! il  est  une  heure!  bonsoir,  cher.  Je  vous  remercie  des  cin- 
quante mille  francs  que  vous  placez  dans  ma  commandite;  et  quant  à 
votre  nom  il  figurera  en  tête  de  notre  conseil  de  surveillance;  je  sais 
ici  cinq  ou  six  de  vos  collègues  qui  seront  flattés  d’inscrire  le  leur  à 
la  suite,  et  qui  sans  doute  me  donneront  aussi  des  capitaux.  Tout  va 
bien.  Vous  verrez  que  c’est  une  belle  chose  que  l’association  1 

Quand  Aristide  fut  seul,  l’énergie  que  lui  donnait  la  colère  tomba 
tout  à coup.  Il  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  y demeura  dans  une  pros- 
tration qui,  en  un  instant,  fit  de  lui  un  vieillard,  un  homme  vaincu, 
perdu,  fini. 

Ah!  si  ses  collègues,  si  ses  rivaux  à la  Chambre  l’eussent  vu 
ainsi  ! 
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— Souffrez-vous,  Aristide,  dit  près  de  lui  une  voix  douce  qui 
soudain  le  fit  tressaillir  et  lui  rendit  la  vie.  Madame  Bernier  ne  s'était 
pas  couchée.  Quand  elle  se  fut  assurée  du  départ  de  Rouvenac,  elle 
rentra  au  salon  et  y vit  son  mari  dans  cet  état  d’accablement. 

— Oui!.,  la  fatigue...  répondit  le  malheureux.  Ah!..  Mais  heureu- 
sement voici  les  vacances  1 nous  allons  quitter  Paris... 

Il  se  releva,  marcha  vers  la  porte  en  serrant  convulsivement  la 
main  de  sa  femme,  puis,  au  moment  de  passer  le  seuil,  s’arrêta,  la 
regarda  avec  une  indescriptible  expression  d’angoisse,  et  s'écria  : 
— Jure-moi,  au  moins,  que  tu  ne  l’aimeras  pas  ! 

— Ah!  mon  pauvre  ami,  mon  pauvre  ami,  répondit  Rosalie,  dé- 
faites-vous du  chevalier  par  grâce  ! je  ne  vous  reconnais  plus  ! 


XXVII 

Ce  fut  avec  un  soulagement  inexprimable  qu’après  la  session 
Aristide  Bernier  partit,  avec  sa  femme,  pour  Pressenzac.  11  allait  y 
retrouver  son  père  et  sa  mère,  vieillards  croyants  et  purs,  dont  la 
tendresse  et  l’admiration  allaient  peut-être  lui  rendre  l’illusion  de 
l’estime.  Il  allait  fuir  surtout  celte  odieuse  et  continuelle  présence 
de  Rouvenac,  car  Rouvenac  depuis  son  départ  n’avait  pas  reparu  ù 
Sarlal;  et  rien  n’y  faisait  pressentir  sa  venue.  Au  contraire,  Aristide 
espérait  que  l’organisation  de  la  fameuse  commandite  le  retiendrait 
à Paris. 

Le  vieux  républicain  en  habits  de  futaine,  madame  Bernier  la 
mère  en  cornette,  faisaient  dans  ce  grand  manoir  une  singulière 
ligure.  En  l’absence  d’Aristide,  les  grands  appartements  restaient  fer- 
més et  les  deux  vieillards  se  retiraient  dans  les  communs,  où  ils  s’é- 
taient arrangé  un  asile  qui  ressemblait  à leurs  anciennes  métairies. 
Cette  retraite  se  composait  d’une  maison  propre  et  saine  — celle  de 
l’ancien  régisseur  peut-être.  Autour,  madame  Bernier  avait  voulu  un 
poulailler,  un  jardin  et  une  chèneviôre.  Elle  soignait  elle-même  son 
chanvre,  le  filait  et  en  faisait  faire  de  grandes  pièces  de  toile,  dont  elle 
était  fière  lorsqu’elle  les  arrosait  étendues  dans  un  pré. 

M.  Bernier  avait  fait  porter  à Pressenzac  tous  les  livres  et  tous  les 
meubles  de  son  cabinet  de  Sarlat.  Il  lisait  aussi  beaucoup  les  jour- 
naux, car,  depuis  que  son  fils  était  député,  il  suivait  la  politique  avec 
le  plus  ardent  intérêt,  et  quand  les  journaux  rapportaient  un  dis- 
cours d’Aristide,  il  fallait  voir  le  vieux  républicain  devenir  fier,  ap- 
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peler  sa  femme,  faire  faire  silence  au  rouet,  et  lire  le  discours  d’une 
voix  qu'il  ne  pouvait  retenir  au  diapason  ordinaire,  mais  qui  prenait 
peu  à peu  les  inflexions  de  l’orateur.  Il  ne  s’interrompait  que  pour 
lire  d'un  ton  différent,  mais  non  moins  passionné,  les  intercalations, 
en  italique,  que  publiaient  les  journaux  a cette  époque  : A gauche  : 
« Bien!  très-bien ! » A droite  : « A l'ordre ! écoutez ! assez!  assez!  » 
— Celte  droite!  toujours  la  môme!  disait-il  avec  un  soupir,  en 
manière  de  péroraison. 

Quand  Aristide  arrivait,  les  grandes  portes  s’ouvraient.  Un  mois 
à l’avance,  la  vieille  madame  Bernier  commençait  des  préparatifs. 
Alors  on  la  voyait  trottiner  dans  les  grandes  salles  aux  solives  brunes, 
frotter,  polir,  décorer  elle-même.  M.  Bernier  aidait,  en  chantant  d’une 
voix  un  peu  chevrotante  : 

Veillons  au  salut  de  l’empire. 

Veillons  au  maintien  de  nos  droits! 

Quand  l’aristocrate  conspire 
Conspirons  la  perte  des  rois!.. 

ou  tout  autre  refrain  patriotique  à la  mode  pendant  les  beaux  jours 
de  la  république. 

Et,  à chaque  fois  que  le  vieillard  redressait  un  tableau  blasonné, 
relevait  une  tapisserie,  tandis  que  le  refrain  expirait  dans  sa  gorge, 
il  se  demandait  comment  ceci  produisait  cela,  comment,  à force  d’ap- 
peler l’abolition  du  privilège  et  la  ruine  de  la  noblesse,  il  ôtait  de- 
venu, lui,  châtelain?  Et  il  ne  comprenait  pas  plus  aujourd’hui  qu’au 
temps  où  Aristide  lui  dévoilait  ses  premiers  plans. 

Rosalie  Bernier  aimait  Pressenzac.  Pour  elle,  rien  n’y  paraissait 
inusité,  parce  que,  dès  son  enfance,  elle  avait  vécu  avec  l’aristocratie. 
Les  vieux  perses  à ramages,  les  antiques  faïences,  les  larges  meubles 
du  siècle  de  Louis  XIII,  lui  étaient  familiers.  Puis,  elle  trouvait  le  pays 
beau  : grandes  prairies  ombreuses  dans  un  parc  centenaire;  ruisseaux 
frétillants  sur  les  cailloux  moussus;  riches  moissons  dans  les  champs; 
vignes  empourprées  grimpant  le  long  des  coteaux,  grenadiers  écla- 
tants de  fleurs  ou  chargés  de  fruits  au  pied  des  vieux  murs. — Elle  se 
retrouvait  jeune  fille  pour  courir  à travers  la  campagne,  pour  che- 
vaucher dans  son  parc,  pour  choyer  les  vieux  parents  qui  l’idolâ- 
traient, la  voyaient  si  jolie,  si  bonne,  si  adorée  d’Aristide. 

Jusqu’alors  le  député  se  donnait  davantage,  pendant  les  vacances, 
au  conseil  général  du  département,  dont  il  était  membre,  et  à l’admi- 
nistration de  ses  métairies,  qu’au  doux  far  nienté  des  champs. 

Rosalie  ne  se  montrait  pas  plus  tendre  à la  campagne  qu’à  Paris; 
ainsi  la  vie  de  château  n’apportait  guère  ni  changement  ni  bien-être 
dans  la  vie  d’Aristide. 
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Cette  année,  combien  ne  lui  parut-il  pas  doux,  ce  séjour  de  paix 
qui  semblait  à l’abri  des  poursuites  de  l’ennemi!  Il  y découvrit  des 
beautés  qu’il  n’avait  jamais  vues. 

Une  fois,  il  trouva  Rosalie  dans  le  parc,  un  sécateur  en  mains,  net- 
toyant des  fleurs.  Qu’elle  était  fraîche  et  jolie!...  Il  s’approcha  d’elle, 
entama  la  conversation  sur  des  objets  indifférents,  d’abord,  pour  ne 
pas  lui  faire  peur;  puis  insensiblement  lui  prit  le  bras  et  la  ramena 
vers  la  maison  par  une  longue  allée  de  platanes,  bien  ombreuse  et 
bien  touffue. 

— Rosalie,  vous  aimez  ce  pays? 

— Comment  ne  l’aimerais-je  pas!  c’est  un  des  plus  beaux  pays  de 
l'rance!  et  puis  le  château  est  si  pittoresque!  et  puis  nous  y vivons 
si  tranquilles  ! 

— Vous  aimez  la  vie  tranquille,  ma  chère  Rosalie?  notre  existence 
mondaine  et  fiévreuse  de  Paris  vous  ennuie...  Et  pourtant,  vous 
êtes  si  jolie  au  bal  ! 

— Je  vais  au  bal  avec  plaisir,  quelquefois.  Mais  si  nous  devions 
habiter  ce  château  dix  mois  de  l’année,  je  m’y  plairais. 

— Vrai!..  Ah!  Rosalie,  Rosalie,  si  vous  m’aimiez!.,  nous  pour- 
rions encore  être  heureux  ! 

Il  n’ajouta  rien,  mais  l’idée  de  renoncer  à l’ambition,  de  quitter 
l’infernale  partie  qu’il  jouait  à Paris,  lui  vint  alors  pour  la  première 
fois  assez  sérieusement,  pour  qu’il  l'envisageât  d’une  façon  pratique. 

Rras  dessus,  bras  dessous,  ils  marchaient  en  silence;  Rosalie  ne 
s’enfuyait  pas.  Aristide  était  heureux. 

Ils  entrèrent  dans  la  grande  salle  du  château,  où  ils  avaient  laissé 
les  deux  vieillards.  Mais,  en  entrant,  tous  deux  éprouvèrent  une  com- 
motion. 

Le  chevalier  de  Rouvenac  était  installé  entre  M.  et  madame  Rer- 
nier,  et  causait  avec  sa  faconde  ordinaire. 

Par  un  second  mouvement,  le  mari  et  la  femme  se  regardèrent,  — 
Rosalie  pour  voir  sur  Aristide  l’effet  de  la  tête  de  Méduse,  — Aristide 
pour  surprendre  les  sentiments  vrais  de  sa  femme  dans  le  premier 
moment  de  la  surprise. 

Rosalie  trouva  son  mari  bien  pâle;  Aristide  remarqua  que  sa  femme 
avait  rougi. 

Elle  avait  rougi,  la  pauvre  créature,  sous  la  domination  de  ces 
deux  pensées  : D’abord  qu’ Aristide  allait  lui  jeter  ce  coup  d’œil  de 
jaloux;  ensuite  que  son  mari  était  donc  bien  l’esclave  du  chevalier, 
puisque,  le  haïssant  si  fort,  il  se  résignait  à le  subir. 
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Depuis  ce  moment,  la  vie  d'Aristide  devint  un  perpétuel  enter.  Il 
n’eut  pas  un  jour  d’oubli  ni  de  repos. 

Le  chevalier,  revenu  en  brillant  équipage,  jetait  de  la  poudre  aux 
yeux  des  gens  de  province  : — il  éblouissait  bien  les  gens  de  Paris! 
— Et  puis  son  père,  le  vieux  propriétaire  du  pigeonnier,  savait  au 
mieux  le  faire  valoir.  Pendant  l’absence  de  Raoul,  il  avait  habile- 
ment semé  dans  le  public  les  bruits  les  plus  avantageux.  D’ailleurs, 
le  chevalier  se  fît  r’ouvrir  les  portes  de  toutes  les  maisons  nobles  de 
Sarlat.  En  même  temps,  on  sut  vite  que  les  anciens  adversaires  poli- 
tiques étaient  devenus  amis  intimes,  tout  en  conservant  chacun  leurs 
convictions. 

Le  chevalier  se  trouva  donc,  tout  de  suite,  admirablement  posé, 
dans  sa  ville  natale. 

11  fut  invité  à toutes  les  fêtes  qui  se  donnent  en  province  au  mo- 
ment des  vacances  : banquets  patriotiques  aux  députés  pour  les  féli- 
citer de  leurs  travaux  législatifs  ; banquets  offerts  aux  conseillers  gé- 
néraux pour  les  remercier  de  l’ardeur  qu’ils  ont  mise  à défendre  les 
intérêts  du  gouvernement,  réceptions  particulières  des  autorités, 
distribution  de  prix  du  collège,  etc. 

Partout,  toujours,  Bernier  retrouvait  en  face  de  lui  Rouvenae 
triomphant,  railleur,  tenant  enfin  le  haut  du  pavé,  et  l’interpellant, 
le  prenant  à témoin,  parlant  de  ses  entreprises  louches,  et  disant  : 
« M.  Bernier  et  moi,  nous  faisons  telle  chose!  » 

Si  la  foi  universelle  en  valeur  morale  de  Bernier  n’eût  été  si  ro- 
buste, on  aurait  remarqué  certainement  combien  baissaient  les  facul- 
tés du  député.  11  semblait  se  dissoudre  sous  l’œil  d’oiseau  de  proie  de 
Rouvenae. 

Cependant  une  nature  aussi  énergiquement  trempée  que  celle  d’A- 
ristide ne  pouvait  subir  cette  oppression  morale  sans  que  le  désespoir 
n’eût  quelquefois  ses  alternatives  de  révolte. 

Aurait-il  donc  lutté  jusque-là,  aurait-il  donc  réussi,  pour  demeurer 
en  échec  devant  ce  Rouvenae,  qui  avait  juste  l’étoffe  et  la  valeur  d’un 
chef  de  flibustiers  ? 

Comment!  il  n’y  avait  nul  moyen  de  rejeter  hors  de  sa  route  cette 
pierre  d’achoppement  qui  se  dressait  à chaque  pas  et  de  tous  côtés, 
comme  une  borne? 
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Parfois,  des  idées  sombres,  des  tentations  horribles  traversaient 
l’àme  dn  député.  Mais  c’étaient  de  fauves  lueurs  d’enfer  bien  vite 
éteintes. 

En  ce  temps-là,  temps  d’effervescence  intellectuelle,  temps  de  fo- 
lie, où  l’on  vit  les  imaginations  déchaînées  oser  inventer  et  répandre 
les  rêves  les  plus  dangereux,  il  paraissait  d’étranges  livres;  la  ven- 
geance y était  exaltée,  les  crimes  les  plus  effroyables  étaient  mis  en 
scène  et  presque  justifiés,  car  un  crime  l’est  à moitié  dès  qu’on  le  fait 
accessible  à la  conscience. 

Jamais  le  grave  député  ne  lisait  de  romans  ; mais  un  jour  que, 
dans  un  cercle  dont  il  faisait  partie,  on  parla  d’une  certaine  théorie 
des  poisons,  il  prêta  tout  à coup  une  oreille  avide  à la  conversation. 
« Si  c’était  vrai?  » se  dit-il,  en  entendant  raconter  et  déduire  com- 
ment on  pouvait  tuer  son  ennemi  sans  que  jamais  la  justice  dût  con- 
naître le  crime. 

Avait-il  donc  le  projet  de  tuer  Rouvenac?  — Non,  il  n’en  concevait 
pas  une  pensée  arrêtée;  mais  il  se  disait  malgré  lui  : « Ah  ! si  un  coup 
de  la  destinée  débarrassait  ma  voie  de  cet  être  !...  » Et  ce  désir  deve- 
nait idée  fixe. 

D’ailleurs  il  était  puissamment  ébranlé,  le  ferme  esprit  d’Aristide 
Bernier.  Déjà  il  avait  des  absences  singulières,  des  défaillances  qui 
frappaient  Rosalie,  laquelle,  sans  voir  clair  dans  la  situation  de  son 
mari,  devinait  un  horrible  drame. 

Un  soir,  Aristide  revenait  à pied  de  Sarlat  à Pressenzac.  La  distance 
était  d’une  lieue  environ. 

Au  sortir  du  faubourg,  il  fut  accosté  par  un  marchand  d’allumet- 
tes qui  lui  offrit  sa  marchandise  avec  un  salut  tout  particulier.  Dans 
ce  salut  il  y avait  une  humilité  infinie,  et  en  même  temps  beaucoup 
de  reconnaissance. 

Il  leva  les  yeux  sur  le  marchand  et  vit  un  vieux  homme  en  che- 
veux blancs,  assez  mal  vêtu.  Il  faisait  sombre  déjà,  et  le  vieillard 
avait  le  visage  couvert  de  barbe.  Aristide  ne  se  souvint  point  de  ce 
visage. 

— Monsieur  l’honorable  député  ne  reconnaît  pas  son  humble  ser- 
viteur Orlaillaud?  dit  l’homme.  — Je  suis  libéré,  monsieur  Bernier, 
ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux. 

— Ahl  enfin!  Tant  mieux,  mon  brave,  dit  Aristide,  qui  se  sentait 
défaillir  devant  le  respect  de  cet  homme. 

Il  fouilla  sa  poche  et  en  tira  ce  qu’il  y avait  d’or. 

— Tenez,  mon  ami,  ceci  vous  aidera  dans  votre  commerce,  dit-il. 

Et  il  fit  un  pas  en  avant. 

— Monsieur,  reprit  le  vieillard,  vous  avez  été  déjà  si  bon  pour 
moi  que  cela  m’encourage...  car,  grâce  à vous,  je  me  suis  tiré  d’un 
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bien  mauvais  pas.  Tous  mes  compagnons  de  prison  me  l’ont  dit, 
allez!  — Et  pourtant,  bien  sûr,  j’étais  innocent!..  Enfin!  je  n'ai  eu 
que  ce  que  je  méritais...  le  ciel  est  juste. 

— Que  puis-je  pour  vous,  Ortaillaud? 

— Ah!  bien  des  choses.  Dans  le  pays,  voyez-vous,  monsieur,  à pré- 
sent, je  suis  mal  vu.  Tous  savez  ce  que  c’est!  Repris  de  justice,  quoi!... 
Je  voudrais  bien  quitter  le  pays,  — avec  l'autorisation  de  la  police, — 
et,  par  votre  protection,  je  voudrais  bien  aller  m’établir  honnête 
homme  ailleurs. 

— Soyez  tranquille,  mon  brave,  nous  ferons  quelque  chose  pour 
vous  ! s’écria  Rouvenac,  qui  surgit  entre  le  vieux  solliciteur  et  le  dé  - 
puté. — Au  besoin,  s’il  vous  oubliait,  je  me  charge  de  lui  rappeler 
votre  requête.  — Dites  donc,  Dernier,  si  vous  preniez  ce  brave 
homme  pour  votre  suisse,  à Paris? 

Le  député  bondit.  — Quel  diabolique  tourmenteur  c’était  que 
Rouvenac! 

Aristide  ne  trouva  pas  un  mot  de  réponse;  ses  dents  serrées,  son 
gosier  contracté  laissaient  à peine  le  passage  de  la  respiration.  11 
passa  et  doubla  le  pas. 

Rouvenac  le  suivit. 

Ils  marchèrent  en  silence;  d’abord  sur  une  route  assez  correcte- 
ment tracée,  puis  dans  un  chemin  creux,  sombre,  étroit,  plein  d’or- 
nières. Ils  trébuchaient  à chaque  instant.  Rouvenac  essayait  de  temps 
en  temps  un  juron.  Dernier,  porté  sans  doute  par  une  pensée  absor- 
bante, mettait  les  pieds  l’un  devant  l’autre  au  hasard,  et,  malgré  les 
iàux  pas,  ne  laissait  point  échapper  une  interjection. 

— Comme  vous  entendez  mal  la  plaisanterie,  Bernier!  dit  enfin 
Rouvenac.  — Eh  bien!  quoi?  j’ai  voulu  voir  votre  ligure  devant  cette 
perspective  de  vivre  entre  deux  fantômes!  C’est  une  petite  vengeance 
pour  la  mine  que  vous  me  faites  souvent.  Eh  ! que  diable!  Entre  amis 
sûrs  l’un  de  l’autre... 

— Gardez  donc  ces  phrases  pour  le  public  ! grommela  Bernier  les 
dents  encore  serrées. 

— Comment,  pour  le  public?  mais  le  public  est  tout  persuadé  de 
notre  confraternité  et  n’a  pas  besoin  qu’on  la  lui  vante  ! Du  reste,  vous 
avez  raison,  il  est  également  inutile  d’en  parler,  entre  nous.  — Com- 
ment ne  seriez-vous  pas  sûr  de  moi?  — Je  n’ai  aucun  intérêt  à votre 
ruine  ou  à votre  mort;  au  contraire!  — Supposez  que  dans  ce  che- 
min, vous  tombiez  de  la  rupture  d’un  anévrisme,  par  exemple... 
Me  voilà  un  ami  très-précieux  de  moins,  et  un  très-grand  embarras 
de  plus.  — Oui  très-grand,  je  vous  assure!.,  je  n’aurais  absolu- 
ment qu’à  prendre  ma  course  vers  l’horizon,  et  vite...  — Ne 
me  regardez  pas,  de  grâce,  avec  ces  yeux  que  je  vois  briller  de  haine 
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malgré  la  nuit.  — Si  c’était  moi,  au  contraire,  qui  me  trou- 
vasse dans  l'ornière,  je  sois  bien  que  le  dommage,  pour  vous,  se- 
rait beaucoup  moindre...  beaucoup  moindre!.,  et  que  l’on  ne  soup- 
çonne guère  un  député.. . Mais  heureusement,  moi,  j’ai  des  poings  so- 
lides... Vous  souvenez-vous  du  collège?..  Voilà  pourquoi  nous  sommes, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à l’heure,  deux  amis  sûrs  l’un  de 
l’autre  ! 


XXIX 

A la  fin  des  vacances,  le  député,  sa  femme  et  Rouvenac  retournè- 
rent à Paris. 

La  situation  s’était  aggravée  de  jour  en  jour.  Aristide  avait  main- 
tenant, pour  un  rien,  des  espèces  de  crises  nerveuses,  des  boulever- 
sements intérieurs,  dont  sa  femme  ne  se  rendait  maîtresse  qu’avec 
peine.  Bien  des  lueurs  sinistres  passaient  devant  les  yeux  de  Rosalie. 
Elle  ne  savait  rien,  mais  on  n’aurait  pas  pu  dire  non  plus  qu  elle 
ignorât  tout. 

Certains  mouvements,  certains  coups  d’œil,  certains  mots  indiffé- 
rents en  apparence  mais  chargés  à mitraille,  apportent  quelquefois 
d’effroyables  révélations  à quelqu’un  dont  l’attention  est  éveillée. 

Aussi  la  pauvre  jeune  femme,  que  nous  avons  trouvée  encore  toute 
naïve  et  presque  enfant,  s’est  réveillée  du  beau  rêve  de  sa  jeunesse. 
Désormais  elle  sent  quel  sort  douloureux  et  austère  lui  est  réservé. 
Son  mari,  qu’elle  se  reprochait  de  ne  pouvoir  aimer,  elle  le  plaint 
désormais  et  ne  l’estime  plus.  Elle  le  plaint,  parce  qu’elle  le  voit 
cruellement  souffrir  de  la  présence  et  des  exigences  de  Rouvenac. 
Mais  cette  terreur  vague  qu’il  lui  inspirait  autrefois  a doublé.  Quel- 
quefois il  lui  faut  un^ourage  d’héroïne  pour  demeurer  en  tiers  entre 
Rouvenac  et  Bernier. 

Les  grandes  douleurs  développent,  chez  les  femmes  chrétienne- 
ment élevées,  des  trésors  de  force,  d’adresse  et  de  stoïcisme. 

Rosalie  ne  laissa  pas  échapper  un  signe  qui  pût  trahir  ses  senti- 
ments secrets.  Elle  sut  conserver  les  mêmes  dehors  que  par  le  passé, 
et  jeter  quelquefois  un  peu  de  baume  rafraîchissant  sur  les  blessures, 
sans  qu’on  pût  deviner  qu’elle  les  avait  vues. 

Lorsqu’on  eut  repris  la  vie  active  de  Paris  et  les  réunions  du  soir, 
elle  s’efforça  surtout  de  couvrir  son  mari  devant  les  étrangers.  Celte 
femme,  qui  jadis  faisait  les  honneurs  de  son  salon  avec  tant  d’indif- 
férence, y portait  maintenant  une  attention  et  une  diplomatie  d’au- 
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tant  plus  grandes,  que  nul  ne  devait  les  soupçonner.  On  la  vit  quel- 
quefois mêler  un  mot  aux  discussions  politiques  quand  Aristide 
abattu  cessait  trop  longtemps  de  donner  son  avis. 

Ce  mot  de  sa  femme  était  un  choc  qui  lirait  le  député  de  léthargie. 
Il  secouait  un  instant  ses  douloureux  cauchemars  et  semblait  rede- 
venir lui-même.  La  foi  de  ses  amis  politiques  en  lui  était  toujours 
si  forte,  qu’ils  ne  s’apercevaient  de  rien. 

Seulement,  remarquant  l’ à-propos  discret  avec  lequel  madame  Ber- 
nier  émettait  un  avis  ou  protégeait  une  opinion,  ils  disaient:  « Eli 
bien!  cette  petite  femme  que  l’on  croyait  insignifiante,  comme  elle 
est  fine  et  judicieuse!  Bernier  a bien  su  ce  qu’il  faisait,  en  l’épousant! 
Ah!  pour  un  homme  politique,  c’est  un  fameux  auxiliaire  qu’une 
femme  de  cette,  intelligence!  » 

Précisément  à cette  époque,  pendant  l’hiver  1847-1848,  les  esprits 
étaient  fort  échauffés  à Paris.  Les  doctrines  socialistes  remuaient  les 
niasses  et  répandaient  dans  le  peuple  une  fermentation  menaçante. 
A côté  des  émotions  populaires  se  massaient  aussi,  comme  des 
points  orageux  à l’horizon,  des  cabales  parlementaires. 

On  signalait  des  rassemblements  dans  les  faubourgs,  on  organisait 
des  banquets  patriotiques  présidés  par  les  députés  influents . Le  pou- 
voir oscillait  entre  les  concessions  et  la  répression;  et  le  mot  d’ordre 
général  des  agitateurs  était:  « Vive  la  réforme!  » Cri  vague  qui  re- 
présentait assez  bien  un  vague  besoin  de  bouleversement. 

La  crise  politique  devenait  même  si  tendue,  que  chaque  jour  exi- 
geait une  nouvelle  attitude  de  la  part  des  chefs  de  parti.  Il  s’agissait 
d’indiquer  clairement  si  l’on  voulait  renverser  le  roi,  ou  seulement 
donner  une  leçon  au  gouvernement. 

Renverser  le  roi  ! personne  n’y  pensait,  saufpeut-être  cette  poignée 
«le  révolutionnaires  qui  subsistent  sous  tons  les  pouvoirs,  et  ne  de- 
viennent dangereux  qu’à  ces  heures  de  fièvre  où  les  coups  de  main  son 
possibles.  Mais,  en  revanche,  beaucoup  voulaient  pêcher  en  eau 
trouble  un  ministère  ou  une  préfecture,  et  pa'rmi  ceux-là,  il  y en 
avait  un  certain  nombre  qui  comptaient  sur  Aristide. 

On  n’est  pas  impunément  chef  de  parti.  Les  capitaines  appartien- 
nent à leur  compagnie. 

Chaque  jour  aussi  éclatait  quelque  nouveau  scandale  dans  les 
hautes  sphères  sociales.  On  eût  dit  ces  frémissements  intérieurs  qui 
annoncent  les  tremblements  de  terre.  Aristide,  devant  chacun  de  ces 
scandales,  pensait  au  rôle  que  lui  faisait  jouer  Rouvenac  dans  ses 
affaires  véreuses.  Ah  ! combien  il  eût  souhaité  pouvoir  fuir!  Mais  il 
n’était  plus  temps  alors,  pour  le  député,  de  prétexter  une  maladie,  de 
quitter  la  partie  et  de  prendre  la  poste  avec  sa  femme.  Il  ne  s’appar- 
tenait plus  : il  appartenait  non-seulement  aux  hommes  de  son  parti, 
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mais  encore,  et  surtout,  aux  actionnaires  deRouvenac.  En  s’enfuyant, 
il  devenait  banqueroutier. 

Enchevêtré  dans  ces  affaires  tristes,  menacé  sans  cesse  par  l’é- 
pée de  Damoclès  du  déshonneur  suspendue  sur  sa  tête  dévoré  de  ja- 
lousie, car  Rouvenac  papillonnait  sans  cesse  autour  de  Rosalie, 
Aristide  Bernier  se  sentait  chassé  par  une  Némésis  inflexible  vers 
une  catastrophe  inconnue.  En  vain  tentait-il  encore  parfois  de  s’ar- 
rêter sur  la  pente,  de  remonter  le  courant.  Rien,  non  rien  ne  pou- 
vait plus  le  retenir.  Il  glissait  poussé  par  une  force  irrésistible, 
et  voyait  devant  lui  le  gouffre  béant  et  fascinateur  qui,  dans  un 
temps  donné,  devait  l’engloutir. 

Cet  état  mental  ne  faisait  point  du  tout,  en  ce  moment,  les  affaires 
de  Rouvenac.  Le  chevalier  avait  outrepassé  son  but,  qui  était  de  faire 
de  Bernier  son  serf  taillable  et  corvéable,  ou  plutôt  sa  poule  aux 
œufs  d’or. 

Précisément,  les  affaires  politiques  aplanissaient  les  voies  devant 
le  député  libéral.  Il  n’avait  plus,  pour  ainsi  dire,  qu’à  prendre  à pro- 
pos la  tête  du  mouvement,  pour  devenir,  à son  tour,  le  pouvoir,  Ber- 
nier ministre,  c’était  la  fortune  de  Rouvenac,  — c’était  le  salut  com- 
mun, il  faut  bien  le  dire,  car  le  chevalier  menait  les  affaires  in- 
dustrielles d’une  façon  périlleuse.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu’un  coup 
d’éclat  pour  les  sauver.  — Bernier  tombé  ou  anéanti  par  les  souf- 
frances morales,  c’était  la  ruine  et  la  perte  de  Rouvenac. 


XXX 


Un  soir  de  février,  la  discussion  chez  Bernier  devint  fiévreuse  et 
bruyante.  On  parlait  d’un  banquet  interdit  par  le  pouvoir  et  de  ras- 
semblements tumultueux  qui  se  formaient  dans  les  rues. 

Rouvenac  arriva  vers  dix  heures,  en  disant  qu’il  venait  du  quartier 
des  Écoles,  et  qu’il  y avait  vu  des  barricades. 

— Allons,  messieurs,  que  faisons-nous!  disaient  quelques  députés 
à leurs  collègues.  Monsieur  Bernier,  quel  est  votre  avis?  Ne  serait-il 
pas  bon  de  nous  montrer  dans  les  groupes?  de  fraterniser  avec  la 
jeunesse  des  écoles? 

— Allons,  Bernier,  allons,  mon  cher,  marchez  à la  victoire!  s’écriait 
Rouvenac.  Savez- vous  que  cela  chauffe!  Je  ne  serais  pas  fâché,  moi. 


780 


LES  COMPLICES. 


de  voir  une  petite  révolution!  Si  je  ne  pense  pas  comme  vous,  quant 
aux  doctrines,  vous  savez  que  je  n’aime  guère  le  monarque  ré- 
gnant! 

— Demain,  je  porterai  des  interpellations  à la  tribune,  répondit 
Dernier...  Quant  à vous,  messieurs,  peut-être  feriez-vous  bien  de 
de  vous  répandre  dans  la  ville,  de  tâter  l’opinion  de  près. 

Oui,  ne  découvrons  pas  notre  chef,  messieurs!  Il  ne  doit  pa- 
raître que  si  le  roi  l’appelle.  Et  allons  voir  l’émeute  qui  commence! 

En  un  instant  le  salon  fut  vide.  Rouvenac  sortit  aussi. 

— Eli  bien!  mon  ami,  dit  Rosalie,  qu’allez-vous  faire? 

— Chut!  s’écria  impérativement  Dernier.  Jecrois  que  j’entends  des 
coups  de  fusil  ! 

Il  baissa  l’oreille  contre  terre. 

— Ce  sont  des  coups  de  fusils!  en  vérité. 

Tout  à coup,  un  éclair  d’espoir  traversa  ses  yeux  depuis  si 
longtemps  éteints  et  mornes. 

L’ambition  se  réveillait-elle?  — Non!  mais  Aristide  se  disait: 

« Si  une  de  ces  balles  allait  rencontrer  Rouvenac!  » 

Il  n’eut  pas  le  temps  de  la  concevoir  bien  nette,  cette  pensée,  que 
Rouvenac  rentra  tout  en  désordre. 

— Eh  bien  oui,  on  se  bat!  C’est  sérieux!  Allons  donc,  Dernier,  à 
quoi  pensez-vous?  Que  faites-vous?  Du  cœur,  donc,  mordieu!  Il  faut 
que  vous  soyez  ministre  ! 

— Ah!  oui!  il  le  faut!..  Cela  vous  arrange,  n’est-ce  pas?  Il  faut 
que  votre  esclave  soit  puissant,  pour  mieux  vous  servir!  s’écria  Der- 
nier hors  de  lui,  et  oubliant  que  sa  femme  n’avait  pas  quitté  le 
salon. 

Il  faisait  sombre  dans  le  salon,  parce  que  les  domestiques,  voyant 
les  visiteurs  partis,  étaient  venus  souffler  les  bougies  et  n’avaient 
laissé  qu’une  lampe  avec  son  abat-jour.  On  pouvait  ne  pas  voir  Ro- 
salie, qui  était  assise  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  et  qui  pleurait 
en  silence. 

Les  forces  atrophiées  de  Dernier  se  réveillèrent  une  dernière  fois 
sous  la  pression  de  la  rage  et  du  désespoir. 

Il  sentait  instinctivement  que  son  heure  venait  de  sonner.  — Heure 
de  triomphe,  s’il  eût  été  délivré  du  fantôme  qui  le  hantait,  s’il  avait 
pu  réunir  ses  facultés  dissoutes.  — Heure  de  ruine,  puisqu’il  voyait 
toujours  Rouvenac  devant  lui,  Rouvenac,  ayant  l’insolence  de  lui 
dire  : « Va  donc  être  ministre!  nous  fripponnerons  plus  en  grand!.. 

— Eh  bien,  si  je  ne  veux  pas  être  ministre,  moi?  si  je  veux  ren- 
trer dans  la  vie  privée,  m’en  aller  bien  loin  d’ici,  bien  loin  de 
vous,  qui  donc  m’en  empêchera? 

— Moi,  d’abord,  votre  associé!  que  vous  n’avez  pas  le  droit  de  ruiner 
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en  l’abandonnant.  Et  puis,  et  puis,  si  vous  voulez  tout  savoir,  M.  le 
procureur  du  roi  ! 

D'un  bond  furieux,  Dernier  sauta  à la  gorge  de  Rouvenac.  Rou- 
venac,  en  deux  ou  trois  efforts,  se  dégagea. 

— Oh  ! non  bis  in  idem  ! mon  cher  camarade,  s’écria-t-il.  Je  ne  suis 
pas  un  petit  percepteur  valétudinaire,  moi  ! on  ne  m’étrangle  pas! 

Bernier  tomba  roide  sur  le  parquet. 

— Allons  ! ne  faites  donc  pas  le  méchant!  reprit  Rouvenac,  effrayé 
à son  tour.  — lié!  Aristide? 

— J’espère,  monsieur,  que  vous  allez  sortir?  dit  madame  Bernier 
qui  parut  soudain  devant  Rouvenac,  pâle  et  tremblante. 

Rouvenac  pâlit  à son  tour. 

— Madame...  balbutia-t-il. 

Rosalie  marcha  vers  la  sonnette;  au  moment  de  l’agiter  elle  se  re- 
tourna : 

— Croyez-vous,  monsieur,  qu’il  soit  nécessaire  d’appeler  des  té- 
moins?... 

Rouvenac  sortit. 

Une  fois  seule,  Rosalie  alla  chercher  des  sels  et  les  fit  respirer  à son 
mari.  Il  revint  à lui.  Sitôt  qu’elle  lui  vit  les  yeux  ouverts,  elle  se  re- 
lira dans  sa  chambre  et  sonna  pour  demander  une  voiture. 

Elle  mit  un  châle,  un  chapeau,  écrivit  un  bout  de  lettre.  Au  mo- 
ment où  elle  allait  sortir,  son  mari,  qui  venait  chez  elle,  la  ren- 
contra. 

— Eh  !...  pour  Dieu  ! . . . Rosalie.. . où  allez-vous,  à cette  heure  et  pen- 
dant la  fusillade?  murmura  fe  malheureux  qui  pressentit  un  malheur-. 

— Monsieur,  cette  lettre  vous  l’aurait  dit.  Mais  puisque  vous  me 
mettez  dans  la  nécessité  de  vous  le  dire  de  vive  voix,  j’en  aurai  le 
courage  : je  retourne  chez  ma  mère.  Adieu! 

— Rosalie. . . toi ...  tu  me  quittes?. . . Pour  retourner  ciiez  ta  mère?. . . 
tu  mens...  tu  pars  avec  Rouvenac!  tu  l’aimes... 

— Monsieur,  pas  d’insulte!...  Ne  m’obligezfpas  à vous  en  dire  da- 
vantage. 

— Rosalie!  s’écria  Bernier  en  tombant  à genoux,  Rosalie,  par  pi- 
tié... tout...  je  puis  tout  supporter,  hormis  cela!  Tu  ne  me  quitteras 
pas!  Si  tu  savais...  je  te  ferai  un  sort  digne  d’envie. ..  Tu  verras,  mal- 
gré tout,  je  redeviendrai  maître  de  moi-même... 

— Monsieur,  tout  à l’heure  j’étais  présente  à la  scène  que  vous 
avez  eue  avec  M.  de  Rouvenac.  J’en  savais  déjà  beaucoup  : j’en  sais 
trop.  — Laissez-moi  passer. 

— Jamais!  tu  es  ma  femme...  je  t’aime,  je  te  garderai  ! 

Et  il  se  mit  en  travers  du  passage,  et  il  la  saisit  dans  ses  bras. 

— Ah!  pardon!  monsieur,  vous  ne  me  garderez  pas!  notre  chaîne 
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est  moins  indissoluble  que  celle  qui  vous  lie  à votre  complice!... 
Mais  laissez-moi  donc!  vous  m’en  ferez  trop  dire,  vous  me  ferez  des- 
cendre... — Que  je  reste,  monsieur!  que  je  m’expose  à avoir  des  en- 
fants... qui  vous  ressembleraient. .. 

Cette  fois,  écrasé,  vaincu,  il  n’eut  plus  la  force  de  serrer  les  bras 
j>our  la  retenir.  Elle  s’échappa. 

Quand  il  eut  entendu  la  porte  de  la  rue  se  refermer,  une  voiture 
s’ébranler  et  partir,  il  se  traîna  jusqu’à  son  cabinet,  s’assit  devant  son 
bureau  et  prit  sa  tête  à deux  mains. 


XXXI 


il  était  trois  heures  du  matin  quand  de  grands  coups  de  marteau 
i*éveillôrent  le  concierge,  puis  les  domestiques  de  l’hôtel  de  la  rue  des 
Saints-Pères.  Le  concierge  s’habilla  précipitamment;  puis  le  valet  de 
chambre  courut  à la  sonnette  particulière  de  l’appartement  du  député 
qui  tintait  comme  secouée  par  une  main  pressée. 

— Allez  au  plus  vite  éveiller  M.  Bernier,  s’écria  le  visiteur.  Qu’il 
s’habille!  — Dites-lui  que  le  général  A.  l’attend,  et  vient  le  chercher 
de  la  part  du  roi. 

Presque  au  môme  instant  Rouvenac  parut.  Il  arrivait  sur  les  pas  du 
général. 

— Oui,  dit-il,  je  vais  le  réveiller,  moi  ! 

Le  valet  de  chambre  frappait  à la  porte  de  la  chambre  de  son  maî- 
tre, et  ne  recevait  pas  de  réponse.  Sans  plus  de  façon,  Rouvenac  tourna 
le  bouton  et  entra. 

On  ne  trouva  pas  le  député  dans  sa  chambre;  mais  parla  fente  de  la 
porte,  on  vit  de  la  lumière  dans  son  cabinet.  On  y courut. 

Il  était  toujours  assis  devant  son  bureau;  seulement,  depuis  deux 
heures,  il  avait  fabriqué  avec  ses  journaux  une  multitude  de  cocottes 
en  papier. 

— Bernier!  on  vient  vous  chercher  de  la  part  du  roi  pour  former 
un  ministère,  s’écria  Rouvenac. 

Le  député  retourna  la  tète,  regarda  les  arrivants  avec  des  yeux  éga- 
rés, partit  d’un  éclat  de  rire,  et  puis  chanta  : 

Les  petits  bateaux  qui  vont  sur  l’eau 
Ont-ils  des  jambes?... 
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11  était  fou.  Aucun  des  efforts  de  Rouvenac  désespéré  ne  put  rap- 
peler une  lueur  de  raison  dans  ce  cerveau  brisé. 

— Allez  dire  que  votre  maître  est  souffrant  et  ne  saurait  se  rendre 
aux  ordres  de  Sa  Majesté,  dit  Rouvenac  au  valet  de  chambre. 

Quelques  instants  après  il  sortait  lui-même  de  l’ hôtel.  Il  erra  dans 
Paris,  puis  se  dirigea  résolument  vers  l’endroit  où  il  entendait  la  ba- 
taille : 

— Allons  voir,  se  dit-il,  si  je  puis  gagner  quelque  chose  à la  révo- 
lution : bah!  qui  sait? 

Il  y gagna  une  balle  venue  on  ne  sait  d’où.  Et,  quelle  que  soit  sa 
provenance,  on  peut  dire  que  jamais  balle  ne  fut  mieux  placée. 


Claude  Yignon. 


LES  PRINCIPES  DE  1789 


Sur  les  principes  de  1789,  Discours  lu  à l'Académie  pontificale  de  la  Religion  catho- 
lique, le  12  juin  1861,  par  S.  S.  R.  Mgr  Nardi,  auditeur  de  Rote,  traduit  par 
M.  l'abbé  Léon  Godard. 


Le  sujet,  l’auteur  et  le  traducteur  de  ce  petit  écrit  ont  également 
occupé,  dans  ces  derniers  temps,  l’attention  de  la  presse  parisienne. 
Le  sujet,  toujours  intéressant,  bien  qu’il  n’ait  pas  le  mérite  de 
la  nouveauté,  c’est  l’examen  des  principes  de  1789,  fait  principa- 
lement au  point  de  vue  des  dogmes  catholiques;  l’auteur,  c’est  un 
prélat  distingué,  parlant  à l’Académie  romaine  où  siègent  plusieurs 
des  princes  de  l’Église  et  les  premiers  théologiens  de  la  Cour  de 
Rome;  le  traducteur,  enfin,  c’est  un  ecclésiastique  français  distin- 
gué, qui,  ayant  traité  l’an  dernier  la  même  matière  dans  une  bro- 
chure publiée  à Paris,  a eu  la  douleur  d’encourir,  pour  quelques 
erreurs  que  nous  ignorons,  la  censure  de  la  Congrégation  de  l’Index. 
Empressé  de  faire  sa  soumission,  M.  l’abbé  Godard  s’est  rendu  à Rome 
pour  s’éclairer  lui-même  sur  les  points  qui  lui  avaient  mérité  cette 
improbation.  En  attendant  qu’il  ait  reçu  à cet  égard  une  complète 
information  et  qu’il  nous  la  transmette  par  la  voie  d’une  seconde 
édition  de  son  propre  écrit,  corrigée  et  autorisée,  il  a cru  devoir, 
avec  une  loyauté  qui  l’honore,  mettre  le  lecteur  français  en  mesure 
déjuger  comment  sont  envisagées  à Rome,  par  un  esprit  éclairé,  les 
grandes  questions  sur  lesquelles  lui-même  avait  appelé  l’attention 
publique. 

Les  commentaii’es  n’ont  pas  fait  défaut  sur  ces  divers  incidents,  au 
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moment  où  ils  se  sont  produits,  et  les  journaux  des  couleurs  les 
plus  opposées  les  ont  présentés  chacun  à leur  point  de  vue.  Suivant 
le  correspondant  romain  de  la  Patrie , par  exemple,  la  censure  de 
l’écrit  de  M.  l’abbé  Godard,  d’une  part,  le  discours  de  Mgr  Nardi,  de 
l’autre,  sont  des  preuves  nouvelles  et  décisives  qu’entre  les  dogmes 
catholiques,  dont  Rome  est  l’organe,  et  les  bases  fondamentales  de 
la  société  française  actuelle,  il  y a incompatibilité  radicale  et  exclu- 
sion réciproque.  M.  l’abbé  Godard  avait  défendu  les  principes  de 
1789,  il  est  condamné;  Mgr  Nardi,  que  les  cardinaux  écoutent  avec 
complaisance,  a,  au  contraire,  combattu  ces  mômes  principes  avec  un 
acharnement  hostile;  la  Patrie  triomphe  de  ce  résultat,  et,  pour  com- 
pléter la  démonstration,  elle  ajoute  que  Mgr  Nardi  a déclaré  que  tous 
les  hommes  naissent  sans  droits  et  dans  la  servitude , qu’il  n’y  a d'autre 
droit  que  le  droit  divin  ; justifié  V esclavage , etc. 

Au  moment  où  les  journaux  liraient  ces  conclusions  à perte  de 
vue  du  discours  de  Mgr  Nardi,  nous  possédions  en  original  ce  dis- 
cours, un  de  nos  collaborateurs  l’ayant  tenu  de  première  main  de 
Mgr  Nardi  lui-même,  qu’il  s’estime  heureux  de  connaître  personnelle- 
ment, et  nous  avions  la  surprise  (mais  non  le  regret)  de  n’y  pas  voir 
un  mot  de  ce  que  la  Patrie  lui  prêtait.  Tous  les  lecteurs  français  peu- 
vent se  convaincre  aujourd’hui,  comme  nous,  que  le  remarquable  tra- 
vail de  Mgr  Nardi  (qui  n’est  empreint  d’aucun  acharnement  hostile  contre 
quoi  que  ce  soit)  n’est  pas  non  plus  une  réfutation  des  principes 
de  1789;  c’est  une  simple  discussion  non  point  de  ces  principes 
pris  dans  leur  acception  véritable,  mais  des  divers  articles  de  la  pièce 
fameuse  connue  sous  le  nom  de  Déclaration  des  droits  de  l'homme , 
dont  l’Assemblée  constituante  fit  précéder  sa  charte  éphémère.  Dis- 
tinction très- importante  à nos  yeux  et  sur  laquelle  nous  demanderons 
tout  à l’heure  à Mgr  Nardi  la  permission  de  revenir.  Parmi  ces  arti- 
cles, il  en  est  que  Mgr  Nardi  approuve  complètement,  et  à tel  point, 
que  le  grand  et  juste  reproche  qu’il  fait  à leurs  rédacteurs,  c’est  de 
s’être  borné  à les  proclamer  et  de  les  avoir  presque  tous  violés  en 
pratique.  Il  en  est  dont  il  ne  critique  que  la  forme  abstraite  et  l’éten- 
due illimitée,  et  auxquels  il  propose  des  exceptions  plutôt  qu'il 
n’oppose  des  objections.  Parmi  ceux  qu’il  croit  devoir  repousser 
complètement,  le  plus  grand  nombre  est  combattu  par  lui  au  nom  de 
considérations  purement  politiques,  puisées,  dans  un  ordre  d’idées 
auquel  l’autorité  religieuse  s’est  toujours  déclarée  étrangère  et  que 
Dieu  a livré  aux  disputes  des  hommes,  sur  lesquelles  par  conséquent 
Mgr  Nardi  reconnaîtra  lui-même  que  chacun  est  libre  de  faire  telle 
réserve  qu’il  lui  convient.  Le  nombre  est  très-petit,  au  contraire,  des 
questions  qui,  rattachées  par  lui  à des  points  de  haute  morale,  lui 
paraissent  plonger  leurs  racines  dans  le  domaine  de  la  Foi.  En  un 
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mot,  Mgr  Nardi  discute  avec  courtoisie,  critique  avec  mesure,  con- 
clut avec  modération,  se  montre  sobre  de  généralités,  dogmatise  per. 
et  anathématise  encore  moins. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  que  Mgr  Nardi  n’a  jamais  songé  à déclarer 
que  les  hommes  naissent  sans  droits  et  clans  la  servitude?  Il  est  vrai 
qu’il  reconnaît  dans  la  société  un  droit  divin,  mais  c’est  celui  du 
pouvoir  en  général,  qui  tient  de  Dieu  seul  le  droit  de  commander, 
tandis  que  les  hommes,  le  fait  humain , comme  il  dit,  en  déterminent 
diversement  la  constitution.  A plusieurs  reprises,  il  ajoute  que  ce 
n’est  point  Dieu  qui  a choisi  tél  prince,  telle  dynastie;  quela  monar- 
chie pure , la  monarchie  tempérée  et  la  république  sont  des  formes  de 
gouvernement  toutes  bonnes  en  elles-mêmes,  et  il  lui  échappe 
même  de  dire  que  le  vote  vraiment  libre  et  spontané  est  le  mode  le 
plus  heureux,  mais  le  plus  rare,  à la  vérité,  de  fonder  un  gouver- 
nement. Contre  tout  pouvoir  d’ailleurs,  quelle  que  soit  son  origine, 
lorsqu’il  abuse  de  ses  droits  et  dégénère  ainsi  en  tyrannie  excessive  et 
insupportable,  Mgr  Nardi  reconnaît  comme  une  extrémité  redouta- 
ble, mais  légitime,  un  droit  de  résistance  à main  armée,  qui  aurait 
surpris  plus  d’un  théologien  courtisan  du  grand  siècle.  Il  est  vrai 
aussi  que  Mgr  Nardi  parle  beaucoup  aux  hommes  de  leurs  devoirs, 
et  c’est  ce  qui  a pu  induire  en  erreur  le  correspondant  de  la  Patrie. 
Comme  si  le  devoir  ne  supposait  pas  la  liberté  chez  celui  qui  le  rem- 
plit et  le  droit  chez  celui  envers  qui  il  s’exerce  ! 

En  un  mot,  il  est  une  épreuve  sommaire  et  de  bonne  foi  à laquelle 
nous  convierions  volontiers  môme  des  abonnés  et  des  rédacteurs  de 
la  Patrie.  Qu’ils  prennent  la  peine  de  lire  intégralement  la  disserta- 
tion de  Mgr  Nardi,  qu’ils  ne  se  laissent  arrêter  ni  par  des  habitudes 
de  langage  théologique  qui  surprennent  toujours  des  lecteurs  laïcs 
et  principalement  des  lecteurs  français,  ni  par  les  doutes  que  peu- 
vent faire  naître  certaines  assertions  discutables,  qu’ils  s’en  tiennent 
sur  chaque  point  à la  conclusion  à laquelle  l’auteur  arrive,  et  qu’ils 
se  demandent  ensuite  s’il  en  est  une  seule  qui,  vraie  ou  fausse,  me- 
nace le  moins  du  monde,  dans  ses  bases  essentielles,  la  société  au 
sein  de  laquelle  nous  vivons  ; s’il  en  est  une  seule  qui  empêche  un 
catholique  de  vivre  en  France,  en  plein  89,  en  y remplissant  tous  ses 
devoirs  de  citoyen,  en  portant  aux  institutions  civiles  de  son  pays  une 
fidélité  sincère,  en  les  acceptant  sans  arrière-pensée,  et  en  travaillant 
à les  perfectionner  sans  prétendre  les  renverser  de  fond  en  comble. 

Cette  épreuve,  à nos  yeux,  est  décisive  et  nous  suffit,  et  ce  sera 
notre  excuse  auprès  de  Mgr  Nardi  pour  ne  pas  soumettre  son  travail 
à une  analyse  plus  étendue.  Nous  lui  confesserons,  en  effet,  notre  fai- 
blesse : nous  avons  une  haute  estime  assurément  pour  la  discussion 
des  principes  abstraits  de  gouvernement;  mais,  quoi  que  nous  fassions. 
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ce  genre  de  discussion  nous  inspire  une  méfiance  invétérée  et  passée 
à l’état  incurable.  On  en  a tant  abusé  en  France,  depuis  soixante  ans, 
au  nom  de  tous  les  partis,  avec  si  peu  de  profil  pour  la  solution  des 
questions  et  moins  encore  pour  l’établissement  des  libertés  véritables  ! 
En  tête  d’une  constitution,  les  déclarations  de  droit  abstraites  nous 
font  peur;  elles  ont  servi  si  souvent  à dépouiller  la  liberté  en  la  procla- 
mant! Nous  nous  sommes  tant  de  fois  laissé  offrir  celte  monnaie  de 
papier  en  échange  de  garanties  effectives,  que,  d’expérience  en  expé- 
rience, nous  en  sommes  venus  à préférer  à la  proclamation  du  plus 
beau  droit  la  réalité  du  plus  modeste.  Dans  une  dissertation  sérieuse 
et  désintéressée,  les  principes  abstraits  ont  moins  d’inconvénient 
sans  doute.  Livrée  pourtant  à la  presse,  au  lieu  d’être  renfermée  dans 
les  écoles,  leur  discussion  en  présente  un  pourtant  qui  est  toujours 
grave,  surtout  dans  les  temps  de  crise  comme  ceux  que  nous  tra  - 
versons, c’est  de  faire  perdre  de  vue  les  faits  réels,  les  périls  sé- 
rieux, les  questions  véritablement  pendantes,  pour  égarer  d’ordi- 
naire l’esprit  du  lecteur  dans  des  régions  où  il  se  perd  ; tandis  que 
le  moindre  coup  d’œil  jeté  sur  la  réalité  des  faits  suffit  pour  balayer 
les  problèmes  imaginaires  que  posent  et  pour  déchirer  les  toiles  d’a- 
raignée que  tissent  les  métaphysiciens  politiques  de  cabinet. 

Dans  le  fameux  débat,  par  exemple,  qu’on  met  tant  d’acharne- 
ment à soulever  et  à entretenir  entre  1789  et  l’Église,  quelle  est, 
au  fond,  pour  tout  catholique,  — non  docteur  ou  théologien,  — la 
question  véritable,  la  seule  pressante,  la  seule  poignante,  la  seule 
par  conséquent  qu’il  lui  importe  de  voir  discutée  et  résolue?  C’est 
assurément  de  savoir  si  une  société  qui  a subi  l’influence  de  la  révo- 
lution de  89  peut  encore  être  catholique,  et  si  les  sociétés  catholiques 
où  l’esprit  de  celte  révolution  se  répand,  peuvent  garder  leur  foi  en  se 
pliant  aux  conditions  de  ce  nouvel  état  social.  Il  n’y  a que  cela  d’im- 
portant : le  reste  n’a  de  valeur  que  par  son  application  à ce  résultat. 
Or,  pour  s’éclairer  sur  cette  question,  que  tout  Français  rencontre  en 
naissant  à la  raison  et  à la  vie  politique,  où  faut-il  aller  chercher  les 
conditions  de  l’état  social  de  1789?  Est-ce  nécessairement,  en  vertu 
d’un  rapport  de  date,  dans  le  document  abstrait  qui  porte  le  nom  de 
Déclaration  des  droits  de  l'homme ? Est-ce  là,  comme  l’ont  pensé 
Mgr  Nardi  et  l’abbé  Godard,  l’exposition  la  plus  authentique  et  la 
plus  claire  des  principes  de  1789?  Nous  ne  pouvons,  en  vérité,  réussir 
à nous  le  persuader. 

La  main  sur  la  conscience,  en  effet,  quel  est  le  Français,  même 
parmi  ceux  qui  font  sonner  le  plus  haut  le  nom  des  principes 
de  1789,  qui  sache  par  cœur  ou  qui  lise  assidûment  la  Déclaration 
des  droits  de  l’homme ? Pour  notre  part,  nous  confesserons  humble- 
ment que  le  souvenir  en  était  assez  complètement  effacé  de  notre 
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mémoire,  et  que  la  discussion  que  nous  venons  de  lire  l’a  très-dés- 
agréablement rafraîchi.  Depuis  longtemps  l’opinion  des  esprits  les 
plus  libéraux  et  les  plus  sensés  est  faite  sur  cette  pièce  d’éloquence 
émanée  en  ligne  directe  du  Contrat  social  de  Rousseau.  Nous  ne  se- 
rons pas  plus  sévères  pour  elle  que  Mgr  Nardi,  qui  en  approuve  beau- 
coup d’articles.  Nous  ne  dirons  pas  avec  le  dédain  de  l’historien  li- 
béral anglais,  appuyé  sur  les  vieux  monuments  d’un  droit  traditionnel, 
que  «ce  fatras  métaphysique  est  depuis  longtemps  livré  à la  moquerie 
de  tous  les  partis1;  » mais  nous  dirons,  comme  madame  de  Staël 
(qu’on  n’accusera  pas  d’avoir  médiocrement  goûté  et  compris  89), 
« qu’il  y avait  place  pour  bien  des  sophismes  dans  un  champ  aussi 
vaste,  et  que  rien  de  stable  ne  pouvait  sortir  d’un  travail  dont  la  va- 
nité, frivole  et  factieuse  tout  ensemble,  s’était  trop  vite  emparée2.  » 
Parlons  vrai  d’ailleurs  : la  date  même  de  1789  est  ici  ce  qui  im- 
porte le  moins;  nous  voulons  bien  nous  servir  de  ce  millésime  fa- 
meux, comme  tout  le  monde,  pour  simplifier  le  langage  courant.  Mais 
au  fond  combien  d’idées,  proclamées  alors  comme  des  découvertes, 
remontaient  plus  haut  dans  l’histoire  delà  civilisation,  quelques-unes 
même  jusqu’au  berceau  du  christianisme!  Combien,  en  revanche, 
des  illusions  de  nos  premiers  constituants  sont  aujourd’hui,  par  leurs 
bons  comme  par  leurs  mauvais  côtés,  étrangères  à tous  ies  esprits!  On 
peut  affirmer  d’avance  qu’une  pièce  quelconque,  rédigée  en  1789,  ne. 
peut  plus  représenter  exactement  aucun  des  besoins  ou  des  senti- 
ments de  la  génération  présente. 

Mais  enfin,  dira-t-on,  où  donc  les  chercher,  ces  principes,  ou,  pour 
parler  plus  modestement,  ces  résultats  de  1789?  Dans  les  faits, 
dans  les  lois  écrites  et  nulle  part  ailleurs.  Prenez,  par  exemple, 
dans  les  huit  ou  dix  constitutions  qu’a  eues  la  France  depuis, 
soixante  ans,  les  idées  communes  que  toutes  ont  consacrées,  ou 
mieux  encore  les  intérêts  communs  que  toutes  ont  garantis.  Ce  sont 
là  assurément  les  bases  de  notre  état  social,  puisqu’elles  ont  persistéà 
travers  toutes  nos  révolutions.  Plus  simplement  encore  : ouvrez  les 
yeux  et  regardez  autour  de  vous.  Ces  conditions  nouvelles  de  la  so- 
ciété n’ont  besoin  d’être  écrites  nulle  part,  puisqu’elles  sont  passées 
dans  notre  sang  et  dans  nos  mœurs,  et  qu’elles  éclatent  partout  à nos 
regards.  En  les  étudiant  ainsi  dans  les  faits,  dans  leur  réalité  concrète 
etvivanle,  on  trouve  les  principes  de  1789,  non  pas  à cet  état  absolu  qui 
rendrait  absurdes  toutes  les  institutions  humaines,  mais  avec  la  raison 
d’être  qui  les  motive,  avec  les  tempéraments,  les  limites  que  leur  ont 
apportées  le  temps,  le  bon  sens  et  l’expérience,  et  l’on  s’aperçoit  ôgale- 

1 Lord  Macaulay,  Études  sur  Mirabeau. 

* Madame  de  Staël,  Considérations  sur  la  Révolution  française. 
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ment  que  toutes  ies  difficultés  se  dissipent,  principalement  sur  les 
points  où  l’on  se  plaît  davantage  à les  envenimer. 

S’agit-il,  en  effet,  de  ce  qu’on  peut  appeler  le  principe  de  1789 
par  excellence,  de  l’égalité  civile?  Quel  besoin  pour  l’apprécier  d’agiter 
la  question  de  savoir  si  les  hommes  sont  égaux  par  nature,  ou  s’ils 
sont  tels  seulement  devant  Dieu,  leur  fin  dernière?  Quel  besoin 
de  réfuter  la  chimère  d’une  égalité  absolue  que  jamais  (sauf  dans 
quelques  jours  d'ivresse)  aucune  société  moderne  n’a  cherché  à réa- 
liser? Nous  pouvons  très-bien  avoir  un  avis  personnel  sur  ce  point, 
et  nous  serions  fort  porté  à penser,  comme  Mgr  Nardi,  que  l’égalité 
naturelle  des  hommes  a eu  un  grand  besoin  de  l’égalité  évangélique 
pour  être  comprise,  et  ne  saurait  encore  s’en  passer  pour  se  défendre. 
Mais  en  quoi  cette  métaphysique  est-elle  nécessaire  pour  appuyer  la 
seule  égalité  à laquelle  tienne  la  France  de  1789,  à savoir,  l’égalité 
civile  et  pénale,  celle  en  vertu  de  laquelle,  à parité  de  fortune,  tous 
les  citoyens  sont  sujets  aux  mômes  impôts,  à parité  de  mérite,  aptes 
aux  mêmes  emplois,  à parité  de  culpabilité  morale,  passibles  des 
mêmes  peines  devant  les  mêmes  juges?  sorte  d’égalité,  à laquelle  Mgr 
Nardi  déclare  adhérer  très-formellement.  Traite-t-on  du  plus  délicat 
et  du  plus  susceptible  de  ces  principes,  de  la  liberté  de  conscience? 
Pourquoi  supposer  qu’il  s’agit,  sous  ce  nom,  d’une  liberté  de  prosé- 
lytisme illimité  qui  permettrait  aux  Mormons  de  venir  chez  nous 
prêcher  la  polygamie,  et  aux  musulmans  d’y  glorifier  la  débauche? 
ou  d’une  prétendue  indifférence  de  l’État  pour  tout  l’ordre  moral 
et  religieux,  qui  de  la  loi  finirait  par  passer  dans  les  cœurs?  En 
quoi  ces  exagérations  ressemblent-elles  à ce  que  nous  avons  sous 
les  yeux?  En  quoi  sont-elles  nécessaires  pour  que  dans  une  Europe 
divisée  en  schismes  héréditaires  on  fasse  asseoir  la  charité  chrétienne 
dans  la  loi,  et  qu’on  garantisse  aux  citoyens  que  leurs  droits  politiques 
et  civils  ne  dépendront  pas  de  la  nature  de  leurs  opinions  religieuses? 
Même  réflexion  pour  la  liberté  de  la  presse.  Depuis  quand,  pour  être 
libre,  faut-il  que  la  presse  soit  sans  frein  et  sans  limites?  N'est-il  pas 
trop  évident  d’ailleurs,  après  une  expérience  récente  faite  chez  nous 
et  sous  nos  yeux,  que  les  nations  les  plus  attachées  à 1789  acceptent, 
en  matière  de  presse,  une  assez  large  mesure  de  restrictions?  A la  vé- 
rité, cette  même  expérience  ne  prouve  pas  aussi  clairement  que  ces 
restrictions  tournent  au  profit  de  la  religion.  Parle-t-on  enfin,  delà  sou- 
veraineté nationale?  On  a grandement  abusé,  j’en  conviens,  de  ce  mot, 
et  principalement  dans  ces  derniers  temps,  pour  en  tirer  la  doctrine 
matérialiste  qui  fait  consister  toute  la  légitimité  des  gouvernements 
dans  le  caprice  d’une  majorité  numérique.  Mais  pour  combattre  ces 
excès,  faut-il  donc  les  confondre  avec  le  désir  naturel  qu'éprouve 
une  nation  éclairée  d’avoir  part  au  contrôle  de  ses  propres  intérêts 
et  au  choix  de  ses  gouvernants? 
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Pris  ainsi,  dans  l’expression  modérée  que  les  fails  leur  ont  donnée, 
et  qui  est  la  seule  intelligible,  en  quoi  les  résultats  de  1 789,  seraient- 
ils  incompatibles  avec  la  religion  catholique?  Que  devient  la  fameuse- 
question?  En  vérité,  il  n'y  en  a plus,  ce  qui  n’est  fâcheux  que  pour 
les  gens  qui  aiment  les  querelles,  et  c’est  ainsi,  je  pense,  que  les  vé- 
nérables prélats  qui  siègent  au  Sénat  n’ont  eu  à se  poser  aucune 
question,  ni  théologique  ni  autre,  pour  prêter  à une  constitution  qui 
porte  le  nom  de  1789  à son  frontispice  un  serment  qu’ils  n’ont  ac- 
compagné, j’en  suis  sûr,  d’aucune  restriction  mentale. 

Suit-il  de  là  qu’ils  aient  été  obligés,  et  nous  aveceux,  de  considérer  ces 
principes  et  l’état  social  qui  en  résulte  comme  l’idéal  d’une  perfection 
absolue?  En  vérité,  on  croit  rêver,  quand  on  s’entend  adresser  de 
pareilles  questions.  Depuis  quand,  lorsqu’il  s’agit  d’affaires  humaines, 
est-il  question  d’autre  chose  que  de  l’imparfait  et  du  relatif?  S’il  y a 
des  régions  idéales  en  politique,  nous  n’y  avons  jamais  voyagé.  Les 
vices,  les  imperfections  de  l’état  social  issu  de  1789  sont  assez  évi- 
dents, et  comme  tous  les  partis  successivement  en  ont  souffert,  je  ne 
sais,  en  vérité,  où  l’on  trouverait  l’optimiste  assez  obstiné  pour  les  nier 
Pour  nous  qui  parlons,  il  est  trop  clair  que  la  France  de  1789  est  su- 
jette à des  accidents  prolongés  et  chroniques  qui  ne  sont  pas  fails  pour 
nous  plaire.  Le  danger  d’une  énorme  centralisation,  qui  a passé  son 
niveau  sur  toutes  les  têtes,  brisé  toutes  les  forces  collectives  et  dé- 
sarmé toutes  les  résistances  individuelles,  — la  prépotence  de  l’État, 
— l’arrogance  de  l’administration  prise  en  masse  qui  n’a  d’égale 
que  la  souplesse  de  chacun  des  fonctionnaires  qui  la  composent,  toutes 
ces  faiblesses  de  notre  état  social  sont  presque  devenues  des  lieux 
communs  de  discussion  et  ce  recueil,  en  particulier,  n’a  jamais 
perdu  une  occasion  de  les  signaler.  Et  si  nous  n’avions  pour  règle 
fie  ne  jamais  perdre  le  temps  en  regrets  inutiles,  croit-on  qu’il  n’y  en 
a pas  plus  d’un,  entre  nous,  qui  envierait  à la  libre  Angleterre 
et  sa  grande  aristocratie  politique,  et  même  Davantage  de  rendre  à 
Dieu,  sans  violenter  la  conscience,  un  culte  national  et  collectif? 
Mais  c’est,  dit  quelque  part  Royer-Collard,  la  misérable  perfection  des 
institutions  humaines,  de  présenter,  somme  toute,  à un  moment 
donné,  plus  d’inconvénients  que  d’avantages.  Or,  pour  reconnaître 
à des  institutions  cette  excellence  relative,  on  ne  peut  les  mettre  en 
regard  qu’avec  trois  termes  de  comparaison  : celles  qui  les  ont  précé- 
dées, celles  qui  existent  à côté  d’elles  dans  le  même  moment,  et  celles 
qui  pourraient  les  remplacer.  Nous  estimons  que  la  France  de  1789 
sort  à son  avantage  de  cette  triple  épreuve. 

Le  régime  qui  a précédé  1789,  ce  régime  vermoulu  depuis  un 
siècle,  ce  despotisme  de  cour  tempéré  par  les  tracasseries  ,des 
parlements,  ne  nous  inspire  aucun  regret,  ni  pour  la  société  ni 
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pour  l'Eglise,  qu’il  avait  amenées  l’une  et  l’autre  à deux  doigts 
de  leur  perle.  En  regardant  en  Europe,  autour  de  nous,  nous  ne 
trouvons  pas  grand’chose  à envier,  et  quant  à ce  qui  pourrait  rem- 
placer l’état  social  acluel,  s’il  venait  à périr,  l'imagination  même  ne 
peut  pas  se  le  figurer. 

Il  y a quelque  chose,  en  effet,  d’absolu  dans  le  régime  nouveau 
de  la  France;  ce  n’est  pas  sa  perfection,  mais  c’est  bien  sa  nécessité. 
Cette  nécessité  est  invincible  et  courbe  toutes  les  têtes.  Depuis  soixante- 
dix  ans  que  ses  adversaires  l’accusent  et  que  ses  propres  fautes  le 
compromettent,  ce  régime  ne  fait  que  croître  et  s’enraciner.  Tout  le 
sert  également,  les  réactions  comme  les  révolutions,  et  1815  et  1851 
tout  aussi  bien  que  1850  et  1848.  Il  est  sans  exemple  que  là  où  il  a 
* pris  une  fois  pied,  il  ait  jamais  reculé.  On  appellera  cette  marche  des 
choses  comme  on  voudra;  ce  sera  le  jour  qui  se  répand  ou  l'ombre  qui 
gagne,  il  n’importe,  le  fait  est  certain,  et  s’il  était  démontré  qu’il 
est  accompagné  d’un  retrait  ou  d’un  déclin  proportionnel  de  la  foi 
catholique,  notre  douleur  serait  sans  mesure.  N’espérant  rien  d’une 
lutte  qui  n’a  pas  eu  môme  un  jour  d’alternative,  nous  inclinerions 
nos  têtes  sous  le  châtiment  divin  avec  une  résignation  qui  avoisinerait 
le  désespoir. 

Mais,  heureusement  pour  nous,  c’est  le  contraire  qui  est  évident. 
En  même  temps  que  ce  progrès  des  idées  de  1789  se  poursuit,  il  y 
en  a un  autre  qu’on  peut  mesurer  de  l’œil,  et  qui  marche,  non  pas  du 
même  pas,  par  malheur,  mais  en  suivant  à peu  près  le  même  sentier  : 
c’est  une  renaissance  et  un  retour  du  sentiment  chrétien  et  catholi- 
que. Un  seul  fait  est  venu  mettre,  pour  nous,  cette  grande  consola- 
tion en  lumière.  Assurément,  de  1807  à 1862,  ni  la  France  ni  l’Eu- 
rope n’ont  rétrogradé  dans  la  voie  de  1789.  Elles  sont  aujourd’hui 
l’une  et  l’autre  cent  fois  plus  89,  si  on  ose  parler  ainsi,  qu’il  y a cin- 
quante-cinq ans.  Et  cependant  qui  oserait  dire  que  la  chute  consommée 
cîe  Pie  Vil,  en  1807,  ait  causé  à l’Europe  et  à la  France  d’alors,  je  ne 
dis  pas  la  moitié,  je  ne  dis  pas  le  quart,  je  dis  l’ombre  des  sentiments 
qu  elle  éprouve  aujourd’hui,  à la  seule  pensée  des  dangers  de  Pie  IX? 
Qui  oserait  dire  qu’il  eût  suffi  alors  d’un  appel,  d’un  vœu  du  doux 
pontife  opprimé  pour  faire  tomber  la  barrière  qui  fermait  la  route  de 
Rome,  et  la  couvrir  de  pèlerins?  Il  est  clair,  pour  nous,  qu’il  y a deux 
courants  dans  l’Europe  moderne,  non  pas  contraires  mais  parallèles; 
que  dans  cet  état  nouveau,  qui  excuse  de  si  légitimes  inquiétudes, 
qui  s’est  inauguré  sous  des  auspices  si  tristes  pour  la  religion.  Dieu, 
par  un  de  ces  artifices  qui  lui  sont  familiers,  a ménagé  des  ressources 
cachées  qui  trompent  la  malice  des  ouvriers  d’erreur  comme  les  dé- 
faillances des  hommes  de  peu  de  foi.  Il  est  clair  que  si  la  lutte  est 
impossible  contre  le  cours  même  de  la  société  nouvelle,  elle  est  pos- 
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sible  encore,  dans  le  sein  de  cette  société  même,  contre  le  mal  qu’elle 
renferme,  avec  les  armes  qu’elle  fournit. 

C’est  là,  pour  nous,  le  terrain  de  la  lutte  actuelle:  nous  l'accep- 
tons et  nous  ne  craignons  pas  que  rien  nous  y ébranle.  Laissant  à 
qui  s’y  plaît  la  discussion  et  à qui  de  droit  la  décision  des  questions 
purement  théoriques,  nous  nous  plaçons  au  centre  des  faits,  c’est- 
à-dire  au  fort  du  péril  et  sous  le  feu  de  toutes  les  balles.  Ce  n’est 
pas  la  sage  autorité  qui  préside  au  gouvernement  de  l’Église 
qui  nous  conseillera  jamais  de  maudire  les  conditions  où  la  Pro- 
vidence nous  a fait  naître,  et  de  rejeter  loin  de  nous  avec  mé- 
pris les  armes  que  nous  prêtent,  pour  la  défense  de  la  vérité,  les 
institutions  de  notre  pays.  En  un  mot,  des  libertés  que  nous 
donne  la  France  de  1 789,  nous  dirons  toujours  ce  que  disaient  hier 
les  évêques  américains  de  celles  de  leur  patrie,  bien  plus  radicales  que 
les  nôtres  : « Si  nous  en  parlons  jamais,  ce  sera  pour  louer  Dieu  des  fa- 
cilités qu’elles  nous  donnent  pour  le  bien.  » Et  si  nous  désirons  ces 
libertés  plus  larges  encore,  c’est  que,  trompés  par  tous  les  pouvoirs 
humains,  lassés  de  l’instabilité  de  toutes  les  lois,  ne  comptant  après 
Dieu  que  sur  notre  énergie  personnelle,  nous  pensons  que  plus  les 
facilités  d’agir  seront  grandes,  plus  elles  deviendront,  entre  les  mains 
des  serviteurs  de  l’Église,  efficaces  aussi  pour  le  bien. 

Le  .secrétaire  de  la  Rédaction , 


P.  Doüuaire. 
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UNE  RELIGIEUSE  RUSSE 


Le  6 mai  1840,  dans  une  cabane  située  sur  un  versant  de  cette 
chaîne  de  monts  qui  partagent  du  nord  au  sud  les  États  actuellement 
désunis  d’Amérique,  expirait  un  vieillard  qui  avait  consacré  sa  vie  à 
distribuer  dans  ces  lointains  parages  la  doctrine  du  Verbe.  Une  fo  u < 
en  pleurs  entourait  sa  couche  funèbre,  car,  durant  un  demi-siècle,  les 
malheurs  publics,  les  chagrins  des  familles,  les  angoisses  des  âmes, 
tout  avait  abouti  h son  cœur  de  prêtre.  Connu  sous  l’humble  pseudo- 
nyme de  Père  Smith.,  ce  prêtre  n’était  cependant  pas  né  sur  la  terre 
qui  allait  recevoir  sa  dépouille;  il  était  Russe  et  avait  nom  Galitzin. 

Le  1er  septembre  de  la  même  année  débarquaient  à New-York  huit 
femmes  vêtues  de  noir,  ne  portant  pour  tout  ornement  qu’une  croix 
sur  leurs  poitrines.  Elles  venaient  former  de  nouvelles  générations 
dans  le  nouveau  monde.  La  plus  âgée  d’entre  elles  n’était  pas,  comme 
ses  sœurs,  Française  : le  même  sang  que  celui  du  missionnaire  à peine 
décédé  coulait  dans  ses  veines,  et  le  même  amour  faisait  battre  son 
cœur  : elle  était  Russe  et  se  nommait  madame  Élisabeth  Galitzin. 

Néeà  Saint-Pétersbourg  en  1795,  la  princesse  Élisabeth  avait  eu  pour 
mère  une  femme  dont  il  suffira  de  faire  l’éloge  en  rappelant  qu’elle 
fut  la  plus  digne  et  la  plus  intime  amie  de  madame  Svetchine;  qui 
l’appelait  sa  seconde  conscience1 . Le  jour  où  elle  atteignit  sa  quinzième 


1 Voir  les  Lettres  de  madame  Svetchine,  1,  521. 
Août  1862. 


51 


794 


MÉLANGES. 


année,  sa  mère  lui  confia  quelle  était  catholique  et  lui  exposa  les 
motifs  qu  i l’avaient  déterminée,  non,  comme  on  le  suppose  encore 
en  Russie,  à abandonner  la  foi  de  ses  pères,  mais  à la  reprendre 
dans  toute  son  intégrité.  La  future  religieuse  a naïvement  décrit 
elle-même  l’émo  tion  que  lui  a causée  cette  ouverture  et  les  consé- 
quences qu’elle  eut  sur  son  avenir1. 

« La  co  nfidence  que  me  fit  ma  mère  me  jeta  dans  le  désespoir  : je  fondis 
en  larmes,  sans  proférer  une  parole.  Pendant  plusieurs  jours  je  pleurais 
amèrem  ent  quand  je  me  trouvais  seule,  ou  pendant  la  nuit  ; je  croyais  que 
ma  mère  avait  commis  un  très-grand  péché,  puisque  le  gouvernement  sé- 
vissait avec  tant  de  rigueur  contre  ceux  qui  abandonnaient  la  religion  du 
pays.  Les  raisons  qu’elle  m’allégua  ne  me  firent  nulle  impression;  je  ne  les 
compris  même  pas.  Le  moment  du  fiat  lux  n’était  pas  venu.  A dater  de  ce 
our  je  conçus  une  haine  implacable  contre  la  religion  catholique  et  ses  mi- 
nistres, surtout  contre  les  Jésuites,  que  je  supposais  avoir  travaillé  à la  con- 
version de  ma  mère.  Une  nuit  que  je  pleurais  sur  mon  sort,  sur  l’isolement 
où  je  me  trouvais  par  suite  de  cette  division  de  sentiments  entre  ma  mère 
et  moi,  il  me  vint  tout  à coup  en  pensée  : « Mais  si  les  Jésuites  ont  pu  per- 
« suader  une  chose  semblable  à maman,  qui  est  une  personne  si  raisonna- 
« ble,  si  sage,  si  expérimentée,  que  feront-ils  donc  avec  moi,  qui  suis  si 
« jeune,  sans  expérience  et  sans  nul  appui  ? Il  faut  que  je  me  mette  à l’abri 
« de  leurs  persécutions.  Je  suis  fermement  convaincue  que  la  religion  grec- 
« que  est  la  vraie  religion  : je  veux  y être  fidèle  jusqu’à  la  mort  ; et,  pour 
« me  dérober  entièrement  aux  séductions  des  Jésuites,  je  veux  écrire  le 
« serment  de  ne  jamais  changer  de  religion.  » Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  : je 
me  levai  précipitamment,  et,  malgré  l’obscurité,  j’écrivis  ce  serment  en 
bonne  et  due  forme,  appelant  sur  moi  la  colère  divine  si  j’y  étais  infidèle. 
Je  me  recouchai  ensuite,  bien  plus  tranquille,  croyant  avoir  remporté  une 
éclatante  victoire  contre  le  démon.  Hélas  ! c’était  lui  qui  avait  guidé  ma 
plume.  Pendant  quatre  ans  je  répétai  toujours  ce  serment  en  faisant  mes 
prières,  et  je  ne  l’omettais  jamais.  Je  me  faisais  gloire  de  ma  ténacité,  et 
témoignais  en  toute  rencontre  mon  aversion  pour  la  religion  catholique,  et 
surtout  pour  les  Jésuites.  J’y  étais  encouragée  par  mon  confesseur,  qui  me 
demandait  si  je  penchais  vers  le  catholicisme  : 

« — Moi,  mon  père,  je  déteste  la  religion  catholique  et  les  Jésuites  ! 

« — Bravo  î bravo  ! c’est  ainsi  qu’il  faut  faire. 

« Je  ne  manquais  pas  l’occasion  de  dénigrer  ces  saints  religieux  : je  me 
plaisais  à répéter  les  absurdités  qu’on  me  débitait  sur  leur  compte;  j’y 
croyais  comme  à des  articles  de  foi.  Cependant,  vers  le  milieu  de  la  qua- 
trième année,  mourut  un  respectable  ecclésiastique  italien  qui  me  donnait 
des  leçons.  Ma  mère  m’engageait  quelquefois  à me  rendre  à l’église  catho- 

1 Ce  récit  et  les  détails  qui  le  suivent  sont  tirés  ou  confirmés  par  la  Vie  du  P,  Ro- 
zaven,  du  P.  A.  Guidée,  et  par  la  notice  que  le  P.  J.  Gagarin  a consacrée  à ma- 
dame E.  Galitzin,  dans  le  tome  II  de  ses  Etudes  de  théologie , de  ■philosophie  et 
d’histoire. 
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lique,  quand  il  s’y  faisait  quelque  grande  cérémonie  : je  n’osais  pas  refu- 
ser; mais  j’y  allais  la  rage  dans  le  cœur.  Cette  fois,  m’ayant  invitée  à assis- 
ter à l’enterrement  du  pauvre  abbé,  je  consentis  bien  volontiers  à l’accom- 
pagner, par  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de  respect  pour  la  mémoire 
du  défunt.  Dès  que  j’entrai  à l’église,  j’entendis  comme  une  voix  intérieure 
qui  me  dit  : « Tu  hais  cette  Église,  tu  en  feras  partie  toi-même.  » Ce  senti- 
ment entra  si  avant  dans  mon  propre  cœur  que  j’en  fus  toute  pénétrée.  Je 
versai  d’abondantes  larmes  tout  le  temps  que  je  restai  à l’église,  sans  pou- 
voir m’expliquer  le  vrai  sujet  de  mes  larmes.  Une  pensée  vint  encore  me 
frapper  : « Tu  hais  les  Jésuites,  me  dis-je  à moi-même;  la  haine  n’est-elle 
« pas  un  péché?  Où  as-tu  pris  que  ce  sentiment  fût  vertueux?  Si  donc  c’est 
« un  péché,  je  ne  puis  plus  le  commettre  ; je  ne  haïrai  donc  plus  les  Jésuites, 
« je  prierai  pour  eux.  » En  effet,  dès  ce  moment,  je  le  fis  régulièrement 
tous  les  jours  et  combattis  le  sentiment  que  j’éprouvais  contre  eux.  Sur  ces 
entrefaites,  nous  partîmes  pour  passer  l’été  dans  une  terre  éloignée.  Dans 
cette  solitude,  le  bon  Dieu  daigna  me  parler  au  cœur  en  me  donnant  une 
contrition  si  vive  de  mes  péchés,  que  souvent  je  passais  une  partie  des 
nuits  à pleurer  : je  mouillais  ma  couche  de  larmes;  et,  me  croyant  indigne 
de  coucher  dans  un  lit,  je  me  précipitais  par  terre,  et  j’v  demeurais  jusqu’à 
ce  que  la  fatigue  me  forçât  à me  remettre  au  lit.  Au  bout  de  trois  mois  nous 
revînmes  à Pétersbourg.  J’y  appris  qu’une  de  mes  cousines  s’était  convertie1: 
j’en  fus  extrêmement  peinée;  j’accusai  encore  les  Jésuites  de  cette  conver- 
sion, et  j’eus  bien  à combattre  pour  ne  pas  reprendre  contre  eux  mes  senti- 
ments de  haine.  J’évitai  de  parler  seule  à seule  avec  ma  cousine,  ne  me  sou- 
ciant pas  de  recevoir  la  confidence  qu’elle  voulait  me  faire;  mais  il  me  fal- 
lut, à mon  grand  regret , en  passer  par  là.  Quand  elle  m’eut  dit  ce  que  je 
désirais  ignorer,  je  me  mis  à pleurer  et  lui  répondis  : 

« — Si  vous  croyez  que  la  religion  catholique  est  la  vraie  religion,  vous 
« avez  eu  raison  de  l’embrasser;  mais  je  ne  comprends  pas  comment  vous 
« pouvez  vous  le  figurer. 

« — Oh!  me  dit-elle,  si  vous  lisiez  un  petit  écrit  de  ma  mère2  sur  le 
« schisme  et  la  vérité  de  l’Église  catholique,  vous  en  seriez  persuadée 
« comme  moi. 

« — Vous  pouvez  m’envoyer  ce  que  vous  voudrez,  repris-je;  mais  tenez 
« pour  certain  que  cela  ne  fera  ni  froid  ni  chaud  ; je  suis  trop  sûre  que  la 
« vérité  se  trouve  dans  l’Église  grecque. 

« Je  revins  à la  maison  dans  un  trouble  inexprimable.  Pour  la  première 
fois  depuis  quatre  ans,  j’omis  de  réciter,  avant  de  me  coucher,  mon  serment; 
il  me  sembla  téméraire.  Je  me  mis  au  lit;  mais  Dieu  ordonna  au  sommeil  de 
fuir  loin  de  moi,  et  m’envoya  mille  pensées  salutaires.  Je  me  dis  : « Il  est 
« pourtant  essentiel  que  j’examine  cette  matière  ; elle  en  vaut  assurément 


1 Je  présume  ne  pas  commettre  d’indiscrétion  en  notant  ici  que  cette  « cousine  » 
est  la  mère  de  Mgr  de  Ségur,  le  plus  touchant  exemple  du  zèle  que  nous  offre 
aujourd’hui  un  clergé  toujours  au  niveau  de  ce  qu’en  attend  l’Église. 

2 La  comtesse  Rostopchine,  dont  la  baronne  de  Staël  a fait  l’éloge  dans  ses  Dix 
années  d'exil. 
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« la  peine  : il  importe  trop  de  ne  pas  me  tromper.  » Je  me  rappelai  tout  ce 
que  je  savais  de  la  religion  catholique;  et,  dans  ce  moment,  le  bon  Dieu 
m’ouvrit  les  yeux.  Je  vis  clair  comme  le  jour  que  je  m’étais  trompée  jusque- 
là,  et  que  la  vérité  ne  pouvait  se  trouver  que  dans  l’Église  catholique.  « C'est 
« notre  orgueil,  m’écriai-je,  qui  nous  empêche  de  reconnaître  la  suprèma- 
« tie  du  Pape;  ainsi  , dés  demain,  j’embrasse  la  vérité.  Mais  comment  fe- 
« rai-je,  et  ce  serment  qui  me  lie?  Ce  serment  est  nul,  et  ne  peut  assuré  - 
<t  ment  pas  être  un  obstacle  à ma  résolution.  Si  j’avais  juré  d’assassiner 
« quelqu’un,  ce  serment  cûl  été  un  péché;  le  tenir  en  serait  un  second: 
« très-certainement  je  n’irai  pas  commettre  le  second;  et,  pas  plus  tard  que 
« demain,  je  me  fais  catholique.  » J’attendis  le  jour  avec  impatience,  dési- 
rant lire  l’écrit  de  ma  tante,  non  parce  que  j’avais  encore  besoin  de  raisons 
pour  me  convaincre,  mais  pour  pouvoir  dire  que  j’avais  lu  quelque  chose. 
J’écrivis  donc  dès  l’aube  du  jour  à ma  cousine  ce  peu  de  mots  : « Envoyez- 
« moi  le  manuscrit;  priez  Dieu  pour  moi,  et  espérez.  » Je  le  lus  rapide- 
ment; il  ne  renfermait  qu’une  trentaine  de  pages  : j’y  trouvai  tout  ce  que 
je  m’ôtais  dit  à moi-même  pendant  la  nuit.  Dès  lors  je  ne  balançai  pas,  et 
j’allai  déclarer  à ma  mère  que  j’étais  décidée  à me  faire  catholique.  Je  la 
priai  d’envoyer  chercher  le  P.  Rozaven,  qui  vint  dans  la  même  matinée.  Il 
fut  fort  surpris  d’une  nouvelle  si  inattendue,  me  demanda  si  j’étais  prête  à 
supporter  la  persécution,  la  mort  même,  s’il  le  fallait,  pour  l’amour  de  la 
religion  que  j’allais  embrasser.  Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines,  mais  je 
répondis  : « J’espère  tout  de  la  grâce  de  Dieu.  » Le  bon  père  ne  douta  plus 
alors  de  la  sincérité  de  ma  résolution,  et  promit  de  venir  me  confesser  le 
surlendemain,  18  octobre  : c’était  donc  dans  la  nuit  du  15  au  16  octobre 
1815  que  se  fit  pour  moi  le  fiat  lux.  » 

Une  fois  catholique,  le  P.  Rozaven  lui  dit  : « Je  veux  établir  dans 
votre  cœur  un  grand  amour  de  Dieu,  qui  se  manifeste  non  par  de 
beaux  sentiments,  mais  par  des  effets,  et  qui  vous  fasse  remplir  avec 
zèle  et  courage  tous  vos  devoirs  sans  exception.  Je  veux  que  vous  tra- 
vailliez avec  ardeur  à acquérir  les  vertus  solides,  l’humilité,  l’amour 
du  prochain,  la  patience,  la  conformité  à la  volonté  de  Dieu.  Je  veux 
que  vous  ayez  l’âme  grande,  élevée,  ferme;  que  vous  sachiez  chercher 
et  trouver  votre  consolation  en  Dieu.  » 

La  princesse  Elisabeth  devint  telle  que  la  voulait  un  aussi  sage  di- 
recteur, et  fut  bientôt  amenée  par  la  pratique  des  premières  vertus 
chrétiennes  à prétendre  à leur  perfection.  Sa  mère  elle-même  s’opposa 
longtemps  à ce  dessein.  On  la  raillait  de  vouloir  adopter  une  existence 
inutile.  Sensible  à ce  reproche  habituel  aux  gens  qui  ne  font  précisé- 
ment rien,  elle  demanda  au  savant  jésuite  de  lui  fournir  des  armes 
pour  la  détruire.  Celte  demande  nous  vaut  celte  réfutation  péremptoire 
et  bonne  à relire  aujourd’hui  de  la  prétendue  inutilité  des  religieuses  : 

« Dites-moi,  mon  enfant,  avez -vous  lu  quelque  catéchisme?  Une  des  pre- 
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mières  questions  est  celle-ci  : Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  créés  et  mis  au 
monde?  Pour  le  connaître,  l’aimer,  le  servir,  et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie 
éternelle.  Il  n’est  pas  dit  pour  être  utile.  Quand  même  les  religieuses  se- 
raient inutiles  aux  autres,  elles  sont  utiles  à elles-mêmes,  et  c’est  là  leur 
premier  devoir;  elles  travaillent  à se  sanctifier  et  à sauver  leurs  âmes.  N’est- 
ce  pas  ce  motif  qui  a conduit  les  saint  Paul,  les  saint  Antoine  et  tant  de 
milliers  d’anachorètes  dans  le  désert?  Ces  saints  n’étaient  assurément  pas 
des  insensés.  De  plus,  est-il  bien  vrai  que  les  religieuses  soient  inutiles  ? 
N’est-ce  point  le  récit  des  vertus  de  saint  Antoine  qui  a déterminé  la  con- 
version de  saint  Augustin?  et  à coup  sûr  cette  conversion  est  un  bien  plus 
grand  que  tout  ce  que  saint  Antoine  aurait  pu  faire  en  restant  dans  le  monde. 
Mais  sans  faire  valoir  l’exemple  des  saints,  les  religieuses  ne  se  sont-elles  pas 
mutuellement  utiles  ? N’est-ce  donc  rien  qu’une  réunion  de  vingt,  trente 
personnes,  plus  ou  moins,  qui  s'excitent  mutuellement  à l’acquisition  des 
vertus  et  se  prêtent  la  main  pour  parvenir  au  même  but,  qui  est  le  salut  de 
leurs  âmes  ? Ensuite,  beaucoup  de  communautés  religieuses  se  consacrent 
à l’éducation  de  la  jeunesse;  et  il  est  certainement  peu  d'occupations  plus 
utiles  que  d'élever  dans  la  connaissance  et  la  pratique  de  la  religion  les 
jeunes  personnes  qui  doivent  devenir  des  mères  de  famille  et  remplir  tous 
les  devoirs  de  la  société  qui  conviennent  à leur  sexe.  » 

Ce  genre  de  dévouement  séduisit  particulièrement  notre  jeune 
convertie;  elle  choisit  l’ordre  naissant  du  Sacré-Cœur  et  parvint,  après 
onze  ans  d’attente,  à y entrera  Metz  en  1826.  En  1828,  elle  prononça 
ses  vœux  à Rome  et  y demeura  jusqu’à  ce  qu’elle  fut  appelée  en 
France,  en  1834,  pour  l’emploi  de  secrétaire  générale  de  la  congréga- 
tion. Elue  assistante  en  1839,  elle  fut  chargée  de  visiter  les  maisons 
du  Sacré-Cœur  en  Amérique  et  d’en  fonder  de  nouvelles.  La  corres- 
pondance, — aujourd’hui  entre  mes  mains,  — qu’elle  entretint  à cette 
époque  avec  sa  mère  révélera  mieux  que  mes  souvenirs,  en  môme 
temps  que  sa  piété,  la  sérénité  de  son  âme  et  cette  constante  préoccu- 
pation de  la  patrie  et  de  la  famille  que  la  religion,  bien  loin  d’amortir, 
a seule  le  secret  d’épurer  en  lui  faisant  dépasser  les  bornes  étroites  de 
cette  vie.  Comme  ces  austères  chrétiennes  dont  le  comte  de  Monfa- 
lembert  a retracé  la  vie,  elle  conservait  dans  son  cœur  une  veine 
abondante  de  tendresse,  et  se  rattachait  avec  ardeur  aux  liens  qu’elle 
avait  cru  pouvoir  ne  pas  rompre  en  se  donnant  à Dieu. 

Je  vais  donc  laisser  encore  parler  madame  Élisabeth.  En  le  faisant, 
il  me  semble  accomplir  un  vœu  de  madame  Svetchine,  qui  écrivait  au 
P.  Gagarin  (II,  560)  : « Il  y a bien  des  détails  sur  elle  que  l’on  pour- 
« rait  fournir  et  certifier;  et  je  suis  convaincue  que  l’on  trouverait 
« dans  sa  correspondance  pendant  ses  deux  voyages  en  Amérique, 

« les  détails  les  plus  intéressants.  » 
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« New-York,  lor  septembre  1840. 

« Très-chère  maman,  me  voici  arrivée  à New- York  depuis  quelques  heu- 
res, après  une  traversée  de  quarante-cinq  jours.  Grâce  à Dieu,  notre  tra- 
versée a été  des  plus  heureuses,  malgré  trente-deux  jours  de  vent  contraire; 
nous  n’avons  eu  ni  gros  temps  ni  orage;  notre  course  a été  plus  lente,  et 
voilà  tout.  Comme  nous  avions  deux  ecclésiastiques  avec  nous , nous  avons 
eu  très-souvent  la  messe  ; jugez  d’après  cela  de  la  consolation  que  nous 
avons  éprouvée.  Je  n’ai  souffert  qu’une  semaine  du  mal  de  mer,  et  j’en  ai 
été  parfaitement  délivrée  ensuite,  si  bien  que  j’ai  passé  une  grande  partie 
de  mon  temps  à dessiner.  Je  suis  ici  pour  quatre  jours  seulement  ; j’espère 
du  moins  que  les  affaires  que  j’ai  à traiter  avec  l’évêque  ne  me  retiendront 
pas  davantage;  je  me  rendrai  ensuite,  avec  mes  sept  compagnes  et  le  digne 
ecclésiastique  qui  s’est  chargé  de  nous  conduire  à Saint-Louis,  dans  l’état 
de  Missouri,  qui  est  encore  à 2,000  verstes  de  New-York.  On  dit  que  nous 
y serons  dans  douze  jours  ; à ce  compte , nous  arriverons  dans  notre  pre- 
mière maison  vers  le  20  septembre.  Je  crois  que  je  mourrai  de  joie  en  y 
arrivant,  car  je  suis  comme  un  poisson  hors  de  l’eau  depuis  que  je  me  trouve 
au  milieu  du  monde,  bien  que  je  m’yjtrouve  avec  de  bien  bonnes  personnes, 
qui  ont  mille  attentions  pour  nous.  Je  vous  écrirai  sitôt  que  je  serai  arrivée 
à Saint-Louis  ; je  ne  pourrai  rester  dans  cette  famille  du  Sacré-Cœur  qu’une 
quinzaine  de  jours,  car  il  me  faudra  aller  visiter  les  deux  autres  maisons 
qui  en  sont  peu  éloignées;  je  reviendrai  à Saint-Louis  et  en  partirai  vers  la 
mi-novembre  pour  ma  rendre  à notre  maison  de  Saint-Michel,  près  la  Nou- 
velle-Orléans, qui  est  encore  à 1 ,500  verstes  de  Saint-Louis  ; après  quel- 
ques jours  de  repos,  je  me  dirigerai  sur  notre  maison  du  Grand-Coteau, 
également  dans  la  Louisiane  ; après  un  séjour  de  trois  semaines,  je  revien- 
drai passer  l’hiver  à Saint-Michel,  et  j’espère  que  je  m’y  porterai  bien,  car 
il  y fait  beaucoup  plus  chaud  qu’à  Rome.  Au  printemps,  je  ferai  une  nou- 
velle visite  aux  maisons  du  Missouri  ; puis  je  me  rendrai  à New-York  pour 
y faire  une  fondation.  D’après  ce  petit  exposé,  vous  voyez  que  je  ne  resterai 
pas  longtemps  en  place.  Combien  je  serai  consolée  si  je  trouve  une  lettre  de 
vous  à Saint-Louis  ! Il  me  tarde  d’avoir  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  mes 
frères  ; comment  ont-ils  pris  la  nouvelle  de  mon  départ  pour  l’Amérique? 
Avec  indifférence,  peut-être;  pour  moi,  ils  sont  loin  de  m’être  indifférents. 
Dieu  sait  les  vœux  que  je  forme  pour  eux  et  combien  il  m’est  doux  de  pou- 
voir offrira  leur  intention  les  fatigues  et  les  petites  souffrances  que  la  divine 
Providence  nous  ménage.  Quand  vous  écrirez  à mes  frères,  ne  m’oubliez 
pas  auprès  d’eux,  car  ils  me  sont  plus  que  jamais  chers  en  N.  S. 

« J’espérais  trouver  en  Amérique  notre  parent;  mais  il  est  mort,  et  mort 
universellement  regretté  : tous  le  regardaient  comme  un  saint;  je  tâcherai 
de  me  procurer  ses  ouvrages  et  vous  les  enverrai.  » 
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« Saint-Louis,  9 novembre  18-40. 

« J’ai  eu  la  consolation  de  recevoir  votre  lettre  datée  du  15  juillet.  Écri- 
vez-moi  maintenant  à Saint-Louis , à l 'Académie  des  Dames  du  Sacré-Cœur, 
car  c’est  ainsi  qu’on  appelle  ici  les  maisons  religieuses  qui  élèvent  des  pen- 
sionnaires. Quant  à moi,  comme  je  crains  que  Paris  ne  soit  sens-sus-dessous 
à cause  de  la  carcasse  de  Bonaparte,  qui  doit  y être  apportée  au  mois  de 
novembre,  je  prends  le  parti  de  vous  envoyer  cette  lettre  en  droiture. 

« Il  est  bien  vrai  que  notre  oncle  (T Amérique  est  mort;  vous  comprenez 
que  j’en  ai  eu  bien  du  regret.  Il  n’était  pas  évêque,  mais  simple  mission- 
naire : il  a toujours  refusé  toutes  les  dignités;  il  a consacré  plus  de  quarante 
ans  aux  Missions,  où  il  a exercé  un  zèle  digne  d'un  apôtre.  Il  est  mort  à 
soixante-douze  ans,  en  saint,  comme  il  a vécu,  après  s’être  donné  à Dieu 
dès  l’âge  de  dix-sept  ans.  Tout  le  pays  qu’il  a évangélisé  le  pleure  comme 
un  père  : sa  mémoire  est  en  vénération  en 'Amérique,  tant  parmi  les  protes- 
tants que  les  autres.  On  m’a  donné  à lire  un  passage  de  la  Gazette  qui  le 
regarde  : on  y fait  toute  son  histoire  ; il  est  impossible  de  faire  un  éloge  plus 
touchant-,  j’ai  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  ils  sont  excellents. 

« Je  m’attendais  bien  que  mon  départ  pour  l’Amérique  ferait  très-peu  d’ef- 
fet sur  mes  frères.  Le  bon  Dieu  le  permet  ainsi;  il  faut  vouloir  ce  qu’il  veut. 
Un  jour  viendra,  je  l’espère,  que  leurs  cœurs  seront  touchés  : prions  en  at- 
tendant, et  souffrons  avec  plus  de  ferveur  que  jamais.  Ne  m’oubliez  pas  au- 
près d’eux,  auprès  de  mes  tantes.  Demandez  pour  moi  les  lumières  du  Saint- 
Esprit  ; j’en  ai  grand  besoin,  car  mon  poste  est  bien  difficile.  » 

« Saint-Michel,  6 décembre  1840. 

« Me  voici  près  de  la  Nouvelle-Orléans,  mais  d’ici  à peu  je  serai  de  nou- 
veau en  voyage  et  ne  m’arrêterai  guère  avant  le  mois  de  juin.  Maintenantje 
suis  dans  le  pays  des  cannes  à sucre;  elles  sont  bonnes  à manger,  ou  plutôt 
à sucer.  Comme  j’amène  le  froid  partout  où  je  vais,  à peine  arrivée  ici  il  y 
eut  des  journées  extrêmement  froides;  la  glace  était  bien  d’un  gros  doigt 
d’épaisseur;  le  temps  s’est  un  peu  radouci  depuis  : j’en  suis  bien  contente, 
car  mon  immortification  ne  s’accommode  pas  du  tout  du  froid.  Je  commence 
à croire  qu’il  n’y  a pas  sous  le  soleil  un  seul  pays  chaud,  et  que  la  réputation 
de  ceux  qu’on  appelle  tels  est  bien  mal  fondée.  Je  ne  vous  dirai  que  ce  mot 
pour  vous  tirer  de  peine  sur  mon  compte,  car  je  n’ai  nul  loisir.  Veuillez  ne 
pas  m’oublier  près  de  mes  frères;  bénissez-rnoi  et  croyez,  ma  chère  maman, 
à mon  tendre  et  respectueux  attachement.  » 

« Saint-Michel,  28  février  1841. 

« Je  quitte  ce  pays-ci  le  15  mars;  j’arriverai  à Saint-Louis  pour  la  fête  de 
l’Annonciation;  je  resterai  trois  semaines  dans  nos  trois  maisons  de  Mis- 
souri, puis  je  me  dirigerai  sur  Cincinnatti  et  Philadelphie,  et  j’espère,  à ce 
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compte,  être  rendue  à New-York  dans  les  premiers  jours  de  mai.  Ne  crai- 
gnez pour  moi  ni  les  chemins  de  fer  ni  les  bateaux  à vapeur;  les  personnes 
envoyées  en  mission  sont  protégées  par  la  divine  Providence  d’une  manière 
spéciale  11  ne  m’est  jamais  arrivé  le  moindre  accident;  ce  trimballage  m’a 
tout  à fait  débarrassé  de  ma  fièvre  ; je  me  porte  parfaitement  bien.  Je  me 
lève  toujours  à 4 heures  20  minutes  ; je  jeûne  et  fais  maigre,  rien  ne  me  fait 
mal  : soyez  donc  bien  tranquille  sur  mon  compte.  Je  pense  rester  à New- 
York  jusqu’en  novembre,  à moins  que  Dieu  n’y  mette  obstacle  ; je  ferai  en- 
suite une  dernière  visite  à nos  maisons  de  Louisiane  et  du  Missouri,  et  je 
m’embarquerai  pour  l’Europe  probablement  dans  le  courant  de  l’été  1842. 
Dans  quinze  mois  je  voguerai  de  nouveau  sur  le  grand  Océan  ; j’espère 
qu’Alexandre  ne  voyagera  pas  plus  tôt  et  que  j’aurai  la  consolation  de  le  voir 
encore  une  fois;  c’est  le  seul  de  mes  frères  que  je  n’aie  plus  revu,  et  c’était 
mon  Benjamin.  Dites-leur  que  je  ne  les  oublie  pas  devant  Dieu,  que  je  vou- 
drais qu’ils  se  souvinssent  aussi  de  moi  devant  lui,  cela  viendra  un  jour,  je 
l’espère.  De  grâce,  faites  dire  des  inesses  pour  moi;  j’en  ai  le  plus  extrême 
besoin.  Si  vous  saviez  ce  que  c’est  que  la  supériorité  comme  la  mienne,  c’est 
une  responsabilité  qui  fait  trembler.  » 


« Louisiane,  29  mars  1841. 

« Avant  de  me  remettre  en  route,  je  viens  encore  vous  donner  de  mes 
nouvelles  ; c’est  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume;  mais  comme  je  serai  à peu 
près  deux  mois  en  route  avant  d’arriver  à New-York,  je  crains  de  n’avoir 
pas  le  temps  de  vous  écrire  jusqu’à  ce  que  je  sois  dans  cette  ville  et  que 
j’aie  pu  m’y  retourner.  Ainsi  ne  soyez  pas  inquiète  de  mon  silence  futur;  il 
ne  signifiera  rien  de  mauvais.  Je  me  porte  mieux  que  jamais;  ne  soyez  pas 
en  peine  de  ma  santé  : N.  S.  me  donne  des  forces  à m’étonner;  les  fatigues 
ne  me  font  rien.  » 


« New-York,  15  mai  1841. 

v Je  suis  heureusement  arrivée  ici,  et  je  respire  en  pensant  que  j’y  resterai 
à poste  fixe  jusqu’en  octobre.  Depuis  mon  départ  de  Rome,  je  ne  suis  pas 
restée  six  semaines  en  place.  Je  vais  fonder  ici  une  maison  : la  besogne  n’est 
pas  aisée,  sous  aucun  rapport.  Les  dépenses  à faire  sont  énormes,  et  nos 
ressources  plus  que  modiques  : aussi  j’ai  demandé  à notre  Mère  générale 
que  les  200  francs  que  vous  avez  la  bonté  de  nous  envoyer  pour  les  ports 
de  lettres  soient  consacrés  pour  les  premières  dépenses  à faire  pour  la  cha- 
pelle. 

« Vous  n’avez  pas  d’idée  comme  notre  parent  d’ici  est  regretté;  il  était 
unanimement  aimé  et  respecté.  Portant  le  même  nom,  on  me  regarde  de 
bien  bon  œil.  » 

« New-Yorlc,  20  juin  1841. 

« Le  climat  de  New -York  est  très-désagréable;  il  faisait  si  froid  hier  que, 
malgré  ma  couverture  de  laine,  je  n’ai  pu  me  réchauffer  qu’avec  peine  cette 
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nuit  : il  ne  fait  pas  chaud  deux  jours  de  suite  ; ce  sont  des  alternatives  de 
temps  du  matin  au  soir,  quand  ce  ne  sont  pas  des  pluies  continuelles.  Je 
crois,  après  tout,  que  le  climat  de  Saint-Pétersbourg  est  le  plus  beau  ; du 
moins  nos  étés  sont  superbes  et  ont  de  grands  jours  : ici,  à peine  dans  ce 
moment  fait -il  jour  à quatre  heures  et  demie,  et  à sept  heures  et  demie  du 
soir  il  faut  apporter  de  la  lumière.  Vivent  les  pays  froids  pour  y avoir  chaud 
et  y voir  clair  ! J’ai  eu  une  agréable  surprise  ici;  et  jamais  vous  ne  devine- 
riez ce  que  c’est  : c’est  que  je  mange  presque  tous  les  jours  du  klioukva1; 
je  n’en  avais  pas  vu  depuis  que  j’ai  quitté  la  Russie  : c’est  une  bêtise,  mais 
je  ne  puis  vous  dire  le  plaisir  que  cela  m’a  fait. 

New-York  est  une  ville  immense  : près  de  400,000  habitants,  et  elle  est 
presque  aussi  bruyante  que  Paris.  11  y a 80,000  catholiques  et  seulement 
huit,  églises  ; mais  la  religion  y est  en  voie  de  progrès.  La  première  fois  que 
je  vous  écrirai,  ce  sera  de  notre  maison  du  Sacré-Cœur  ; je  brûle  d’y  être, 
car  bien  que  nous  soyons  parfaitement  chez  les  bonnes  Sœurs  de  charité, 
qui  sont  pour  nous  de  véritables  sœurs,  pourtant  nous  désirons  ardemment 
être  chez  nous,  et  pouvoir  nous  conformer  à nos  règles  et  à nos  usages. 

« Quelles  nouvelles  de  mes  frères?  Que  je  serai  heureuse  quand  vous  pour- 
rez me  dire  qu’ils  vont  bien!  je  donnerais  mille  vies  pour  cela!  Le  temps  et 
le  moment  de  Dieu  viendront;  prenons  patience  et  prions.  Veuillez  leur  dire 
mille  choses  affectueuses  de  ma  part.  » 


« New-York,  2 août  1841. 

« Vous  serez  peut-être  bien  aise  de  savoir,  ma  chère  maman,  que  je  viens 
d’ouvrir  une  petite  Mission  chez  les  sauvages  indiens  dans  le  Missouri,  à 
300  milles  au-dessus  de  Saint-Louis.  Quatre  des  nôtres  y sont  installées  : la 
peuplade  est  composée  de  900  Indiens,  tous  convertis  par  les  Jésuites.  Grâce 
à Dieu,  son  royaume  s’étend,  et  ce  qu’il  perd  d’un  côté  par  les  ruses  de  l’en- 
nemi de  tout  bien,  il  le  regagne  de  l’autre. 

« Je  ne  passe  pas  de  mois  sans  vous  écrire,  malgré  ma  presse,  car  je  crains 
vos  inquiétudes  ; pourtant  vous  pouvez  être  bien  tranquille.  Je  ne  suis  que 
trop  bien  sous  tous  les  rapports  : nos  maisons  ici  sont  comme  celles  en  Eu- 
rope; nous  ne  pouvons,  dans  notre  intérieur,  nous  douter  que  nous  sommes 
transplantées  dans  l’ex-nouveau  monde.  Ne  redoutez  pas  les  crocodiles  : le 
pays  en  abonde,  comme  en  serpents,  mais  personne  n’y  songe  ; je  ne  suis 
jamais  parvenu  à en  voir.  On  m’en  a cependant  montré  plusieurs;  mais 
comme  j’ai  la  vue  basse,  je  n’ai  rien  vu.  » 

« New-York,  13  septembre  1841 

« Notre  fondation  est  tout  à fait  en  train;  la  maison  est  achevée,  et  nous 
avons  déjà  douze  enfants;  je  crois  que  leur  nombre  ira  à vingt  pour  le  mois 
prochain  et  même  peut-être  davantage , car  il  y a bien  une  quarantaine  de 
places  de  demandées.  En  outre,  j’ai  encore  établi  une  mission  chez  les  sau- 

1 Canneberge,  petit  fruit  dont  on  fait  un  grand  usage  en  Russie. 
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vages  potowatomiens,  dans  le  territoire  indien.  Il  y a une  population  de  trois 
mille  sauvages  dans  l’endroit  où  sont  nos  Mères,  dont  mille  sont  catholi- 
ques très-fervents;  les  deux  autres  mille  sont  païens,  mais  de  mœurs  dou- 
ces. Nous  y avons  déjà  une  école  de  cinquante  petites  filles , et  un  grand 
nombre  de  femmes  viennent  apprendre  à travailler. 

« Je  quitte  New-York  pour  passer  l’iiiver  en  Louisiane.  Je  me  porte  bien, 
mieux  qu’en  Europe;  je  suis  cependant  accablée  de  travail  : vous  le  croirez 
sans  peine  quand  je  vous  dirai  qu’outre  le  gouvernement  de  cette  maison 
et  celui  de  ma  province,  composée  de  sept  maisons,  il  m’a  fallu  peindre  trois 
grands  tableaux  pour  la  chapelle,  et  que  j’ai  dû  les  faire  en  six  semaines. 
Enfin,  Dieu  merci,  tout  est  fini,  et  notre  chapelle  est  vraiment  charmante. 
Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  y venir  assister  à la  sainte  messe!  » 


« En  route,  entre  la  maison  de  Saint-Michelet  celle  du  Grand-Coteau,  4 décembre  1841 . 

« C’est  d’une  auberge  sur  le  bord  du  Mississipi  que  je  vous  écris,  et  que 
je  viens  vous  souhaiter  une  bien  bonne  année,  ainsi  qu’à  toute  ma  famille.  Je 
désire  vivement  qu’elle  soit  fertile  en  grâces  et  en  bénédictions  divines;  le 
reste  est  de  surérogation,  sans  valeur  et,  par  conséquent,  pas  nécessaire.  J’ai 
fait  bien  du  chemin  depuis  quejevous  ai  écrit  de  Harrisburg  en  Pensylvanie. 
Maintenant  je  vais  me  rendre  à notre  maison  du  Grand-Coteau,  où  je  reste- 
rai environ  cinq  semaines;  j’irai  ensuite  en  passer  autant  à Saint-Michel,  ce 
qui  me  conduira  à la  fin  de  février  : pour  lors  je  me  remettrai  en  roule  pour 
Saint-Louis  et  visiterai  nos  autres  maisons  du  Missouri,  y compris  notre 
nouvelle  Mission  aux  sauvages  Potowatomiens.  Que  ce  nom  de  sauvages  ne 
vous  effraye  pas;  ils  ne  me  mangeront  pas,  car  ils  sont  plus  que  civilisés.  Il  y 
en  a 1,000  de  catholiques  là  où  j’ai  envoyé  nos  Sœurs,  qui  y sont  au  nombre 
de  quatre  seulement,  et  qui  y ont  une  école  qui  va  à merveille.  Nos  bons 
sauvages  sont  tellement  fervents  qu’ils  se  rendent  tous  les  jours  à l’église  à 
cinq  heures  et  demie  du  matin  ; ils  y font  leur  prière  et  une  méditation 
d’une  demi-heure,  ensuite  ils  entendent  la  messe,  pendant  laquelle  ils  chan- 
tent des  cantiques  en  sauvage.  Après  la  messe,  un  sauvage  fait  le  catéchisme 
à une  trentaine  de  petits  garçons  et  à autant  de  petites  filles  : le  catéchisme 
fini,  ils  se  retirent  pour  faire  leurs  ouvrages,  et  reviennent  vers  six  heures 
du  soir  à l’église,  pour  faire  la  prière  en  commun.  Ce  sont  les  Jésuites  qui 
ont  converti  cette  horde  sauvage,  et  continuent  à y faire  un  bien  immense. 
J’irai  là  probablement  en  avril;  ce  sera  un  voyage  de  trois  semaines  : après 
cela  je  me  remettrai  en  route  pour  New-York,  et,  probablement  au  commen- 
cement de  juin  je  ferai  voile  pour  le  Havre.  Voilà  mon  itinéraire  : vous  voyez 
que  je  vais  plus  que  jamais  mener  la  vie  d’un  vrai  courrier;  heureusement 
que  quand  on  a le  bonheur  d’être  religieuse,  tout  est  égal,  pourvu  qu’on  soit 
dans  l’ordre  de  l’obéissance.  Je  crains  fort  de  l’aventure  de  perdre  plusieurs 
de  vos  lettres,  car  il  faudra  qu’elles  courent  au  grand  galop  après  moi  pour 
m’attraper.  Rassurez-vous,  ma  chère  maman,  la  Russie  n’est  pas  le  pays 
le  plus  froid;  la  soi-disant  brûlante  Louisiane  est  plus  gelée  qu’elle  : nous 
avons  eu,  du  25  au  30  novembre,  des  gelées  à glace  qui  nous  ont  transis.  Je 
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11e  sais  si  j’ai  la  berlue,  mais  j’ai  douce  souvenance  qu’en  novembre  nous 
avons  plus  de  pluies  que  de  gelées  à Pétersbourg.  Enfin,  maintenant  que 
j ai  tâté,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  climats,  je  suis  dans  l’intime  convic- 
tion qu’il  n’y  a pas  de  pays  chaud  sous  la  calotte  du  ciel,  et  je  me  résigne  à 
ne  trouver  que  plus  haut  une  éternelle  et  douce  chaleur.  Quelles  nouvelles 
de  mes  frères  , de  mes  belles-sœurs?  Sont-ils  aussi  vagabonds  que  moi  ? Si 
du  moins  leurs  esprits  et  leurs  cœurs  pouvaient  être  rassis  , fixés  en  Dieu 
seul  ! Cela  viendra  un  jour;  espérons  contre  toute  espérance.  N.  S.  est  le 
maître  des  cœurs , et  il  veut  d’une  volonté  éternelle  que  ces  cœurs  soient 
tout  à lui.  Une  touche  de  sa  grâce  amollira  ceux  de  mes  frères  : le  temps 
des  illusions  passera,  et  nous  chanterons  éternellement  avec  eux  que  Dieu 
est  bon,  et  que  ses  miséricordes  sont  inénarrables.  Mille  tendre  amitiés, 
et  bénissez,  très-chère  maman, 

« Votre  soumise  et  reconnaissante  fille, 

« Élisabeth.  » 


En  1842,  madame  Élisabeth  vint  à Rome  rendre  compte  de  sa  fé- 
conde mission  à ses  supérieurs.  J’ai  une  dernière  lettre  d'elle  adressée 
à sa  mère  qu’elle  allait  perdre  à Saint-Pétersbourg  presque  à la  môme 
heure  que  son  frère  aîné  mourait  à Paris  dans  le  sein  de  l’Église  ca- 
tholique. 

« Je  vous  avoue,  y dit-elle,  que,  depuis  quelques  mois,  je  suis  continuel- 
lement pressée  de  faire  le  sacrifice  de  ma  vie  à l’intention  de  mes  frères. 
Comme  vous  trouverez  peut-être  que  c’est  une  présomption  de  ma  part,  il 
faut  que  je  m’explique.  Faisant  ma  préparation  à la  mort  comme  de  cou- 
tume, il  me  vint  en  pensée  de  faire  souvent  le  sacrifice  de  ma  vie  d’avance, 
et  de  prier  N.  S.  de  vouloir  bien  l’accepter,  ainsi  que  toutes  les  douleurs 
que  je  pourrais  souffrir,  surtout  au  moment  redoutable  de  la  séparation  de 
l’âme  et  du  corps,  pour  obtenir  la  conversion  de  mes  frères;  j’ai  demandé 
de  leur  céder  tout  le  mérite  de  la  résignation  et  des  souffrances  que  je  pour- 
rais acquérir  dans  ce  monde  avec  la  grâce  de  Dieu,  non-seulement  dans  ma 
dernière  maladie,  mais  encore  durant  tout  le  temps  qui  me  reste  à vivre, 
de  sorte  que,  ne  méritant  plus  pour  la  satisfaction  de  mes  propres  péchés, 
j’aie  pour  ma  part  le  Purgatoire  sans  aucun  allégement,  puisque  dans  ce  lieu 
de  propitiation  et  de  paix  je  ne  pourrais  plus  leur  être  d’aucune  utilité.  J’es- 
père que  N.  S.  aura  accueilli  ma  demande  : ce  que  je  sais  , c’est  que  depuis 
ce  temps  ma  joie  habituelle  a centuplé,  et  que  je  pense  à la  mort  avec  une 
indicible  consolation.  » 

Ce  sacrifice,  qui  rappelle  un  trait  de  la  vie  de  saint  Auncent  de  Paul  % 

1 Un  jour,  ému  de  compassion  par  l’état  d’un  malheureux  prêtre,  docteur  en  théo- 
logie, qui  perdait  sa  foi  parce  qu’il  avait  cessé  d’étudier  la  grande  science,  saint 
Vincent  de  Paul  pria  Dieu  de  lui  rendre  la  vivacité  de  sa  foi,  s’offrant  de  se  soumettre 
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semble  avoir  été  agréé  par  Dieu.  Revenue  en  Amérique  en  1843,  ma- 
dame Elisabeth  n’eut  plus  le  temps  de  jouir  de  ses  fondations.  Atteinte 
à Saint-Michel  par  une  épidémie  de  fièvre  jaune,  elle  s’y  endormit  dans 
le  Seigneur  le  jour  de  l’immaculée  Conception  en  disant  : « Je  ne 
crains  pas  la  mort,  je  la  désire  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  » 

« Quel  plus  beau  titre  de  noblesse,  a dit  quelque  part  Mgr  le  duc 
d’Aumale,  que  décompter  parmi  ses  ancêtres  des  saints  et  des  mar- 
tyrs? » Je  prétends  moins  revendiquer  ce  titre  que  constater,  pour 
l’honneur  de  mon  pays,  la  part  qu’ont  prise  quelques-uns  de  ses  en- 
fants à la  genèse  de  la  civilisation  et  du  catholicisme  en  Amérique. 
Cette  ambition  sera  peut-être  excusée  par  ceux  qui  admettent  qu’il  ne 
faut  laisser  tomber  aucun  don  de  Dieu  sans  le  recueillir  soigneuse- 
ment. 

Prince  Augustin  Galitzin. 


LE  COURS  D’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 

DU  PETIT  SÉMINAIRE  D'ORLÉANS. 

Nous  avons  annoncé,  il  y a quatre  ans,  que  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  dans 
sa  sollicitude  pour  la  jeunesse,  dont  il  voulait  poursuivre  l’éducation  au  delà 
du  terme  ordinaire  des  études  classiques,  avait  institué,  dans  son  petit  sé- 
minaire de  la  Chapelle-Saint-Me smin,  un  cours  d’enseignement  supérieur 
destiné,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  le  dernier  volume  de  son  livre  sur 
l'Éducation,  « à donner  aux  jeunes  gens  qui  ont  terminé  leurs  études  une 
« plus  haute  culture  intellectuelle,  une  éducation  plus  achevée,  laquelle 
« puisse  ménager  la  transition  de  la  vie  de  collège  à la  vie  du  monde.  » 
C’était  répondre  à un  besoin  généralement  senti.  Aussi  avons-nous  ap- 
plaudi à cette  nouvelle  institution,  la  regardant  comme  le  couronnement 
naturel  et  le  complément  des  études  classiques.  Nous  ne  doutions  pas  que 
les  pères  de  famille  qui  voient  autre  chose  dans  l’éducation  de  leurs  fils 
que  la  préparation  plus  ou  moins  rapide  aux  examens  et  aux  différentes 
carrières  dont  ces  examens  ouvrent  les  portes,  ne  répondissent  à l’appel  de 
l’éminent  prélat.  Nos  espérances  ont  été  réalisées,  presque  dépassées. 

lui-même,  s'il  le  fallait,  au  fardeau  que  ce  pauvre  frère  ne  pouvait  pas  porter.  Il  fut 
exaucé  à l'heure  même,  et  ce  grand  saint  resta  pendant  quatre  ans  comme  privé  de 
cette  foi,  qui  cependant  était  sa  vie.  « Savez-vous  comment  il  sortit  de  cette  épreuve? 
s’écrie  un  maître  admirable  dans  la  conduite  de  l’esprit.  Il  en  sortit  en  devenant 
saint  Vincent  de  Paul,  c’est-à-dire  tout  ce  que  signifie  ce  nom.  » V Les  Sources,  par 
le  R.  P.  Gralry,  p.  82. 
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La  première  année,  on  devait  nécessairement  se  résigner  à de  faibles 
commencements.  Quelques  jeunes  gens,  au  nombre  de  quatre  seulement, 
vinrent  demander  au  petit  séminaire  la  petite  cellule  annoncée  dans  le  pro- 
spectus, avec  son  calme,  sa  tranquillité,  sa  liberté  naissante,  son  travail 
plus  spontané,  plus  étendu  et  partant  plus  agréable  et  plus  fécond.  Il  est 
juste  de  dire  que  c’étaient  des  jeunes  gens  d’élite,  et  l’avenir  est  assuré  quand 
il  repose  sur  de  pareils  fondements. 

On  put  s’en  convaincre  l’année  suivante.  De  tous  les  points  de  la  France, 
des  jeunes  gens  accoururent.  L’Irlande  même  y envoya  un  de  ses  plus  gé- 
néreux enfants,  et  de  la  célèbre  abbaye  d’Einssiedeln,  en  Suisse,  vinrent 
deux  jeunes  Frères  choisis  parmi  les  plus  distingués  de  l’école,  pour  y ache- 
ver leurs  études  classiques  en  se  perfectionnant  dans  celle  de  la  langue 
française.  Quatorze  jeunes  gens  se  répartirent  ainsi  dans  les  différents  cours 
selon  leurs  goûts  et  le  choix  de  leur  famille,  mais  réunis  tous,  sans  excep- 
tion, chaque  samedi,  autour  de  l’évêque,  qui  s’est  réservé  le  cours  d’Écriture 
sainte,  et  dont  aucun  ne  voulait  perdre  les  enseignements. 

Le  programme  était  rempli  et  tous  les  cours  en  pleine  vigueur.  Les  tra- 
vaux s’accomplissaient  avec  une  émulation  vraiment  admirable  et  presque 
inespérée.  Une  séance  littéraire  offerte  à l’élite  de  la  société  orléanaise,  le 
10  mars  1861,  en  offrit  la  preuve.  (Voirie  compte  rendu  de  cette  séance 
dans  Y Ami  de  la  Religion  du  25  mars).  Ainsi,  dès  la  seconde  année  le 
Cours  supérieur  avait  donné  de  beaux  fruits.  Ce  ne  furent  pas  les  seuls, 
et  de  nouvelles  consolations  devaient  venir  bientôt  encourager  le  fondateur 
à perfectionner  son  œuvre  naissante,  qui,  toute  pleine  d’espérance  qu’elle 
fût,  laissait  nécessairement  encore  à désirer,  soit  dans  son  organisation 
définitive,  soit  dans  les  conditions  matérielles  de  son  établissement. 

Un  discours  prononcé  par  l’un  des  élèves  de  ce  cours  à la  distribution 
des  prix,  à la  fin  de  l’année,  en  avait  en  quelque  sorte  tracé  Yidéal;  il  ne 
s’agissait  plus  que  de  le  réaliser.  De  grandes  améliorations  furent  donc  entre- 
prises. La  bibliothèque  spéciale  du  cours  se  compléta.  Les  heures  des  leçons 
furent  disposées  de  façon  à donner  aux  jeunes  gens  de  la  ville  la  faculté  de 
les  suivre  comme  externes,  et  jusqu’à  des  moyens  de  délassements,  tout 
fut  prévu,  régularisé,  et  le  local  lui-même  agrandi. 

Il  le  fallait  bien  : dix-huit  jeunes  gens  se  présentaient  pour  la  troisième 
année,  quatorze  internes  et  quatre  externes,  parmi  lesquels  quelques-uns  de 
l’année  précédente,  qui  voulaient  suivre  les  cours  auxquels  ils  avaient  dû 
précédemment  renoncer. 

Une  nouvelle  séance,  offerte  encore  à un  auditoire  aussi  choisi  et  aussi 
nombreux  que  l’année  précédente  a prouvé  que  les  nouveaux  venus  n’étaient 
point  indignes  de  leurs  devanciers.  Le  programme  de  celte  séance  a été  pu- 
blié par  Y Orléanais  du  6 avril  1862. 

Quelques  esprits  trouveront  peut-être,  à la  vue  de  ce  programme,  que  plu- 
sieurs des  sujets  traités  par  les  jeunes  gens  sont  bien  ambitieux,  et  que  leurs 
auteurs  n’ont  pas  dû  s’élever  au  niveau  des  titres.  Cela  est  vrai.  Mais  toute 
perfection  est  relative,  et  il  ne  faut  pas  [oublier  non  plus  que  les  esprits  ga- 
gnent toujours  à de  grandes  et  fortes  aspirations,  que  les  grands  sujets 
passionnent  plus  facilement  les  jeunes  intelligences  et  leur  donnent  un  essor 
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plus  vigoureux.  Et  puis  il  faut  observer  que  ces  travaux  sont  accomplis 
sous  la  direction  d’hommes  aussi  savants  que  dévoués,  qui  tracent  la  route 
à suivre,  soutiennent,  encouragent,  corrigent,  aident  à la  recherche  des 
matériaux,  procurent  les  livres  et  les  renseignements  nécessaires,  ouvrent 
au  besoin  la  grande  bibliothèque  de  la  maison  et  apprennent  aux  jeunes  écri- 
vains le  grand  art  de  préparer  un  sujet,  d’en  coordonner  les  parties,  et  de 
lui  donner  sa  forme  définitive.  Nous  savons  d’ailleurs  que  dans  des  séances 
préparatoires  à ces  séances  solennelles,  Mgr  l’évêque  d’Orléans  lui-même 
daigne  consacrer  de  longues  heures  à faire  lire  ces  travaux  et  à aider  leurs 
auteurs  de  ses  conseils.  On  comprend  tout  ce  qu’il  peut  y avoir  de  géné- 
reuses excitations  pour  des  jeunes  gens  dans  cette  suite  de  communications 
avec  des  intelligences  supérieures  à la  leur,  et  tout  ce  qu’ils  peuvent  y 
gagner. 

Voilà  ce  qu’a  produit  déjà  au  petit  séminaire  de  la  Chapelle  le  cours 
d’enseignement  supérieur.  Voilà  ce  qu’il  pourrait  produire  dans  bien  des 
établissements  d’éducation  publique.  En  attendant  qu’il  s’en  forme  ailleurs, 
nous  recommandons  à l’attention  des  pères  de  famille  celui  qu’a  fondé  et 
que  dirige  avec  tant  de  sollicitude  et  de  succès  Mgr  l’évêque  d’Orléans. 

Le  Secrétaire  de  la  Rédaction  : 

P.  Douhaire. 


REVUE  CRITIQUE 


I 


On  a cru  longtemps  dans  toute  l’Europe  à l’existence  d’une  grande  la- 
cune dans  le  courant  de  l'esprit  humain.  Il  semblait  qu’à  partir  de  la  fin  de 
l’empire  romain,  il  se  fût  perdu  comme  certains  fleuves  au  désert,  pour  ne 
reparaître  que  dix  siècles  plus  tard.  L’intervalle,  aux  yeux  des  plus  doctes  et 
des  moins  prévenus,  faisait  tout  au  plus  l’effet  d’un  bas-fond,  où  des  flaques 
isolées  servaient  de  jalons  entre  les  parties  séparées,  mais  sans  accuser  de 
communications  régulières.  On  n’en  est  plus  là  aujourd’hui;  de  nombreuses 
explorations  en  amont,  au  delà  de  cette  limite  suprême  qu’on  appelait  la  re-  • 
naissance  du  seizième  siècle,  ont  dissipé  l’erreur  de  cette  prétendue  inter- 
ruption, et  montré,  dans  une  partie  au  moins  de  l’espace  réputé  aride,  un 
flot  de  vie  intellectuelle  large  et  profond.  Plus  on  remonte,  plus  on  se  con- 
vainct  que  ce  flot  se  lie  aux  sources  anciennes.  Dans  peu  d’années  sans  doute 
il  sera  démontré  que,  des  Grecs  aux  Romains, — pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  — et  des  Romains  à nous,  la  marche  de  l’esprit  humain  n’a  pas  été 
réellement  coupée  par  la  barbarie,  et  que,  ce  que  l’on  appelle  les  renais- 
sances de  Charlemagne,  de  saint  Louis,  de  François  Ier,  sont  des  efflores- 
cences et  non  des  résurrections.  C’est  la  conviction  de  quiconque  a étudié 
d’un  peu  près  celte  période  si  longtemps  méconnue  du  moyen  âge;  c’est 
celle  en  particulier  d’un  homme  de  talent  et  de  savoir  qui  vient  de  publier, 
sur  cette  époque,  un  volume  d’études  neuves  et  solides,  dont  le  seul 
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tort  est  de  promettre  une  œuvre  d’ensemble  et  de  n’êtrc  en  réalité  composé 
que  de  chapitres  incomplets  et  sans  lien  L 

« Grâce  aux  efforts  de  ces  pionniers  de  l’érudition  parmi  lesquels  nous  nous 
étions  volontairement  enrôlé,  dit  M.  L.  Moland,  d’importantes  découvertes 
ont  eu  lieu;  une  vaste  résurrection  s’est  accomplie  et  s’étend  depuis  nos 
origines  jusqu’à  l’époque  moderne.  Avant  la  renaissance  de  François  Ier, 
seule  admise  il  y a cinquante  ans,  on  a révélé  celle  de  saint  Louis,  et  l’âge 
qui  porte  le  nom  de  ce  dévot  prince  marque  désormais  parmi  les  plus  illus- 
tres. De  saint  Louis  on  remonte  à grands  pas  vers  Charlemagne,  qui  repré- 
sente lui-même  une  autre  renaissance  intellectuelle  constatée  par  les  histo- 
riens... si  bien  que,  de  renaissance  en  renaissance,  on  finira  par  découvrir 
que  nous  n’avons  jamais  été  morts.  » 

Nous  ne  l’étions  pas  du  moins  aux  temps  dont  M.  L.  Moland  s’occupe  dans 
les  études  qu’il  nous  donne  aujourd’hui,  c’est-à-dire  dans  l’espace  qui  s’é- 
tend du  dixième  au  quatorzième  siècle.  M.  Moland  ne  trace  pas  le  tableau 
complet  du  mouvement  littéraire  à celte  époque;  il  ne  le  suit  que  dans  deux 
de  ses  directions  seulement,  dans  le  roman  en  prose  et  dans  le  drame  reli- 
gieux, encore  en  s’en  tenant  à leurs  produits  principaux.  Et  pourtant  quelle 
abondance,  quelle  luxuriante  fécondité!  Le  premier  caractère  du  moyen 
âge,  en  littérature,  était  l’exubérance.  Comme  dans  hn  terrain  vierge,  les 
semences  poussaient  gigantesques  et  touffues,  mais  faibles  par  là  même.  « Le 
livre  du  Saint-Graal  et  de  la  Table-ronde,  tel  qu’il  nous  est  parvenu,  dit 
M.  Moland,  en  parlant  d’une  des  grandes  œuvres  de  cette  période,  est  d’une 
étendue  que  personne,  s’il  n’a  remué  les  manuscrits  de  ses  propres  bras, 
ne  saurait  se  figurer...  Les  fictions  de  la  littérature  moderne,  dont  les 
proportions  ont  paru  surprenantes  et  excessives,  ne  sont  que  des  opus- 
cules en  comparaison  de  la  première  et  colossale  création  de  la  prose  fran- 
çaise. » 

Cette  colossale  épopée  de  la  Table-ronde  a été  choisie  par  M.  Moland  comme 
une  œuvre-type  propre  à jeter  de  grandes  lumières  sur  le  génie  littéraire  du 
moyen  âge.  Il  n’est  rien  de  tel  en  effet  pour  pénétrer  au  cœur  d’une  civilisa- 
tion que  d’en  étudier  de  près  l’un  des  principaux  monuments.  Or,  par  sa 
date,  ses  développements,  ses  transformations,  sa  popularité,  il  n’en  est  pas, 
dans  le  moyen  âge,  qui  égalent  le  cycle  de  la  Table-ronde,  sinon  peut-être 
dans  l’ordre  des  productions  dramatiques,  le  célèbre  Mystère  de  la  Passion. 
Si  les  Chansons  de  geste  du  cycle  carlovingien  sont  plus  anciennes,  elles 
ont  été  moins  populaires  et  n’ont  pas  alimenté  aussi  longtemps  la  poésie  na- 
tionale. Celles-ci  furent  toujours  plus  féodales  et  plus  aristocratiques  dans 
la  forme.  D’ailleurs,  sauf  dans  les  versions  étriquées  du  quinzième  siècle, 
les  poèmes  carlovingiens  furent  toujours  écrits  en  vers;  la  prose  fut,  dès 
l’origine,  le  langage  des  romans  de  la  Table-ronde. 

1 Origines  littéraires  de  la  France,  par  Louis  Moland.  1 vol.  in-8.  Librairie  académique 
de  Didier. 
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Il  y a ici  d’ailleurs  tout  un  côté  du  moyen  âge  qui  ne  se  montre  guère 
dans  les  romans  carlovingiens,  le  côté  religieux;  l’inspiration  des  romans 
de  la  Table-ronde,  au  moins  dans  le  principe,  est  à demi  sacerdotale.  Et 
puis  leurs  racines  plongent  plus  avant  dans  le  sol  français;  ils  sont  évi- 
demment entés  sur  des  souches  celtiques  fort  anciennes. 

C’est  donc  un  beau  et  large  sujet  que  celui  qu’a  choisi  M.  Moland.  Mais 
en  l’abordant  il  n’a  pas  entendu  l’étudier  dans  tous  ses  aspects  : ce  n’eûj 
pas  été  assez  pour  cela  du  volume  dont  fait  partie  l’essai  qui  nous  occupe 
ici.  M.  Moland  n’a  fait  que  toucher  à la  question  des  origines  et  aux  difficiles 
problèmes  qu’elle  soulève;  ce  qu’il  s’est  attaché  à montrer,  c’est  la  gé- 
néalogie du  cycle,  la  filiation,  l’enchaînement  et  le  caractère  moral  des 
nombreux  ouvrages  dont  il  se  compose.  Comment,  sous  quelle  influence  et 
dans  quel  ordre  sont  sortis  du  roman  à demi  théologique  du  Saint-Graal , 
des  romans  aussi  profanes,  et  parfois  aussi  immoraux  que  ceux  de  Mer- 
lin l'enchanteur , de  Lancelot  du  lac , de  Tristan  de  Léonais , de  Giron- 
de Courtois ; quel  est  le  fond,  quel  est  l’esprit  des  aventures  qui  remplis- 
sent ces  vastes  compositions;  dans  quel  rapport  sont-elles  avec  les  mœurs 
du  temps  où  elles  se  produisent?  Voilà  ce  qu’explique  M.  Moland  dans  d'in- 
génieuses et  fines  analyses. 

Il  aurait  pu,  selon  nous,  sans  s’écarter  du  point  de  vue  où  il  s’est  placé, 
suivre  dans  leurs  transformations  dernières  ces  compositions  d’abord  si  sé- 
rieuses et  si  grandes  devenues  avec  le  temps  des  contes  bleus  : il  n’est  pas 
sans  intérêt  d’observer  comment,  dans  les  lettres  aussi,  finissent  les  grandes 
conceptions.  Toutefois,  et  bien  qu’il  ait  passé  trop  légèrement,  à notre  avis, 
sur  l’origine  et  la  décadence  des  romans  de  la  Table-ronde,  le  travail  que 
leur  a consacré  M.  Moland  n’en  est  pas  moins  très-intéressant  et  très- 
agréable. 

Nous  aurions  voulu  en  trouver  dans  son  livre  un  pareil  sur  cet  autre 
groupe  de  romans  dont  nous  avons  parlé  en  commençant,  les  romans 
carlovingiens  que  l’on  connaît  peu,  et  qui  auraient  bien  besoin  aussi  d’une 
exposition  d’ensemble.  Déjà  M.  Moland  y a touché  avec  un  sentiment  fin  de 
l’histoire  et  de  la  poésie  dans  un  article  gracieux  sur  le  roman  de  la  croisade 
de  Charlemagne.  Ce  devrait  être  pour  lui  un  engagement  à continuer. 

Cette  qualification  d 'article  que  nous  venons  d’appliquer  à l’un  des  cha- 
pitre du  volume  de  M.  Moland  est,  au  fond,  celle  qui  leur  convient  à tous, 
parce  que,  publiés  isolément  dans  les  recueils  littéraires,  ils  ont  gardé  ici 
la  forme  sous  laquelle  ils  avaient  primitivement  paru.  Puisque,  dans  la 
pensée  de  l’auteur,  ce  sont  les  pierres  d’un  édifice  qu’il  se  propose  de 
poursuivre,  — du  moins  est-ce  ainsi  que  nous  interprétons  son  titre  qui, 
autrement  serait  peu  justifié,  — il  aurait  dû,  ce  semble,  après  avoir  écarté, 
le  moellon  (il  y en  a dans  la  quatrième  partie  notamment),  retailler  chaque 
pièce  en  vue  du  nouveau  plan.  Les  trois  morceaux  portés  au  chapitre  du 
théâtre  sont  rapprochés  à tort  comme  sc  faisant  suite,  et  offrant  par 
Aoot  1862.  32 
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leur  réunion  un  tableau  de  la  naissance  et  du  développement  du  drame  en 
France,  et  ne  sont  en  réalité  que  des  vues  rapides,  des  analyses  plus  ou  moins 
complètes  de  quelques-uns  de  nos  vieux  monuments  dramatiques.  L’esquisse 
de  l'Office  de  la  Résurrection  lui-même  a été  tracée  d’après  des  textes  in- 
suffisants : nous  en  reparlerons  tout  à l’heure.  Celle  du  Mystère  de  la  Pas- 
sioti  n’en  offre  pas  même  le  canevas.  Le  Mystère  d'Adam  seul  est  bien 
résumé.  Ce  qui  est  excellent  aussi,  ce  sont  les  aperçus  qui  précèdent  et  sui- 
vent ces  analyses;  tout  cela  est  juste,  vrai,  mais  trop  superficiel,  trop  som- 
maire... trop  article  en  un  mot. 

Ce  qui  ne  l’est  pas,  ce  qui  au  contraire  a tous  les  caractères  d’un  véritable 
travail  historique,  c’est  le  chapitre  qui  a pour  titre  : La  prédication  fran- 
çaise. il  y a là  cent  vingt  pages  du  meilleur  style  et  du  plus  saisissant  intérêt; 
mais  sur  ce  nombre  moins  de  vingt  sont  consacrées  au  sujet,  — autant 
vaut  dire  qu’il  n’en  est  pas  question;  le  reste  est  l’histoire  du  grand  schisme 
d’Occident,  ou  plutôt  l’histoire  du  rôle  que  joua  l’Université  de  Paris  dans 
cette  longue  et  fatale  crise  religieuse  du  monde  chrétien,  durant  la- 
quelle la  France  s’illustra  par  des  luttes  oratoires,  égales  en  éclat  et  supé- 
rieures en  puissance  à celles  qui  ont  rempli  chez  elle  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  et  le  commencement  du  dix-neuvième. 

Bien  qu’il  sorte  un  peu  du  cadre,  ce  morceau  ne  nous  semble  point  dé- 
placé dans  les  Origines  littéraires  de  la  France  : la  disproportion  des  tra_ 
vaux  dont  se  compose  ce  volume  vient,  en  effet,  autant  du  trop  de  brièveté 
des  uns  que  du  trop  d’étendue  des  autres. 


Il 

Entre  les  travaux  dont  la  littérature  du  moyen  âge  a été  l’objet  dans  ces 
derniers  temps,  ceux  qui  concernent  le  théâtre  sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreux.  On  a fouillé  très-avant  les  origines  du  drame  moderne,  on 
en  a mis  au  jour  les  monuments  les  plus  anciens,  et  c’est  assurément  l’un 
des  points  sur  lesquels  il  reste  le  moins  d’obscurités.  Après  MM.  Magnin, 
Montmerqué,  Fr.  Michel,  Jubinal,  Edeleslan  du  Méril,  Luzarches,  l’un  des 
érudits  à qui  l’on  devra  le  plus  pour  cette  branche  d’études  est  M.  E.  de 
Coussemaker,  membre  correspondant  de  l’Institut. 

Le  drame  moderne,  ainsi  que  le  drame  ancien,  a,  de  l’aveu  de  tout  le 
monde,  une  origine  religieuse;  c’est  non-seulement  dans  l’Église  qu’il  a pris 
naissance,  mais  ce  sont  ses  offices  qui  en  ont  fournis  les  premiers  sujets. 
Il  n’y  a plus  de  contestation  à cet  égard,  les  représentations  dramatiques 
ont  commencé  autour  de  l’autel  et  ont  eu  primitivement  pour  objet  la  célé- 
bration des  saints  mystères.  Il  n’v  a rien  là  qui  doive  blesser  la  piété  chré- 
tienne : c’était  le  moyen  le  plus  naturel  qui  s’offrît  de  parler  à des  popula- 
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lions  grossières  et  de  graver  dans  leur  esprit  les  faits  sur  lesquels  repose 
l’histoire  mystérieuse  de  notre  chute  et  de  notre  régénération.  Tout,  prouve 
que  durant  deux  siècles  au  moins,  du  neuvième  au  onzième,  cet  usage  de 
donner  une  forme  dramatique  aux  cérémonies  du  culte  fut  générale  en  Occi- 
dent. Les  prêtres  étaient  alors  les  acteurs  du  drame. 

Il  y avait  dans  ces  drames  deux  éléments,  dont  l’un  a été  négligé  jusqu’ici  : 
on  s’est  occupé  des  paroles  que  prononçaient  les  personnages,  mais  on  a gé- 
néralement laissé  de  côté  la  musique  qui  les  accompagnait;  car  ces  drames, 
il  ne  faut  pas  l’ignorer,  étaient  pour  la  plupart  entièrement  chantés.  C’étaient 
des  espèces  d’opéras,  et  quand  la  musique  n’y  régnait  pas  d’un  bout  à l’au- 
tre, elle  y tenait  toujours  une  grande  place.  Les  manuscrits  l’attestent,  car 
le  plus  grand  nombre,  et  précisément  les  plus  anciens,  sont  notés.  Ce  détail 
n’avait  guère  été  observé  jusqu’ici,  et,  à l'exception  d’un  seul,  croyons- 
nous,  les  différents  éditeurs  de  ces  manuscrits  n’en  avaient  pas  tenu 
compte;  imprimés  ainsi  sans  musique,  ces  drames  ressemblaient  aux  libretti 
de  nos  opéras,  c’est-à-dire  qu’ils  perdaient  au  moins  la  moitié  de  leur 
valeur.  11  appartenait  au  savant  auteur  de  YHistoire  de  la  musique  au 
moyen  dge  de  ne  pas  laisser  consommer  ce  vandalisme.  M.  de  Coussemaker 
a donc  donné  une  nouvelle  édition,  mais  avec  musique  celte  fois  de  nos 
plus  anciens  drames  religieux.  Cette  édition,  publiée  sous  le  litre  de  Drames 
liturgiques  du  moyen  âge  1,  est,  à tous  les  égards,  une  des  plus  remar- 
quables et  des  plus  recommandables  publications  de  ces  derniers  temps. 
Voici  enfin  les  vieux  spécimens  de  notre  théâtre  dans  leur  intégrité,  tels 
que  les  tenaient  dans  leurs  mains  les  prêtres  et  les  clercs  qui  y faisaient 
des  rôles  au  temps  de  Charles  le  Chauve  et  de  Hugues  Capet  lesquels  y ont 
peut  être  figuré;  caron  sait  que  le  dernier  portait  chape  à Saint-Denis  et  à 
Notre-Dame  aux  jours  de  grande  solennité,  c’est-à-dire  précisément  aux 
jours  où  la  liturgie  déployait  ses  pompes  les  plus  dramatiques.  On  ne  se  dé- 
fend pas  d’une  certaine  émotion  en  face  de  ces  vieux  et  authentiques  té- 
moignages de  la  vie  morale  de  nos  pères  ! C’est  là  ce  qui  faisait  le  grand 
sujet  de  leur  joie,  ce  qu’ils  aimaient  à voir  et  à entendre,  ce  à quoi  ils  étaient 
fiers  sans  doute  de  prendre  part.  Et  en  vérité  ce  n’était  pas  un  plaisir  si  bar- 
bare que  celui  que  procurait  la  représentation  de  ces  pièces;  il  y avait  là 
pour  l’esprit  et  pour  le  cœur  quelque  chose  de  plus  distingué  et  de  plus  pur 
que  les  spectacles  où  se  précipite  aujourd’hui  la  foule. 

Pour  apprécier  ces  pièces,  — qu’on  nous  pardonne  ce  titre  profane,  — 
il  ne  suffit  pas  de  les  lire,  il  faudrait  les  entendre.  Autant  que  nous  pouvons 
en  juger  à la  vue,  la  musique  en  était  simple,  mais  ne  manquait  ni  de  ca- 
ractère ni  d’expression.  Il  ne  nous  appartient  pas,  et  ce  n’en  est  pas  ici  la 
place,  de  discuter  le  système  de  transcription  musicale  adopté  par  l’artiste 

1 Un  vol.  in-4°  avec  musique  et  un  fac-similé  des  manuscrits.  Paris,  librairie  arcliéo- 
oeique  de  Didron  aîné. 
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érudit  à qui  nous  devons  la  publication  des  Drames  liturgiques;  mais  il  nous 
sera  permis  d’apprécier  le  travail  du  littérateur. 

M.  de  Coussemaker  a fait  une  longue  étude  des  origines  de  notre  théâtre 
et  la  préface  qu’il  a mise  en  tête  de  sa  publication,  contient  sur  ce  sujet 
des  aperçus  neufs  et  qui  nous  semblent  fondés.  11  remarque  avec  raison  que 
non-seulement,  comme  on  l’a  dit,  le  drame  du  moyen  âge,  à son  début,  se 
partage  en  deux  grandes  divisions  : le  drame  ecclésiastique  et  le  drame  laïque, 
mais  que  le  premier  se  subdivise  encore  en  deux  branches,  le  drame  litur- 
gique proprement  dit  et  le  drame  simplement  religieux.  On  ne  peut  douter, 
en  effet,  que  dans  certaines  circonstances,  à certaines  fêtes,  le  drame  ne  fit 
partie  intégrante  de  l’office,  ou,  si  l’on  veut,  que  l’office  lui-même  ne  fût  un 
drame  et  n’admît  dans  les  cérémonies  qui  le  constituaient  une  représenta- 
tion quelconque,  en  action,  de  l’événement  qu’il  était  destiné  à célébrer. 
Ainsi,  par  exemple,  le  drame  delà  Résurrection,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  entrait,  cela  n’est  pas  contestable,  dans  l’office  du  jour  de  Pâques,  et 
se  jouait,  — si  l’on  ose  se  servir  de  ce  terme  profane,  — dans  l’intérieur 
même  de  l’église  et  par  le  clergé,  puisqu’il  est  remarqué  à l’occasion  des 
rôles  de  femmes,  qu’ils[étaient  faits  par  des  enfants  de  chœur. 

Cette  distinction  parfaitement  juste  est  essentielle;  mais  il  ne  nous  semble 
pas  que  M.  de  Coussemaker  l’ait  toujours  exactement  appliquée  dans  sa  pu- 
blication. Il  place,  en  effet,  sous  le  même  titre  de  Drames  liturgiques , les 
vingt-deux  pièces  de  son  recueil.  Or,  de  ces  pièces,  il  n’y  en  a qu’un  petit 
nombre  à qui  puisse  convenir  la  définition,  c’est-à-dire  qui  aient  pu,  dans 
le  temps,  s’incorporer  dans  l’office  ecclésiastique.  Si  les  différents  drames 
de  la  Résurrection,  de  l’Adoration  des  Mages,  du  Massacre  des  Innocents, 
sont  dans  ce  cas,  il  ne  peut  en  avoir  été  ainsi  pour  la  pièce  de  Daniel,  par 
exemple,  attendu  que  ce  prophète  n’a  jamais  eu  d’office,  au  moins  que  nous 
sachions,  ni  pour  toutes  celles  qui  ont  pour  sujet  les  miracles  de  saint  Ni- 
colas. Ces  dernières  ont  dû,  selon  toute  vraisemblance,  être  représentées 
dans  l’église  même;  mais  elles  n’ont  jamais  pu  faire  partie  de  l’office.  La 
collection  de  M.  de  Coussemaker  se  compose  donc,  selon  nous,  de  drames 
liturgiques  proprement  dits  et  de  mystères  ou  drames  ecclésiastiques,  car 
c’est  encore  une  distinction  à faire  dans  les  drames  religieux  entre  ceux  où 
les  ecclésiastiques  figuraient  seuls  et  ceux  où  ils  jouaient  de  concert  avec 
es  laïques.  Les  premiers  sont  peu  nombreux  et  tous  de  date  très-ancienne, 
mais  ils  ont  existé,  et  l’ouvrage  de  M.de  Coussemaker  nous  en  offre  lui. 
même  la  preuve.  Le  plus  remarquable  et  le  plus  célèbre  est  l 'Office  de  la 
Résurrection. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  en  parlant  des  Origines  littéraires  de  la  France 
de  M.  Moland,  que  le  jeune  savant  n’en  avait  pas  choisi  le  meilleur  texte. 
C’est  qu’en  effet  il  en  existe  plusieurs  mais  presque  tous  incomplets.  Le  re- 
cueil de  M.  de  Coussemaker  en  contient  cinq  ou  six,  qui  ne  sont  que  les 
variantes  d’un  manuscrit  primitif.  11  est  évident  que  chaque  église  en  pre- 
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naît  ou  en  ôtait  à sa  convenance,  et  en  modifiait  à son  gré  les  paroles. 
Pour  avoir  un  texte  entier  de  ce  drame,  il  faudrait  de  tous  les  textes  con- 
frontés en  composer  un  seul.  Cela  serait  nécessaire,  non-seulement  pour  en 
bien  apprécier  la  beauté,  mais  pour  donner  un  sens  plus  suivi  à ce  qui  en 
est  resté  dans  notre  liturgie  actuelle,  nous  voulons  dire  à la  prose  Victimæ 
paschali  laudes , qui  en  est  un  débris.  On  lirait,  par  exemple,  dans  la  ver- 
sion intitulée,  dans  le  volume  de  M.  de  Coussemaker  : Les  trois  Maries,  avant 
cette  strophe  : 

Die  nobis,  Maria, 

Quid  vidisti  in  via, 

que  rien  n’amène  dans  la  prose  d’aujourd’hui,  cette  précieuse  indication  scé- 
nique : 

« Et  li  doi  (lesdits?)  apostre  vienent  devant  les  Maries,  et  prendenl  le 
manche  li  Magdelaine,  un  peu  de  Ions,  et  dient  : 

Die  nobis.  Maria,  » etc. 

Devant  la  strophe  suivante  on  verrait  : 

« Et  li  apostre  laissent  le  manche  li  Magdelainne,  et  li  Magdelaine  de- 
monstre  au  doit  (doigt)  le  sépucre,  et  chante  en  haut  en  disant  : 

Sepulehrum  Christi  viventis 
Et  gloriam  vidi  resurgentis. 

« Les  deux  Maries  dient,  et  Marie  Magdelainne  monstre  le  sépucre  au 
doit  : 

Angelicos  testes 
Sudarium  et  vestes 
Surrexit  Christus. .. 

« Et  Magdelainne  se  maint  à sen  pis  : 

Spes  nostra. 

« Et  Marie  Magdelainne  trestournée  s’en  doit  d'autre  part  et  dict  : 

Precedet  vos  in  Galilæam.  » 

Ce  manuscrit  apprendrait  enfin  que  la  dernière  strophe  qui  éclate  avec 
un  si  grand  élan  d’âme  : 

Scimus  Christum,  etc. 

était  chantée  en  chœur  parles  trois  Maries,  et  que  l’office  se  terminait,  pour 
nous  servir  d’un  terme  moderne,  par  un  magnifique  tableau  : 
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« Li  doi  apostre , dit  le  texte,  se  drecent  et  chantent  en  haut;  et  mainte- 
nant (pendant  ce  temps-là)  les  trois  Mânes  s’agenouillent  et  baisent  le  suaire, 
tant  que  li  apostre  ont  parchanté  (jusqu’à  ce  que  les  apôlres  aient  achevé 
de  chanter)  : 

Te  Deum,  » etc. 

Ces  indications,  souvent  très-détaillées,  et  portant  sur  la  place,  sur  l’atti- 
tude, sur  le  mouvement  des  acteurs,  sont  d’un  immense  intérêt  pour  l'histoire 
de  l’art  en  même  temps  que  pour  celle  de  la  liturgie.  Avec  la  notation  que  le 
nouvel  éditeur  leur  a rendue,  les  drames  liturgiques  du  moyen  âge  ont  repris 
la  vie.  On  peut  les  remettre  sur  pied  et  se  donner  le  plaisir  d’une  représen- 
tation pieuse,  telle  qu’en  voyait  aux  beaux  jours  le  peuple  chrétien  des 
grandes  villes  et  les  familles  établies  dans  le  voisinage  des  grandes  abbayes. 
Il  nous  semble  que  nos  chefs  d’institutions  catholiques  devraient  s’en  donner 
le  religieux  plaisir.  Cela  se  pourrait  faire  sans  préjudice  des  représentations 
de  Térence,  d’Aristophane  ou  d’Eschyle,  dont  nous  sommes  d’ailleurs  par- 
tisans très -déclarés.  Ce  serait  causer  une  grande  joie  sans  doute  à M.  de 
Coussemaker.  Et  il  mériterait  bien  cette  récompense  pour  le  zèle  savant  qu’il 
met  depuis  longtemps  à restaurer  et  à interpréter  les  monuments  du  génie 
chrétien  au  moyen  âge. 


III 

Au  dix-huitième  siècle,  il  y avait  des  Français  dans  toutes  les  cours,  au- 
près de  tous  les  souverains;  et,  comme  ils  avaient  presque  tous  de  l’esprit 
et  prenaient  gaiement  leur  exil  plus  ou  moins  volontaire,  on  jugeait  de 
noire  pays  d’après  eux.  De  là  cette  réputation  de  bonne  humeur  dont  nous 
avons  joui  partout  durant  près  de  deux  siècles,  et  qui  se  soutient  encore  çà 
et  là  nonobstant  le  changement  survenu  dans  le  personnel  de  notre  émigra- 
tion en  Europe. 

En  ce  temps-là,  c’était  la  ruche  aristocratique  qui  essaimait  et  envoyait  le 
trop-plein  de  sa  population  légère  faire  son  miel  à l’abri  des  trônes  étran- 
gers. En  effet,  ces  joyeux  compagnons  dont  les  souvenirs  peuplent  encore 
les  résidences  princières  de  l’Allemagne  et  de  la  Russie,  étaient  presque  tous 
des  cadets  de  familles  nobles  que  des  étourderies,  des  escapades  de  jeu- 
nesse, des  coups  de  langue  ou  des  coups  d’épée  indiscrets  avaient  réduits  à 
chercher  un  refuge  hors  de  leur  pays.  On  s’attardait,  malgré  la  consigne,  à 
une  table  de  brelan,  on  y perdait  son  équipage  de  guerre;  on  faisait  des 
couplets  contre  la  favorite  du  jour;  on  coupait  les  oreilles  à un  fat,  cousin 
au  vingtième  degré  du  premier  ministre.  Que  faire  alors?  La  cour  martiale 
était  inflexible  et  le  lieutenant  civil  inexorable.  Fallait-il  pour  cela  se  laisser 
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fusiller  en  face  de  sa  compagnie  ou  jeter  clandestinement  à la  Bastille  ? Non 
vraiment;  la  vie  est  chose  trop  belle  à vingt  ans  pour  en  faire  si  peu  de  cas! 
Ainsi  pensaient  ceux-là  même  qui  eussent  été  vos  juges  les  plus  impitoyables 
si  vous  fussiez  arrivés  devant  leur  tribunal.  On  s’esquivait  donc  du  camp  un 
soir,  et,  sûr  de  n’encourir  aucun  blâme,  on  allait  demander  asile  au  général 
ennemi. 

C’est  ce  que  fit,  après  bien  d’autres,  cet  amusant  chevalier  de  Chazot,  dont 
M.  Blaze  de  Bury  vient  de  nous  raconter  l’histoire  1 . 

François-Edmond  de  Chazot,  d’une  bonne  famille  de  Normandie,  servait 
dans  l’armée  du  Rhin,  sous  Berwick,  en  1740.  C’était  un  charmant  garçon, 
d’humeur  très-pacifique,  à l’en  croire,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
vivre  en  paix  avec  tout  le  monde,  et  dont  cependant  la  carrière  fut  toujours 
entravée  ou  dérangée  par  des  duels. 

C’est  à la  suite  d’un  duel  avec  un  jeune  Parisien  à talons  rouges , parent 
éloigné  du  duc  de  Boufflers,  qu  il  dut  passer  chez  les  Impériaux.  Il  le 
fit,  assure-t-il,  dans  l’unique  intention  de  sauver  sa  tête,  et  bien  décidé  à 
ne  pas  tirer  l’épée  contre  son  pays.  Cela  est  fort  croyable  et  parfaitement 
dans  les  idées  du  temps.  « Le  patriotisme  tel  que  nous  l’entendons  aujour- 
d’hui, dit  fort  bien  M.  de  Bury,  est  une  idée  toute  moderne,  et  qui  ne  re- 
monte pas  au  delà  de  la  Révolution  française.  » 

Aussi  la  chose  parut-elle  toute  simple  dans  les  deux  camps  : les  Allemands 
traitèrent  honorablement  le  transfuge,  et  son  ancien  chef,  le  marquis  d’As- 
felds,  commandant  de  l’armée  française,  lui  fit,  le  lendemain,  renvoyer  ses 
chevaux  par  un  trompette  : « On  l’eût  assurément  fait  fusiller  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  remarque  spirituellement  M.  de  Bury;  mais  lui  con- 
fisquer ses  chevaux,  quelle  villenie!  On  a beau  médire  de  ce  temps, 

ajoute  l’auteur,  c’était  le  siècle  du  savoir-vivre  par  excellence.  « Messieurs 
« les  Anglais,  tirez  les  premiers...  » Partout  môme  politesse,  même  grand 
air.  » 

L’étranger  aussi  se  piquait  de  nobles  procédés.  Le  prince  Eugène,  qui  se 
trouvait  présent  lors  de  la  remise  des  chevaux,  et  qui  était  ce  jour-là 
de  bonne  humeur,  dit  à Chazot  : « Monsieur,  il  faut  vendre  ces  chevaux-là 
qui  ne  parlent  pas  l’allemand.  » Aussitôt  le  prince  de  Lichtenstein  mit  un 
prix,  et  ses  chevaux  furent  vendus  trois  fois  plus  qu’ils  ne  valaient,  raconte 
Chazot,  qui,  par  là,  se  trouva  plus  riche  qu’il  n’avait  jamais  été. 

Une  autre  bonne  fortune  l’attendait  encore  au  camp  allemand.  Le  prince 
de  Prusse,  qui  devait  être  plus  tard  Frédéric  II,  était  alors  à l’armée.  Il  vou- 
lut voir  ce  « jeune  Français,  » dont  chacun  parlait,  et,  du  premiez’  coup, 
l’entretint  deux  heures  durant,  lui  fit  cent  questions,  et  lui  ordozma  de  re- 
venir le  voir  souvent. 

1 Le  chevalier  de  Chazot , Mémoires  du  temps  de  Frédéric  le  Grand.  In-12.  — Michel 
Lévy. 
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Chazot  y retourna  en  effet,  et  l’amitié  marcha  si  bon  train,  qu’avant  la  fin 
de  1*  campagne  le  gentilhomme  et  le  prince  étaient  inséparables.  Quarante 
ans  entiers  dura  cette  liaison,  c’est-à-dire  tout  le  reste  de  la  vie  du  souve- 
rain; car  je  n’appelle  pas  vie  les  trois  ou  quatre  années  que,  vers  la  fin  de  son 
règne,  le  vieux  Fritz  passa  dans  son  fauteuil  loin  de  son  ami  avec  qui  il  s’était 
brouillé. 

S’il  ne  fut  la  première,  Chazot  compta  au  moins  parmi  les  premières  re- 
crues de  ce  corps  de  beaux  esprits  et  de  libres  penseurs  dont  Frédéric  s’en- 
toura, autant  peut-être  pour  le  plaisir  de  les  mettre  aux  prises  les  uns  avec 
les  autres,  que  pour  celui  de  jouir  de  leur  entretien;  car  s’il  y avait  du  lion  dans 
le  vainqueur  de  Rosbach,  il  y avait  aussi  du  chat,  et  on  ne  saurait  dire  ce 
qu’il  aimait  le  plus,  de  voir  ses  courtisans  se  chamailler  ou  ses  troupes  atta- 
quer. Ce  qui  lui  plaisait  dans  Chazot,  c’est  qu’il  excellait  dans  l’un  et  l’autre 
genre  de  combat.  Qu’il  fallût  escarmouclier  avec  Jordan,  Lametherie,  Vol- 
taire, ou  charger  les  Impériaux  et  les  Russes,  Chazot  était  toujours  en  selle. 

Il  amusait  le  roi,  et  parfois  le  sauvait  du  sabre  des  dragons  de  Marie-Thé- 
rèse, comme  à Molwitz,  par  exemple,  où  il  se  fit  passer  pour  lui,  ce  qui 
n’empêcha  pas  qu’après  l’avoir  proclamé  son  sauveur  et  l’avoir  fait  chanter 
à ce  titre  par  Voltaire,  Frédéric  ne  le  fit  jeter  un  jour,  pour  manquement  à 
la  discipline,  dans  la  forteresse  de  Spandau,  et  ne  le  boudât  maintes  fois. 
Mais  les  sévérités  royalesà  l’endroit  de  Chazot  n’étaient  jamais  delongue  durée. 
Frédéric  pouvait-il  se  passer  longtemps  d’un  homme  qui  causait  si  bien,  se 
battait  si  bravement,  et  était  le  premier,  après  lui  bien  entendu,  sur  la 
flûte  traversière!  De  son  côté  Chazot  était  sans  rancune.  En  somme  donc  on 
faisait  bon  ménage,  et,  soit  aux  soupers,  soit  aux  champs  de  bataille  ou 
dans  le  petit  cercle  académique,  on  ne  trouvait  pas  trop  Frédéric  sans 
Chazot. 

Cependant  le  temps  marchait,  et,  là  comme  ailleurs,  faisait  son  travail  de 
destruction  et  de  ruines.  Les  compagnons  de  plaisir  et  de  gloire  avaient  dis- 
paru peu  à peu.  De  la  colonie  française  pas  un  ne  restait  : ceux  que  Frédéric 
n’avait  pas  chassés  l’avaient  abandonné  d’eux-mêmes;  Chazot  lui-même  un 
jour  dut  s’éloigner.  Rornant, comme  dit  Boileau,  le  cours  de  ses  galanteries, 
il  avait  épousé  une  belle  Italienne,  et,  séduit  par  les  pures  joies  du  foyer, 
était  devenu  d’une  assiduité  chaque  jour  moins  exemplaire  au  château. 
Autre  grief  plus  grave  : Chazot  avait  conservé  son  robuste  appétit  d’autrefois, 
et  le  roi  était  devenu  cacochyme.  Plus  moyen  de  vivre  ensemble.  On  se  sé- 
para, mais  amicalement,  sans  rompre.  Une  fois  même,  Frédéric  accablé 
d’ennui,  voulut  revoir  le  héros  des  belles  journées  de  son  règne,  pensant 
que  sa  vue  égayerait  un  peu  sa  funèbre  solitude.  Laissons  M.  de  Rury  conter 
cette  dernière  entrevue  : 

« Depuis  que  les  deux  amis  s’étaient  séparés,  les  infirmités  du  roi  avaient 
pris  un  caractère  de  plus  en  plus  alarmant...  Chazot,  tout  au  rebours,  con- 
servait la  plus  triomphante  apparence,  et  sa  constitution  robuste  et  inaltérée 
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lui  permettait  de  prolonger  sur  le  tard  certaines  joviales  accoutumances. 

a Aussi  par  ce  côté  ne  tarda-t-il  pas  à déplaire.  Fut-on  trois  fois  l’ami  d’un 
grand  monarque,  on  doit  bien  se  garder  d’avoir  l’estomac  bon  quand  il  l’a 
lui-même  très-mauvais. 

« Et  Chazot  ne  se  contentait  pas  de  l’avoir  bon,  il  l’avait  généreux,  com- 
mode, excellent,  d’une  puissance,  d’une  capacité  à toute  épreuve.  C’en  était 
insolent  pour  Frédéric,  fort  adonné  de  sa  personne  aux  plaisirs  de  la  table, 
et  désormais  condamné  à la  plus  odieuse  abstinence.  « Chazot  est  venu  ici 
« de  Lubeck,  écrivait-il  au  prince  Henri;  il  ne  parle  que  de  mangeaille,  de 
« vin  de  Champagne,  du  Rhin,  de  Madère,  de  Hongrie,  etc.  » Un  roi  peut 
pardonner  à son  meilleur  ami  bien  des  lâchetés  et  des  trahisons,  mais  il  ne 
lui  pardonnera  jamais  de  se  mieux  porter  que  lui.  » 

Cette  fois  la  séparation  fut  définitive.  Elle  précéda  de  peu  la  mort  du  roi. 
Chazot,  rentré  à Lubeck  où  il  vécut  encore  longtemps,  se  mit,  pour  char- 
mer sa  retraite,  à se  raconter  à lui-même  la  vie  qu’il  avait  menée  en  Prusse. 
A moins  que  M.  de  Bury  n’ait  mis  beaucoup  du  sien  dans  la  notice  qu’il  vient 
de  nous  donner  sur  les  Mémoires  encore  inédits  de  Chazot,  il  doit  y avoir 
infiniment  d'esprit.  Espérons  que  l’aimable  écrivain,  qui  a eu  la  fortune  de 
découvrir  ce  manuscrit,  ne  s’en  tiendra  pas  à cet  échantillon,  et,  un  jour 
ou  l’autre,  nous  donnera  la  pièce  entière. 


IV 

Nos  communications  intellectuelles  s’étendent  comme  les  autres  ; la  lec- 
ture des  écrivains  étrangers  nous  met  en  relation  avec  un  nombre  d’esprits 
chaque  jour  plus  considérable.  Est-ce  un  avantage?  Nos  jouissances  s’en 
augmentent  assurément,  mais  y gagnons-nous  en  force  productive?  Il  fut 
un  temps,  chez  nous,  où  l’on  cultivait  un  champ  littéraire  plus  restreint  : 
les  produits  en  étaient-ils  moins  bons?  On  ne  frayait  guère,  en  littérature, 
avec  ses  voisins,  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle  : en  écrivait-on 
moins  et  plus  mal?  Le  commerce  international,  en  matière  d’intelligence, 
est-il  d’autant  plus  profitable  qu’il  s’étend  davantage?  Nous  ne  saurions  le 
dire.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  commerce  se  développe  de  plus  en  plus,  et  voici 
un  livre  qui  en  est  une  preuve  entre  autres. 

Il  v a cinquante  ans,  madame  de  Staël  nous  a initiés  à la  connaissance  de 
la  littérature  allemande,  et,  depuis  lors,  d’habiles  écrivains  nous  en  ont  fait 
suivre,  de  plus  ou  moins  près,  le  mouvement.  Un  de  nos  collaborateurs 
est  remonté  plus  haut.  Dans  un  magnifique  volume  qui  vient  de  paraître  *, 
mais  qui  ne  sera  pas  entièrement  nouveau  pour  les  lecteurs  du  Corres- 

* Les  Chevaliers-poètes  Hc  V Allemagne,  1 vol  in-8.  Librairie  académique  de  Didier 
et  Cie,  quai  des  Augustins. 


818 


REVUE  CRITIQUE. 


pondant *,  M.  Octave  d’Assailly  a entrepris  de  nous  faire  connaître  les  vieux 
monuments  de  la  poésie  d’outre-Rhin.  11  a fait  choix  d’abord  de  ces  chan- 
teurs d’amour  tant  vantés  de  nos  voisins,  de  ces  vieux  Minnesinger , con- 
temporains et  rivaux  de  nos  troubadours  et  que  nous  ne  connaissons  guère 
ici  que  de  réputation.  Cette  réputation  est  grande,  M.  d’Assailly  a voulu 
montrer  qu’elle  est  méritée,  et  que  le  patriotisme  allemand  n’exagère  pas  le 
mérite  de  ces  poètes  en  les  plaçant  bien  au-dessus  des  poêles  français  de  la 
même  époque. 

Il  y avait  pour  cela  un  moyen  simple  : c’était  de  traduire  ces  poètes,  sinon 
dans  leur  entier, — ce  qui  aurait  pu  conduire  loin,  attendu  que  les  Minnesinger 
sont  nombreux  et  leurs  poésies  considérables,  — au  moins  dans  ce  qu’ils  sont 
réputés  avoir  de  mieux.  Nous  eussions  volontiers  prêté  l’oreille  à ces  hôtes 
des  vieux  Burgs  germaniques,  et  si,  comme  on  le  dit,  leur  parole  est  émue, 
elle  nous  eût  trouvés  pleins  de  sympathie.  Cette  voie  était  la  plus  naturelle 
et  la  plus  sûre.  M.  d’Assailly  en  a préféré  une  autre;  au  lieu  de  se  borner  à 
introduire  les  Minnesinger,  et,  une  fois  présentés,  de  leur  donner  la  parole, 
leur  ardent  interprète  se  substitue  presque  toujours  à eux,  conte  leurs 
amours,  vante  leur  esprit  et  s’attendrit  sur  leur  fin  édifiante,  mais  sans  pres- 
que  jamais  leur  laisser  dire  un  mot.  A peine  les  entendons-nous  pousser 
d’eux-mêmes  quelques  strophes  écourtées.  Voici,  par  exemple,  Walther  de 
la  Vogelweide,  un  des  premiers  de  ce  grand  chœur  des  poètes  germani- 
ques : M.  d’Assailly  dépense  quarante  pages  à nous  dire  comme  quoi  l’il- 
lustre Minnesinger  avait,  « au  degré  le  plus  éminent,  la  grâce  et  l’énergie, 
la  véritéetla  profondeur,  le  sentiment  national  et  la  ferveur  religieuse,  l’ori- 
ginalité du  style  et  la  hardiesse  des  conceptions  ; » comme  quoi  « sa  voix 
puissante  fit  de  sublimes  efforts  pour  conjurer  la  tempête  » qui  agitait  alors 
l’Allemagne  (Walther  vivait  sous  les  llohenslauffen);  comme  quoi  « il  se- 
conda Innocent  III,  foudroya  Frédéric  II,  et,  ainsi  qu’un  autre  Pierre  l’Her- 
mite,  prêcha  la  croisade  et  la  fit  de  sa  propre  personne,  » etc.  Et  d’un  aussi 
grand  poète  M.  d’Assailly  nous  donne,  quoi?  six  fragments,  ou  plutôt  six  par- 
celles, dont  la  plus  considérable  n’a  pas  deux  pages,  et  qui,  réunies,  n’en 
font  pas  quatre.  Nous  ne  mettons  pas  en  doute  la  force,  l’éclat,  la  gran- 
deur, etc.,  des  chants  des  Minnesinger , mais  c’est  pour  cela  précisément 
que  nous  voudrions  en  jouir. 

De  même  pour  Wolfram  d’Eschembach,  un  grand  poète,  celui-là,  et 
dont,  moins  que  personne,  nous  contesterons  les  éminentes  qualités,  la 
grâce  unie  à la  force,  l’éclat  joint  à la  profondeur,  ayant  eu  la  bonne  for- 
tune de  le  lire  presque  en  entier,  non  dans  l’original,  hélas  ! mais  dans  une 
langue  qui  semoule  admirablement  sur  l’allemand.  Eh  bien  ! M.  d’Assailly 
ne  nous  donne  pas  trois  pages  de  ce  vainqueur  aux  joutes  poétiques  du 

1 Quelques  esquisses  de  ce  travail  ont  paru  dans  le  Correspondant.  V.  nouvelle  série, 
t.  VI,  493;  t.  X,  308 
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congrès  de  la  Wartbourg;  ce  grand  tournoi,  où  se  mesurèrent  les  plus  cé- 
lèbres Minnesinger , et  qui  signala  leur  apogée,  offrait  à notre  auteur  une 
naturelle  et  excellente  occasion  de  nous  les  faire  connaître.  Le  cadre  était 
tout  trouvé  pour  les  montrer  sous  le  meilleur  jour.  Au  lieu  d’en  faire  men- 
tion seulement  comme  d’un  fait  bien  connu,  il  fallait  raconter  ces  luttes  pas- 
ionnées,  bien  que  futiles  au  fond,  et,  mieux  encore,  rapporter  ce  que  l’on 
a ou  que  l’on  croit  avoir  des  poésies  qui  jaillirent  de  ce  concours,  surtout 
cette  réplique  impétueuse  de  Wolfram  à Henri  d’Ofterdingen,  où  il  rudoie 
si  bien  son  adversaire,  tout  en  digressant , comme  dit  M.  d’Assailly  dans  un 
français  un  peu  hasardé,  sur  les  astres,  le  zodiaque,  les  enchantements  et 
la  magie.  Or,  nous  n’avons  pas  ici  dix  lignes  de  cette  improvisation  et  pas 
trois  pages  de  ces  grands  romans  de  chevalerie  que  Wolfram  emprunta  à 
nos  trouvères  et  qu’il  s’appropria,  il  faut  le  reconnaître,  avec  un  talent  si 
supérieur. 

Moindres  sont  nos  regrets  au  sujet  de  Godefroi  de  Strasbourg  et  d’Ulrich 
de  Lichtenstein,  que  nous  ne  connaissons  point  et  pour  lesquels  M.  d’As- 
sailly, malgré  ses  éloges  aussi  superlatifs  à leur  endroit  qu’à  l’égard  de  Wol- 
fram et  de  Walther,  ne  nous  a pas  inspiré  une  curiosité  bien  vive  ; mais  ce 
pauvre  Tannhauser , dont  la  fortune  a été  si  malheureuse  à notre  Opéra, 
pourquoi  ne  pas  lui  donner  une  plus  ample  revanche?  Il  fallait  le  relever  de 
la  chute  que  lui  avait  valu  la  fameuse  musique  de  l’avenir.  Le  sujet  prêtait. 
C’est  un  type  charmant  que  celui  de  ce  bohème  de  la  poésie  chevaleresque 
qui  n’a  pour  toute  fortune  qu’une  guitare,  une  verve  facile,  une  joyeuse  hu- 
meur et  la  plus  parfaite  absence  de  susceptibilité.  Pourvu  qu’il  trouve  par- 
tout la  table  mise  et  bien  garnie  et  qu’on  n’exige  qu’en  chansons  le  prix  de 
son  écot,  la  vie  lui  paraîtra  légère.  Mais  de  son  temps  déjà  les  tables  se  ré- 
trécissaient et  les  chansons  n’étaient  pas  toujours  tenues  pour  monnaie  de 
bon  aloi.  De  là,  pour  le  Tannhauser , bien  des  tribulations.  Vient  par  là- 
dessus  la  croisade  (celle  de  Frédéric  II);  il  y va.  Le  Tannhauser  en  re- 
vient plus  vieux,  plus  pauvre  et  non  moins  ami  des  bons  repas.  De  colère, 
il  prend  parti  contre  le  pape;  mais  la  chose  lui  réussit  mal  et  le  diable, 
croit-on,  finit  par  l’emporter.  Le  chapitre  de  M.  d’Assailly  sur  ce  bizarre 
personnage  est  assurément  un  des  meilleurs  de  son  livre  et  il  l’a  animé  par 
quelques  excellents  morceaux  du  Tannhauser  : une  chanson  enlre  autres, 
où  la  gaieté  se  mêle  aux  larmes  de  la  façon  la  plus  touchante  et  la  plus  gra- 
cieuse. Mais  ici  encore  les  citations  sont  trop  rares. 

M.  d’Assailly  n’est  donc  pas  quitte  envers  ses  lecteurs,  et  il  leur  doit  sur 
beaucoup  de  points  la  preuve  de  ses  admirations  et  de  ses  dédains.  Il  a trop 
d’esprit  et  de  loyauté  pour  ne  pas  le  reconnaître  lui-même.  Ce  qu’il  a fait 
est  une  brillante  préface  : l’œuvre  viendra,  n’en  doutons  pas. 
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V 

Feu  M.  le  comte  de  Marcellus,  dont  tout  le  monde  a lu  les  Souvenirs 
diplomatiques  et  les  récits  de  voyage,  était  non-seulement  un  écrivain  plein 
de  grâce,  mais  un  helléniste  des  plus  distingués.  Il  appartenait  à cette  vieille 
diplomatie  de  l’Europe  qui,  depuis  le  seizième  siècle,  se  distinguait  par  le 
goût  des  lettres  et  celui  des  affaires,  et  s’entendait  aux  choses  de  l’esprit 
aussi  bien  qu’à  celles  de  la  politique.  Le  grec  n’avait  pas  de  difficultés  pour 
lui;  il  l’avait  étudié  à toutes  ses  époques,  dans  les  poètes  de  la  guerre  de 
Troie  comme  dans  ceux  de  la  guerre  de  l’indépendance,  dans  les  Gnomiques 
comme  dans  les  Byzantins. 

Parmi  ces  derniers,  il  s’était  attaché  à l’un  des  plus  obscurs,  au  gram- 
mairien Nonnos,  Égyptien  transplanté  en  Grèce,  et  qui  semble  avoir 
porté  dans  la  langue  d’Homère  les  hiéroglyphes  de  celle  des  pharaons. 
M.  de  Marcellus  en  avait  commenté  et  traduit  l’œuvre  principale,  les  Dio- 
nysiaques, aux  applaudissements  du  monde  savant,  et  la  mort  l’a  surpris 
traduisant  encore  du  même  poète  un  ouvrage  que  personne,  jusqu’ici, 
n’avait  essayé  de  faire  passer  dans  notre  langue,  la  Métabole  ou  para- 
phrase de  l’Évangile  selon  saint  Jean.  Une  main  amie  vient  de  mettre  au 
jour  ce  laborieux  et  ingrat  travail1  que  M.  de  Marcellus  avait  poursuivi  avec 
un  zèle  d’autant  plus  méritoire,  qu’il  y avait  peu  de  gloire  à en  attendre. 
En  effet,  si  Nonnos,  ou  Nonus,  comme  on  l’appelle  plus  souvent,  jouit  de 
quelque  renommée,  c’est  auprès  des  savants  qui  vont  chercher  dans  son 
poème  des  fêtes  de  Bacchus  quelques  renseignements  sur  les  religions  de 
l’antiquité.  Quant  à sa  traduction  en  vers  de  l’Évangile  de  saint  Jean,  on  ne 
s’en  est  guère  occupé  depuis  Mélanchthon,  sinon  dans  quelques  coins  de 
la  Hollande  et  de  l’Allemagne,  terres  privilégiées  de  l’exégèse  et  de  l’érudi- 
tion. Mais,  de  nos  jours,  l’exégèse  gagne  du  terrain,  et  le  texte  de  saint  Jean 
est,  en  particulier,  l’objet  de  controverses  nombreuses.  L’ouvrage  de  Non- 
nos acquiert,  par  là,  une  importance  réelle,  et  il  n’est  pas  impossible  qu’on 
puisse  en  tirer  parti  pour  l’interprétation  de  ce  qui  est  resté  obscur  ou 
équivoque  dans  les  paroles  de  l’apôtre;  « car,  dit  M.  de  Marcellus,  la  phrase 
de  notre  poète  est  toujours  claire  et  correcte,  même  quand  elle  reproduit 
des  pensées  dont  le  sens  est  caché,  et,  sous  ce  rapport,  elle  peut  parfois 
tenir  lieu  de  commentaire.  * Nous  ne  nous  portons  pas  garant  de  son 
orthodoxie,  ni  même  de  son  authenticité,  qui  ont  été  contestées  l’une  et 
l’autre;  mais  qu’elle  soit  de  l’écrivain  à qui  on  l’attribue  ou  d’un  autre; 

1 Paraphrase  de  ÏÉvangile  selon  saint  Jean , par  Nonnos  de  Panopolis,  rétablie,  corri- 
gée et  traduite  pour  la  première  lois  en  français  par  M.  le  comte  de  Marcellus.  1 vol. 
in-12.  Firmin  Didot. 
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qu’elle  soit  fidèle  ou  erronée,  cette  paraphrase  est  un  monument  qui  re- 
monte au  quatrième  siècle  de  l’Église  et  qui,  à ce  titre,  mérite  d’être  con- 
sulté dans  les  discussions  que  l’exégèse  a soulevées  de  nos  jours  autour 
de  l’évangile  de  saint  Jean. 

Au  seizième  siècle,  où  l’on  vit  se  produire  en  matière  d’enseignement, 
— il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  — les  belles  théories  qui  ont 
brillé  de  nos  jours  dans  le  Ver  rongeur , Nonnos  était  recommandé  aux  maî- 
tres catholiques  comme  un  écrivain  à susbtituer,  dans  les  collèges,  à Homère, 
à Lucien,  à Anacréon  et  à leurs  pareils,  « détestables  fléaux  de  la  jeunesse, 
propres  seulement  à multiplier  les  ténèbres  et  à égarer  l’esprit,  » disaient 
les  auteurs  d’une  des  éditions  de  la  Paraphrase.  Sans  réclamer  tant  d’hon- 
neur pour  Nonnos  et  se  servir  de  lui  pour  exclure  du  Parnasse  ses  prédé- 
cesseurs, M.  de  Marcellus  se  contenterait  de  lui  ménager  une  place  à côté 
d’eux.  « Je  crois,  dit-il,  qu’à  l’ombre  d'Homère,  dont  il  a tant  imité  le  gé- 
nie, il  peut  donner  de  fructueuses  leçons  de  langue  et  de  poésie  grecques  à 
la  jeunesse  de  nos  écoles,  qu’il  édifiera  en  même  temps  par  ses  sentiments 
chrétiens.  » C’est  aussi  notre  avis. 


VI 

Tout  savants,  tout  édifiants  que  fussent  ses  vers,  Nonnos  n’était  pas  un 
poëte  chrétien;  c’était  un  grammairien  habile  et  rien  de  plus.  Les  vrais 
poètes  chrétiens,  à cette  époque,  étaient,  dans  l’Église  grecque,  saint  Gré- 
goire de  Nazianze,  et,  dans  l'Église  d’Occident,  Prudence. 

Depuis  M.  Villemain,  qui  révéla,  en  quelque  sorte,  le  premier  de  ces 
poètes,  il  y a trente  ans,  dans  son  Tableau  de  V éloquence  chrétienne  au 
quatrième  siècle , personne  n’en  a reparlé,  bien  que  la  magnifique  édition  de 
ses  poésies,  faite  en  1847,  en  offrît  naturellement  l’occasion.  Quant  à Pru- 
dence, on  ne  l’a  pas  réédité  depuis  longtemps,  du  moins  que  nous  sa- 
chions; seulement  M.  Villemain  lui  a réservé  une  des  belles  pages  de  ses 
Essais  sur  la  poésie  lyrique , et  M.  l’abbé  Bayle,  aumônier  du  lycée  de 
Marseille,  lui  a consacré,  il  y a un  an  déjà,  une  étude  littéraire1  don 
nous  ne  nous  pardonnons  point  de  n’avoir  pas  encore  parlé.  De  la  part 
d’un  prêtre  marseillais,  cette  étude  sur  le  « prince  des  poètes  chrétiens  » 
était  une  sorte  de  dette  patriotique,  car,  avant  d’être  prêtre.  Prudence, 
selon  Aide  Manuce  et  Georges  Fabricius,  fut  quelque  temps  consul  de  la 
cité  phocéenne.  Non-seulement,  s’il  faut  en  croire  ces  savants,  le  poëte  aurait 
vécu  longtemps  dans  le  monde,  mais  sa  vie  n’y  aurait  pas  même  été  tou- 
jours chrétienne.  On  peut  toutefois  penser  que,  s’ils  ont  été  réels,  ses  éga- 

1 Étude  sur  Prudence,  suivie  du  Catliemsrinôn,  traduit  et  annoté  par  M.  l'abbé  Bayle 
aumônier  du  lycée  de  Marseille.  In-8,  chez  Bray,  rue  des  Saints-Pères. 
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rements  ne  furent  jamais  longs  ni  graves,  et  que  c’est  l’humilité  surtout  qui 
l’a  poussé  à s’écrier  : 

Tune  lasciva  protervitas 

Et  luxus  pet ul ans  (heu  pudet  ac  piget!) 

Fœdavit  juvenem  sordibus  ac  luto. 

En  effet,  le  sentiment  pieux  qui  respire  dans  ses  vers  vient,  chez  lui,  des 
profondeurs  de  l’âme  et  révèle  une  native  et  douce  inclination  pour  la  vertu. 
C’est  bien  de  lui  qu’on  peut  dire  qu’il  est  « naturellement  chrétien.  » 

11  n’est  pas  moins  naturellement  poète;  le  vers  ne  lui  coûte  aucun  effort; 
peut-être  même  ne  sert-il  l’émotion  qu’avec  une  trop  complaisante  facilité. 
On  ne  peut  s’empêcher  de  le  regretter,  quand  on  compare  avec  celles  de 
saint  Ambroise  les  hymnes  où,  nouvel  Hésiode,  Prudence  a chanté  les 
jours  et  les  heures  de  la  vie  du  chrétien  (Kxd^pzptvStv).  Combien  la  gra- 
cieuse sobriété  des  unes  n’est-elle  pas,  littérairement  aussi  bien  que  reli- 
gieusement, préférable  à la  molle  abondance  des  autres!  M.  Bayle,  qui  a 
traduit  celles-ci  avec  une  fidélité  élégante,  les  regarde  comme  les  chefs- 
d’œuvre  du  poète.  Nous  ne  saurions  être  de  son  avis;  nous  mettons  au- 
dessus,  quant  à nous,  les  hymnes  consacrées  par  Prudence  à la  gloire  des 
martyrs  (UUpî  2rs^âv&>v).  I/inspiration  y est  plus  mâle  et  le  ton  plus  varié. 
Sans  doute  il  y a des  longueurs  aussi,  et  le  mouvement  en  est  plus  narratif 
que  lyrique;  mais  il  faut  se  rappeler  que  c’est  de  cette  façon  que  l’antiquité, 
concevait  l’hymne  religieux.  Que  sont  les  hymnes  orphiques,  les  hymnes 
homériques,  dont  la  rédaction  dernière  est  peut-être  contemporaine  de 
Prudence,  sinon  des  légendes  d’unrhythme  poétique  plus  ou  moins  animé? 
D’ailleurs,  au  point  de  vue  historique,  ces  hymnes  offrent  plus  d’intérêt 
que  les  autres.  M.  Bayle,  qui  dans  ses  notes  sur  les  hymnes  du  KadvpLsptvüv, 
a signalé  les  sources  d’informations  liturgiques,  théologiques  et  autres 
que  renferme  ce  recueil,  ne  dit  rien,  dans  le  chapitre  ni  où  il  l’apprécie, 
de  celles  que  contient,  en  plus  grand  nombre,  le  ïlzpi  Zts Nous  venons 
de  relire,  dans  l’édition  de  G.  Fabricius  (Basiliæ,  per  Joannem  Oporinum 
1564),  quelques-unes  des  pièces  de  ee  recueil,  et  nous  sommes  frappé  de 
ce  qu’elles  offrent  de  renseignements  précieux  sur  la  vie  des  premiers 
chrétiens. 

Fort  riches  aussi  sont,  sous  ce  rapport,  les  poésies  didactiques,  morales 
et  polémiques  de  Prudence,  la  Psychomachia,  Y Apotheosis,  Y Hamartige- 
nia,  etc.;  et  il  nous  semble  que,  dans  une  thèse  de  théologie  (c’est  ce  qu’a 
été  d’abord  l’ouvrage  de  M.  Bayle),  une  analyse  plus  détaillée  de  ces  divers 
ouvrages  n’eût  point  mal  fait.  Au  lieu  de  montrer  l’utilité  d’une  étude  sé- 
rieuse de  Prudence  (pag.  155),  il  eût  mieux  valu  la  faire.  C’était  ici  le  lieu. 
Celle  que  nous  a donnée  M.  l’abbé  Bayle  a le  tort,  selon  nous,  d’être  trop 
littéraire;  les  questions  de  poésie  .y  occupent  trop  de  place,  tout  en  n’y 
étant  point  suffisamment  approfondies.  Nous  doutons,  par  exemple,  pour  ne 
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parler  que  d un  détail,  que  1 histoire  de  la  poésie  chrétienne  soit  envisagée 
sous  son  vrai  jour  dans  le  chapitre  qui  ouvre  le  livre.  Ce  qu’en  dit  M.  Bayle 
peut  être  vrai,  à ne  considérer  que  les  écrivains  dans  lesquels  il  la  cherche. 
Mais  n était-elle  que  là?  Ne  résidait-elle  que  dans  les  vers  plus  ou  moins 
habiles  et  plus  ou  moins  heureux  de  Venant ius,  du  pseudo-Tertullianus,  de 
Sedulius-Scotus,  de  Claudianus  Mamertus,  d’Arato  Ifalus,  etc.?M.  Bayle  sait 
mieux  que  nous  quelles  autres  œuvres  elle  animait  de  son  sotiffle  jeune  et 
puissant.  Quant  à 1 appréciation  particulière  de  Prudence,  prise  en  elle-même 
et  comme  l’a  conçue  l’auteur,  elle  est  l’œuvre  d’un  homme  de  goût  possédant 
à un  haut  degré  ce  qui  devient  rare,  l’intelligence  et  le  sentiment  de  la  belle 
latinité. 


Vil 

Il  y a trois  ans,  parut  sous  ce  titre  : Lysis,  un  roman  qui  fut  remarqué. 
Il  sortait  de  la  donnée  habituelle  de  ces  sortes  d’ouvrages,  ou  plutôt  y intro- 
duisait un  élément  nouveau  : tout  en  laissant  au  jeu  des  passions  leur  libre 
développement,  l’auteur  abordait  de  front  plusieurs  des  questions  politiques 
et  sociales  de  ce  temps.  La  tentative  réussit.  Le  roman  était  signé  : Charles 
Gouraud. 

Un  nouveau  roman,  portant  la  même  signature  et  pris  aussi  dans  le  vif  des 
préoccupations  du  jour,  vient  de  paraître;  son  titre  est  : Cornëlie  on  aurait 
pu  tout  aussi  bien  l’intituler  : les  Anglais  en  Italie,  car  c’est  à Borne  et  à Naples 
que  l’action  se  passe,  et  les  acteurs  sont  des  Anglais.  La  politique  n’en  fait  pas 
la  trame  assurément,  mais  elle  s’y  croise  avec  les  passions  d’une  nature 
plus  tendre  dont  s’alimentent  les  fictions  romanesques.  Si  le  goût  des  arts  et 
des  grands  tableaux  de  la  nature  amène  en  Italie  la  jeune  et  belle  lady  Sal- 
mère,  c’est  le  secret  des  intrigues  anglaises  qui  y conduit  son  mari.  Une  jo- 
lie femme  à accompagnre  est  un  des  meilleurs  passe-partout  de  la  diplomatie 
occulte.  Que  ne  peut-on  pas  apprendre  avec  une  femme  curieuse  de  tout 
voir  et  capable  de  tout  comprendre?  C’est  le  cas  pour  lord  Salmère.  Tandis 
que  Milady,  en  compagnie  d’un  jeune  peintre  français  et  d’un  vieil  érudit 
allemand,  visite,  en  nouvelle  Corinne,  les  ruines  de  Naples  et  de  Borne,  toute 
à la  poésie  des  souvenirs,  milord  noue  des  complots  et  travaille  au  triomphe 
de  la  politique  odieuse  de  son  pays.  Le  romancier  nous  semble  avoir  liabi- 
dcs  lement  pénétré  le  secret  decette  politique,  du  moins  à l’endroit  del’Ilalie, 
et  d’en  avoir  bien  montré  le  caractère  plus  haineux  au  fond  qu’égoïsle,  et  où 
la  satisfaction  de  l’esprit  de  secte  a plus  de  part  encore  que  le  calcul  de 
l’ambition. 

C’est  en  1857  que  l’action  du  roman  commence  ; elle  se  mêle,  à Naples, 
aux  événements  qui  préparèrent  la  chute  de  la  maison  de  Bourbon,  et,  à 


1 1 vol.  in-8.  Chez  Hachette . 
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Rome,  aux  inquiétudes  qui  naquirent  d’abord  sur  le  sort  de  la  papauté. 
|/état  des  esprits  dans  la  capitale  du  inonde  chrétien,  à cette  époque,  est  bien 
peint  par  M.  Gouraud  : il  y a de  l’émotion,  mais  cette  émotion  est  calme;  on 
discute,  mais  on  ne  s’agite  point.  Le  salon  de  lady  Salmère,  mieux  que  tout 
autre,  offre  l’image  de  ces  dispositions.  Un  prieur  de  couvent  qui,  avant 
d’entrer  dans  le  cloître,  a eu  une  position  élevée,  entreprend  là  une  défense 
de  la  papauté  qui  nous  a semblé  neuve  et  dont  nous  voulons  reproduire  quel- 
ques passages.  Lemoinequi,  d’après leroman,  aurait  eu  jadis  en  Angleterre  des 
rapports  avec  l’empereur  des  Français  lui  adresse  cette  défense,  sous  forme 
de  lettre.  Après  avoir  admis  comme  possible  le  triomphe  complet  de  l’esprit 
révolutionnaire  dans  le  monde  et  la  ruine  de  la  papauté,  il  continue  ainsi  : 

« Eh  bien  ! soit,  faisons  comme  les  géomètres,  une  hypothèse.  Supposons 
la  papauté  proscrite  encore  une  fois  et  errante  sur  le  globe  : que  va-t-il  ar- 
river? Un  docteur  tout  à fait  classique  en  matière  de  révolution,  celui  qui 
fut  le  collègue  de  Robespierre  et  de  Marat,  l'homme  de  septembre,  Dan- 
ton, s’il  faut  l’appeler  par  son  nom,  Danton  disait  aux  conventionnels  : 

« Souvenez-vous  qu’il  n’y  a de  détruit  que  ce  qui  est  remplacé.  » Mot 
d’une  rare  justesse,  et  qu’on  a plaisir  à recueillir  de  la  bouche  d’un  politi- 
que de  si  grande  autorité. 

« Par  qui  donc,  sire,  remplacera-t-on  le  pape?  par  les  philosophes? 
Pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  méritent  leur  nom,  c’est-à-dire  ceux  qu’on 
ne  craint  pas  d’embarrasser  en  leur  demandant  ce  qu’ils  entendent  par  le 
mot  de  philosophie;  pour  ne  rien  dire  des  rêveurs,  qui  chaque  jour  usur- 
pent le  titre  de  philosophe,  mais  dont  la  soi-disant  métaphysique  n’est 
bonne  qu’à  mettre  le  bon  sens  au  désespoir;  pour  nous  réduire  à ces  nobles 
esprits  qui,  à la  grande  affliction  de  l’Église,  persistent,  en  dehors  de  sa 
discipline  et  de  ses  dogmes,  à chercher  dans  l’étude  seule  de  la  loi  naturelle 
l’explication  de  la  destinée  humaine,  quel  est  celui  d’entre  eux  dont  on  ne 
dérangerait  pas  la  gravité  en  venant  lui  demander  de  vouloir  bien  se  charger 
de  la  suite  des  affaires  du  christianisme?  Iront-ils,  ces  disciples  de  Platon, 
de  Descartes  et  de  Leibnitz,  prêcher  sur  la  borne  les  Lois,  les  Méditations 
et  la  Théodicée , et,  s’ils  s’en  avisaient,  qui  les  comprendrait?  Les  masses  de 
ce  temps-ci,  qui  ont  remplacé  les  marquis  de  Molière,  et  qui,  depuis  la  Ré- 
volution, se  piquent  de  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris,  suivraient-elles 
cinq  minutes  une  conversation  religieuse  sur  les  Monades  ? Les  philosophes 
ne  le  croient  pas.  Ils  ont  arraché  aux  fureurs  des  persécutions  religieuses  le 
drapeau  de  la  liberté  de  conscience;  mais  au  delà  ils  ne  prétendent  rien. 

« Et  si  leur  impuissance  à agir  sur  la  conduite  des  masses  ne  leur  avait 
pas  été  depuis  longtemps  connue,  elle  leur  aurait  été  révélée  par  le  progrès 
toujours  croissant  du  matérialisme  depuis  quarante  ans,  bien  que  durant 
tout  ce  temps-là  ils  n’aient  cessé  de  tenir  droite  et  ferme  la  bannière  du  de- 
voir et  des  droits  de  l’esprit.  Aussi  qu’est-il  arrivé?  Débusqués  de  proche 
en  proche  par  le  flot  montant  de  la  corruption  publique  des  positions 
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spiritualistes  qu’ils  occupaient,  on  les  a vus  se  replier  sur  l’Église. 
Ont-ils  pour  cela  fait  l’abandon  de  leurs  principes?  Pas  le  moins  du  monde  : 
l’hypocrisie  est  le  dernier  de  leurs  vices.  Ils  tiennent  toujours  la  croyance 
à la  divinité  de  Notre-Seigneur  pour  une  superstition.  Avec  cela  cependant 
interrogez-les  et  demandez-leur  si  la  papauté  s’écroulant  ils  pourront  quel- 
que chose  pour  conjurer  ce  débordement  d’Hérules  du  bien  vivre  ou  de 
Huns  de  l’envie  qui  ont  envahi  la  société  ? Thraséas  de  la  pensée,  ils  s’enve- 
lopperont dans  leur  manteau,  et  le  cœur  sur  les  lèvres,  ils  verront  la  nation 
s’endormir  dans  les  délices  d’une  sensualité  stupide  ou  périr  saccagée,  cette 
fois  sans  remède,  par  une  démagogie  plus  stupide  encore;  mais  ils  ne  fe- 
ront rien,  parce  qu’ils  ne  pourront  rien. 

« Et  pourquoi?  C’est  que  si  on  a toujours  vu  des  philosophes  au  sein  des 
nations,  on  n’a  jamais  vu  des  nations  de  philosophes. 

« Éconduit  par  les  philosophes,  s’adressera-t-on  aux  protestants? 

« Je  neveux  pas  faire  ici  le  théologien;  je  me  réduis,  sire,  à ne  parler 
qu’au  point  de  vue  purement  humain.  Eh  bien  ! nous  ne  sommes  guère  in- 
quiets à Rome  des  progrès  du  protestantisme  en  Italie.  Le  Saint-Père  a per- 
mis aux  Anglais  d’élever  hors  de  la  Porte  du  Peuple  une  chapelle  anglicane. 
Cela  peut  donner  la  mesure  de  l’effroi  qu’inspire  au  Sacré-Sollège  le  prosé- 
lytisme des  missionnaires  de  la  réforme.  Pour  moi,  vraiment,  si  j’en  étais  le 
maître,  j’autoriserais  ces  missionnaires  à établir  dans  Rome  même  un  tem- 
ple grand  comme  Saint-Pierre.  Est-ce  en  France  que  le  protestantisme  au- 
jourd’hui est  en  état  de  remplacer  le  catholicisme?  Quelques-uns  le  croient 
et  vont  disant  qu’il  est  bien  malheureux  que  cela  n’ait  pas  eu  lieu  dans  le 
passé.  Ces  profonds  penseurs  ont  plus  d’esprit  que  les  deux  hommes  qui 
ont  eu  le  plus  d’esprit  en  France,  Henri  IV  et  Napoléon. 

« Échappé  à grand’peineà  la  Saint-Barthélemy,  Henri  IV,  après  quinze  ans 
de  guerre  sous  le  drapeau  de  la  réforme,  s’est  converti  au  catholicisme, 
comme  ou  sait  : l’eût-il  fait  si  la  France  de  son  temps  n’eût  pas  été  catho- 
lique? Et  au  commencement  de  ce  siècle  quand  Napoléon,  votre  oncle, 
trouva,  sire,  table  rase,  qui  l’empêchait  de  jouer  le  rôle  de  Henri  VIH?  pour- 
quoi aima-t-il  mieux  se  faire  sacrer  par  Pie  VU? 

« Ainsi  ce  que  demandait  si  pertinemment  Danton  ne  put  lui  être  accordé  : 
on  peut  proscrire  le  Pape,  mais  on  ne  peut  détruire  la  Papauté,  et  on  ne 
peut  pas  la  détruire,  parce  qu’on  ne  peut  pas  la  remplacer.  Il  reste,  il  est 
vrai,  que  s’hébétant  de  plus  en  plus,  oublieux  de  toutes  les  choses  d’en  haut 
dans  l’agitation  de  la  vie  des  affaires  et  des  plaisirs,  on  vive  sans  religion, 
sicut  equus  et  mulus  quibus  non  est  intellectus.  C’est  l’idéal  que  l’esprit  de 
corruption  qui  souffle  sur  le  siècle  tend  à réaliser;  mais  s’il  devait  l’atteindre, 
ce  ne  serait  pas  l’Église  alors  qui  périrait,  ce  serait  la  civilisation.  » 

En  d’autres  temps  et  dans  un  autre  pays,  ces  discussions  jetées  parmi 
des  aventures  de  sentiment  et  des  scènes  de  cœur  paraîtraient  chose 
Août  1862.  $3 
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étrange;  mais  à Home  e(  à l’époque  où  nous  vivons,  il  n’y  a rien  là  qui  blesse 
la  vraisemblance.  C’est  de  la  vérité  historique. 

La  vérité  morale  existe-t-elle  au  même  degré  dans  les  personnages  du  ro- 
man? Lord  Saimère  excepté,  qui  est  un  excellent  type  de  grand  seigneur  an- 
glais, les  autres  sont-ils  bien  des  êtres  vivants?  No.is  ne  parlons  pas  de  l’Al- 
lemand Timothée,  qui  sait  tant  de  choses  et  que  lord  Saimère  a trouvé  à 
Tubingen  faisant  des  mémoires  pour  prouver,  d’après  Hegel,  que  non-seule- 
ment le  gouvernement  wurtembergeois,  mais  toutes  les  choses  de  ce  inonde 
ne  sont  qu’un  songe  : c’est  presque  une  charge.  Mais  le  jeune  peintre  Wilfrid 
et  lady  Saimère,  ne  sont-ce  pas  des  figures  par  trop  incorporelles?  et  la 
situation  dans  laquelle  ils  sont  placés  dès  le  début,  leur  caractère  et  leurs 
sentiments  étant  donnés,  leur  permet-elle  de  vivre  seulement?  L’action  à 
peine  nouée  ne  laisse  donc  apercevoir  qu’un  abîme.  Où  est  alors  la  mora- 
lité? Mais  si  le  cadre  laisse  à redire,  le  tableau  est  chaudement  coloré. 
Nous  avons  prononcé  plus  haut  le  nom  de  Corine.  C’est  que  le  roman  de 
M.  Gouraud  nous  a plus  d'une  fois  rappelé  celui  de  madame  de  Staël.  Nous 
n’entendons  pas  établir  un  parallèle  entre  ces  deux  ouvrages,  bien  qu’ils 
respirent  le  même  enthousiasme  pour  l’Italie;  mais,  à quelque  distance  que 
Cornélie  doive  être  placée  de  Corinne , reconnaissons  dans  la  première  un 
sens  qui  fait  défaut  dans  la  seconde,  le  sens  catholique,  sans  lequel  on  ne 
saurait  comprendre  toute  la  poésie  du  sol  italien. 


VI 

Un  de  ces  jours,  l’esprit  tout  attristé  des  horreurs  que  la  barbarie  turque 
vient  de  commettre  encore  impunément  à Belgrade,  nous  parcourrions  un 
élégant  volume  de  vers  qu’on  venait  de  nous  remettre1  lorsque  nos  yeux 
tombèrent  sur  la  strophe  suivante  : 

C’est  du  sang-  des  chrétiens,  c’est  du  sang  de  tes  frères, 

O peuple  du  roi  saint  Louis. 

Souviens-toi  des  combats  que  tu  soutins  naguères 
Sous  l’oriflamme  et  sous  les  lis. 

Il  s’agissait,  dans  la  pièce  de  ces  massacres  de  Syrie  que  nous  étions  allés 
arrêter,  il  y a deux  ans,  et  qu’on  nous  empêcha  de  châtier  comme  l’eût 
demandé  la  justice.  L’attention  éveillée  par  cet  appel  à nos  souvenirs  histo- 
riques, nous  poursuivîmes.  Le  poète  ajoutait,  appuyant  sur  les  obligations 
que  ses  traditions  de  générosité  imposent  à la  France  : 

Souviens-toi  que  c’est  là  ton  devoir  séculaire 
Et  ton  droit  dans  l’histoire  écrit, 


1 Contes  et  poëmes,  par  Ernest  Gervais,  in-8®,  Michel  Lévy. 
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De  tirer  du  fourreau  ton  glaive  tutélaire 
Pour  qui  t’implore  au  nom  du  Christ. 

Que  ton  antique  honneur  à ceux-là  t’intéresse, 

Qui  souffrent  pour  garder  la  foi; 

Et  fais  ce  que  tu  fis  au  grand  jour  où  la  Grèce, 

En  se  dressant  cria  vers  toi, 

Ce  que  tu  lis  au  jour  où  d’insolents  corsaires 
Osèrent  outrager  ton  nom... 

Le  noble  sentiment  et  la  patriotique  indignation  qu’exprimaient  ces  vers 
nous  remua.  Nous  achevâmes  la  pièce  toute  remplie  de.Fémotion  du  début 
et  que  termine  un  éloquent  anathème  à la  froideur  impie  de  la  politique 
européenne. 


Honte  aux  cœurs  sans  vertu  que  rien  n’indigne  au  monde, 
Chez  qui  l’indifférence  est  à ce  point  profonde 
De  rester  sourde  aux  cris  de  tant  de  sang  versé  ! 

Honte  à qui  n’a  pas  soif  d’une  juste  vengeance, 
v A qui,  s’associant  au  mal  par  l’indulgence, 

Vient  parler  d’oubli  du  passé. 


Honte  aux  lâches  conseils  d’un  coupable  égoïsme, 

Qui  du  nom  de  folie  appelle  l’héroïsme 
Et  cherche  à comprimer  tout  généreux  essor  î 
Honte  au  peuple  mauvais  dont  l’esprit  mercantile, 

Ne  sachant  rien  vouloir  au  delà  de  Futile, 

Pèse  le  sang  au  poids  de  l’or! 

Quoique  l’expression  nous  en  parût  faible  parfois,  ces  vers  nous  plurent, 
parce  qu’ils  étaient  le  cri  du  patriotisme  et  de  l’humanité. 

Tout  à côté,  nous  en  lûmes  d’autres  où,  dans  un  langage  plus  contenu, 
mais  non  moins  énergique,  d’infâmes  trahisons  sont  livrées  à d’éternels 
mépris.  Ces  vers  ont  pour  litre  : « Au  roi  de  Gaëte.  » Nous  n’en  citerons  rien. 

Nous  citerons,  en  revanche,  le  beau  mouvement  qui  termine  un  poème 
intitulé  : la  Sœur  de  charité , composition  délicate,  où  M.  Gervais  a su, 
après  tant  d’autres,  être  neuf  et  touchant.  Ayant  tracé  le  tableau  de  la  vie 
de  sacrifice  et  d’abnégation  à laquelle  est  appelée  la  fille  de  saint  Vincent  de 
Paul,  le  poète  s’écrie  : 

O jeunesse,  ù splendeurs  aimables  de  la  vie, 

O fêtes  du  printemps  où  le  ciel  nous  convie, 

Éclosion  du  jour,  divin  enchantement 
D’un  cœur  où  retentit  le  premier  battement, 

Vous  en  qui  tout  respire,  en  qui  tout  surabonde, 

N’êles-vous  pas  les  dons  les  plus  chers  du  monde? 

O jeunesse,  ô splendeurs,  ô fêtes  du  printemps  ! 

Eh  bien!  cette  enfant-là  n’a  pas  encore  vingt  ans, 

EUe  ne  compte  pas  d’illusions  forcées, 


Elle  est  belle  et  jolie,  elle  a tout  ce  qui  charme, 
Dans  l’éclat  du  regard  la  douceur  d’une  larme  I 
La  grâce  et  la  fierté,  le  sourire  vainqueur.... 
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Son  avenir  est  plein  d’enivrantes  promesses; 

Elle  a droit  aux  succès,  elle  a droit  aux  tendresses; 
Comme  tombe  la  gerbe  aux  mains  du  moissonneur, 
L’espérance,  à son  gré,  deviendra  le  bonheur. 


Pourtant  une  aussi  grande  et  si  rare  faveur 
Ne  suffit  pas  encore  à cet  ange  rêveur; 

Il  lui  faut  une  part  aux  douleurs  de  la  terre, 
L’étrange  volupté  du  sacrifice  austère, 

La  lutte  interminable  et  de  tous  les  instants, 

Les  travaux  les  plus  durs  et  les  plus  rebutants; 

Il  lui  faut  tous  les  maux  et  toutes  les  misères, 

Des  soins  à prodiguer,  soins  mêlés  de  prières, 

Pour  ces  pauvres  mourants  qu’elle  suit  jusqu’au  bout, 
Et  le  contentement  de  s’immoler  en  tout,  etc... 


Il  y a plus  de  talent,  sans  doute,  à ne  les  considérer  qu’au  point  de  vue 
de  l’art,  dans  les  contes  qui  ouvrent  le  volume.  Le  style  en  est  vif  et  coloré; 
mais  on  y sent  trop  malheureusement  le  sensualisme  de  la  renaissance  ita- 
lienne au  souffle  de  laquelle  ces  récits  sont  éclos. 

Mais  ce  que  nous  préférons,  à tous  égards,  dans  le  volume  de  M.  Gervais, 
c’est  le  charmant  proverbe  intitulé  : Contre  trois.  Conçue  dans  le  goût  du 
vieux  théâtre  italien,  avec  ses  personnages  consacrés,  son  docteur  jaloux,  sa 
pupile  coquette,  son  matamore  poltron  et  son  amoureux  sentimental,  cette 
petite  pièce  est  gaie,  spirituelle  et  parfaitement  conduite.  Les  caractères, 
d’une  exagération  convenue,  mais  point,  grotesque,  contrastent  habilement. 
Il  y a dans  le  dialogue  de  la  vivacité,  de  la  verve  et  le  vers  se  prête  avec 
souplesse  aux  interlocutions  les  plus  variées.  On  dirait  un  crayon  du 
dix-huitième  siècle  légèrement  teinté  sur  les  conseils  d’Alfred  de  Musset. 

Pour  un  début,  si  c’en  est  un,  comme  nous  le  croyons,  le  volume  de 
M.  Gervais  contient,  en  vérité,  mieux  que  des  promesses. 


P.  Douhaire. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Un  de  nos  collaborateurs  nous  envoie,  sur  le  principal  événement  du 
mois,  l'expédition  de  Garibaldi  en  Sicile,  quelques  pages  qui  nous  permet- 
tent d’abréger  les  autres  faits,  bien  pâles  auprès  de  celui-là. 

On  sait  dans  quel  nouveau  journal  M.  de  la  Guéronnière  vient  de  tracer 
un  nouveau  programme.  Nous  remercions  la  France  de  se  montrer  énergi- 
quement favorable  au  Saint-Siège,  dans  un  moment  ou  les  autres  journaux 
l’attaquent  ou  l’abandonnent.  Nons  ne  comprenons  pas  aussi  bien  le  surplus 
de  son  programme. 

M.  de  la  Guéronnière  veut  un  empire  conservateur  et  libéral  soustrait  à 
l’influence  d’un  parti  révolutionnaire  et  belliqueux  dont  il  nous  révèle  l’exis- 
tence ; ce  programme  nous  parait  un  anachronisme  bien  intentionné.  Après 
tant  d’ébranlements,  il  est  bien  tard  pour  dire  l’empire  conservateur.  En  face 
de  tant  de  restrictions,  il  est  trop  tôt  pour  le  dire  libéral.  Mais  n’est-il  pas 
instructif  de  voir  des  partis  se  démasquer  et  se  déchirer  au  sein  de  la  même 
opinion;  on  nous  avait  tant  dit  que  la  lutte  parlementaire  était  la  lutte  fati- 
gante des  partis  ; qu’on  n’en  voulait  plus;  qu’on  sacrifiait  la  gloire  à la  paix, 
la  liberté  à la  tranquillité,  l’éloquence  à un  silence  réparateur;  on  s’était 
débarrassé  de  ce  régime  pour  se  débarrasser  d’une  tribune  libre,  et  d’un 
cabinet  responsable,  pour  se  délivrer  des  partis  et  de  ces  luttes  de  porte- 
feuilles précédées  de  luttes  de  couloirs  et  servies  par  des  luttes  d’anti- 
chambres. Or  le  journal  la  France  nous  apprend  qu’il  y a encore,  qu’il  y a 
toujours  des  partis  ; une  gauche  qu’elle  combat,  une  droite  qu’elle  repré- 
sente et  les  clameurs  de  la  Patrie , du  Constitutionnel  et  du  Pays  nous  font 
voir  qu’il  y a aussi  un  centre  qui  se  dit  méconnu.  Ce  n’est  pas  assez.  La 
Patrie  nous  révèle  qu’elle  a dans  certains  cabinets  des  entrées  refusées  à la 
France  et  les  croix  accordées  à M.  Grenier  et  à M.  Grandguillot  pourraient 
bien  avoir  été  obtenues  dans  les  antichambres.  En  vérité,  si  nous  n’avons 
perdu  du  régime  parlementaire  que  ses  avantages  et  si  nous  retrouvons  ses 
petites  misères,  pourquoi  ne  pas  nous  le  rendre  tout  entier? 

Bornons-nous  d’ailleurs  à ce  soupir  innocent,  sans  attacher  plus  d’impor- 
tance qu’elles  ne  méritent  à ces  guerres  intimes.  Elles  nous  rappellent  l’a- 
venture de  ces  deux  figurants  d’un  théâtre  de  province,  qui  chargés  de  se 
revêtir  d’une  peau  d’éléphant  et  d’en  faire  les  quatre  jambes,  se  disputaient 
avec  jalousie  à qui  ferait  les  jambes  de  devant.  Tous  ces  journaux,  que  nous 
ne  félicitons  pas  de  leurs  querelles,  nous  confessons  du  moins  que  nous 
leur  envions  la  facilité  avec  laquelle  ils  obtiennent  la  permission  de  naître, 
de  parler,  de  disputer  à leur  aise.  Il  y a d’autres  conservateurs  et  d’autres 
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libéraux,  comme  M.  Pelletan,  qui  ne  seraient  pas  fâchés  d’avoir  des  jour- 
naux; quelle  que  soit  la  saveur  de  la  prose  de  M.  de  la  Guéronnière,  il  y a 
d’autres  écrivains  que  le  pays  ne  serait  pas  fâché  d’entendre;  mais  sous 
le  régime  actuel  on  ne  donne  pas  la  parole  à qui  la  demande,  on  ne  la  re- 
tire pas  à qui  en  abuse  ; nous  convenons  que  cet  inconvénient  ou,  comme 
on  voudra,  cet  avantage,  du  régime  parlementaire,  nous  est  encore  refusé. 

Pour  ne  parler  que  d’une  seule  question,  si  nous  avions  l’honneur  de 
diriger  un  journal,  nous  prêterions  notre  faible  appui  au  Journal  des  Débats, 
et  aux  journaux  qui  continuent  à soutenir  dans  la  guerre  des  États-Unis  la 
cause  du  droit  et  de  l’avenir.  La  foule  des  journaux  officieux  demande  qu’on 
reconnaisse  le  Sud,  comme  on  a reconnu  l’Italie,  comme  on  reconnaît  les 
enfants  bâtards,  ce  qui  ne  rend  pas  leur  naissance  légitime.  Us  allèguent  les 
intérêts  de  l’humanité?  non,  de  la  justice?  non,  de  la  France?  non,  mais 
ceux  du  coton. 

Il  serait  facile  de  répondre  avec  les  hommes  spéciaux  que  jusqu’à  pré- 
sent (Voir  les  articles  du  Moniteur  industriel ),  l’industrie  du  coton,  qui 
souffre  tant  en  Angleterre,  n’a  pas  beaucoup  souffert  en  France.  Mais,  sans 
entrer  dans  cette  discussion  technique,  dont  les  journaux  amis  du  Sud  ne 
s’embarrassent  pas,  qu’ont-ils  à répondre  aux  arguments  concluants  pré- 
sentés par  M.  Seward,  en  date  du  28  mai"?  Ce  document  nous  semble  un 
modèle  de  bon  sens  et  de  calme.  Pourquoi  le  Sud  persèvère-t-il  dans  la 
guerre?  Parce  qu’il  compte  sur  une  intervention  de  l’Europe,  et,  afin  de  la 
provoquer,  on  brûle  le  coton,  on  prend  ses  amis  par  la  famine.  S’il  n’était 
pas  soutenu  par  une  partie  de  l’opinion,  le  Sud  arrêterait  une  guerre  qui  le 
ruine.  Si  la  guerre  dure,  même  avec  des  succès  dus  au  mérite  de  ses  géné- 
raux, elle  ne  peut  que  tourner  contre  le  Sud.  Car  2,500 ,000  noirs  sont  mê- 
lés à 4,500,000  blancs.  Or  tous  ces  noirs  seront  bientôt  fugitifs,  rebelles  on 
soldats;  pas  d’ouvriers.  Les  bras  que  le  Sud  perd,  le  Nord  les  gagne.  Le 
travail  que  le  Sud  perd,  l’Europe  le  paye  en  souffrances.  La  guerre  ruine 
l’Europe,  et  elle  ne  dure  que  par  l’obstination  du  Sud,  entretenue  par  les 
faveurs  de  la  presse  et  l’espoir  d’une  médiation.  Que  ces  causes  cessent,  la 
guerre  finira.  Voilà  les  conseils  sensés  de  M.  Seward.  Comment  supposer 
que  le  Nord  renonce  an  Mississipi,  grande  voie  de  son  commerce,  et  aux 
États  qui  entourent  sa  capitale,  qu’il  abaisse  son  drapeau  au  plus  fort  d’une 
lutte  qui  surexcite  le  patriotisme,  et  après  des  succès  que  la  bataille  de 
Richmond  a trop  tôt  fait  oublier?  La  médiation  de  l’Europe,  comme  l’a 
expliqué  lord  Palmerston,  n’arrêterait  pas  la  guerre,  et  l’espoir  de  cette 
médiation  la  prolonge  et  rend  plus  menaçante  la  menace  d’une  insurrec- 
tion servile,  si  heureusement  évitée  jusqu’ici,  mais  qui  ne  le  sera  pas  tou- 
jours. Nous  demeurons  fidèles  au  Nord  précisément  parce  que  nous  souhai- 
tons la  fin  d’une  guerre  horrible,  qui  fait  couler  tant  de  sang  à Richmond, 
tant  de  larmes  à Manchester  et  dans  les  districts  manufacturiers  de  l’Eu- 
rope. 

Ne  parlons  pas  de  cette  misère  sans  louer  avec  respect  la  résignation 
vraiment  héroïque  des  ouvriers  anglais  et  des  nôtres,  dans  les  contrées 
où  ils  souffrent.  A-t-on  eu  tort  de  répandre  l’instruction  dans  les  classes 
ouvrières?  N’en  recueille-t-on  pas  le  fruit?  N’est-il  pas  évident  qu’elles  sont 
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devenues  plus  capables  de  se  rendre  compte,  de  raisonner  les  causes  de 
leurs  souffrances,  et  qu’elles  n’en  accusent  plus  le  gouvernement  ou  les 
riches?  C est  dans  ces  moments  aussi  que  riches  et  pauvres  ont  à rendre 
grâce  au  christianisme,  qui  enseigne  aux  uns  et  aux  autres  l’esprit  de  sacri- 
fice qui  se  nomme  à la  fois  patience  et  charité. 

Encore  un  progrès  de  l’instruction  et  de  la  religion-,  un  grand  progrès,  et 
la  guerre,  s’il  plaît  à Dieu,  sera  détestée,  la  guerre,  fléau  de  l’humanité!  On 
se  bat  aux  États-Unis,  on  se  bat  au  Mexique,  on  se  bat  en  Chine,  on  se  bat 
presque  sur  tous  les  points  du  monde,  sans  parler  de  ces  contrées  misé- 
rables de  l’Afrique  et  de  l’Asie  où  le  sang  coule  comme  de  l’eau  sans  .jamais 
tarir.  Quels  résultats  valent  les  maux  d’une  guerre?  Nous  ne  sommes  pas  in- 
grats, nous  n’oublions  pas  que  l’expédition  de  Cochinchine  vient  de  se  ter- 
miner par  un  heureux  traité,  dont  le  texte  a été  apporté  jusqu’à  Aden  par 
le  regrettable  capitaine  de  vaisseau  de  Lavaissière  de  Lavergne,  mort  avant 
de  revoir  sa  patrie.  La  guerre  offre  ainsi  de  loin  en  loin  à l’humanité  quelque 
consolation  aux  maux  qu’elle  engendre  ; mais  combien  ces  compensations 
sont  rares  et  combien  elles  coûtent! 

Veut-on  se  guérir  à jamais  de  l’amour  de  la  guerre?  Qu’on  lise  l’incom- 
parable récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  dans  le  vingtième  volume,  par  le- 
quel M.  Tliiers  vient  d’achever,  en  se  surpassant,  l'Histoire  du  Consulat  et 
de  l’Empire.  A chaque  page,  on  croit  être  au  feu,  on  s’anime,  on  se  pas- 
sionne, on  sait  la  fin,  mais  on  l’oublie,  on  croit  qu’en  tournant  le  feuillet  on 
va  rencontrer  Grouchy;  rien  de  plus  pathétique  et  de  plus  terrible  ; il  y a, 
qu’on  me  passe  le  mot,  il  y a de  la  cavalerie,  de  l’infanterie  et  de  l’artillerie, 
dans  ce  récit  qui  marche,  qui  se  presse,  qui  éclate.  En  arrivant  au  dénoû- 
ment  lugubre,  on  sent  se  réveiller  en  soi  ce  désir  ardent  d’une  revanche 
que  tout  Français  a tenu  enfermé  dans  son  âme  depuis  cette  fatale  journée. 
Et  pourtant  ce  désir  sanglant  est  coupable  ! La  rancune  de  la  défaite  doit 
céder  à l’horreur  de  la  guerre.  Lorsqu’on  entend  le  marteau  des  démolis- 
seurs tomber  sur  une  vieille  maison,  involontairement  on  frissonne,  on  re- 
grette, et  cependant  ce  n’est  qu’une  pierre  qui  tombe.  Si  l’on  voyait  une 
bande  noire  de  vandales  démolir  le  Louvre,  la  Sainte-Chapelle,  le  Colisée  ou 
l’Alhambra,  faire  tomber  les  pans  de  leurs  grandes  murailles,  découronner 
les  flèches,  jeter  en  poussière  les  statues  et  les  vitraux,  quelle  fureur  s’em- 
parerait de  nous,  avec  quelle  rage  nous  crierions  au  sacrilège  et  au  crime! 
La  guerre  est  une  démolition  d’hommes,  l’armée  est  un  monument  qui  vit; 
les  pierres  sont  des  hommes  de  vingt  ans,  l’orgueil  d’une  nation.  Au  pre- 
mier feu,  mille  hommes,  au  second,  deux  mille,  à la  fin,  cinquante  mille 
hommes  sont  morts,  cinquante  mille  familles  sont  veuves.  Qu’on  se  moque 
si  l’on  veut  de  nos  soupirs  et  qu’on  tourne  en  niaise  sensibilité  le  lieu  com- 
mun de  nos  regrets,  Waterloo,  même  expié  par  Sainte- Hélène,  même  pré- 
cédé de  Wagram  et  de  Marengo,  nous  brouille  à jamais  avec  la  guerre, 
et,  n’en  déplaise  à M.  Tliiers,  si  passionné  pour  l’art  militaire,  nous  pré- 
férons, pour  le  bien  et  la  gloire  de  l’humanité,  les  hommes  qui  écrivent 
un  livre  comme  le  sien  aux  hommes  qui  gagnent  la  bataille  de  Wagram. 

Le  Secrétaire  de  la  Rédaction , P.  Douhaire. 
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C’est  la  troisième  fois,  depuis  moins  de  quinze  années,  que  le 
soldat  Garibaldi,  par  un  coup  d’audace,  se  rend  pour  un  instant 
l’homme  le  plus  fameux  de  l’Europe.  Triste  vérité!  La  grande  noto- 
riété ne  se  conquiert  parmi  les  peuples  que  par  ce  qui  leur  fait  le 
plus  de  mal,  les  batailles  ou  les  révolutions.  Parlez  donc  à un  ouvrier 
ou  à un  paysan  de  Jacquart  ou  de  Fulton,  de  Lavoisier  ou  de  Parmen- 
tier, de  Sully  ou  de  Colbert,  de  Pascal  ou  de  Bossuet,  à peine  vous 
comprendra-t-il,  et  il  n’est  pas  bien  sûr  qu’il  connaisse  Vincent  de 
Paul.  Mais  Napoléon  ! Et  croyez-vous  que  Napoléon  soit  populaire  par 
ses  œuvres  immortelles,  le  Code  civil,  le  Concordat  et  la  paix  d’Amiens? 
Nullement;  il  est  populaire  par  Moscou  et  Waterloo,  par  Wagram  et 
par  Aboukir,  parce  qu’il  a tiré  le  canon,  tué  des  hommes,  remué 
des  bataillons,  comme  l’homme  le  plus  populaire  d’un  village  est  ce- 
lui dont  les  poings  sont  redoutables.  On  en  raconte  des  choses  extraor- 
dinaires, on  admire  et  on  tremble,  le  merveilleux  se  môle  au  gros- 
sier, et  la  légende  est  faite. 

Ainsi  s’est  bâtie,  grâce  à la  complicité  de  tous  les  manieurs  de  plume 
de  l’Europe,  la  popularité  de  Garibaldi,  popularité  si  grande  que  les 
souverains  sur  leur  trône  sont  moins  connus  que  lui  et  pourraient 
bien,  s’il  lui  prenait  fantaisie  de  se  promener  sur  leur  territoire,  être 
moins  salués  que  lui.  Quels  sont  donc  les  trois  drames  joués  par  ce 
soldat  heureux?  Le  siège  de  Rome,  la  prise  de  Naples,  et  le  soulève- 
ment actuel  de  la  Sicile. 

En  1846,  l’Italie  avait  vu  monter  sur  le  trône  des  Grégoire  et  des 
Léon  un  pape  admirable,  saint,  bon  et  juste,  le  pape  des  réformes, 
le  pape  de  l’indépendance,  le  pape  de  l’amnistie.  A son  exemple,  les 
rois  d'Italie  se  faisaient  libéraux  ; à sa  parole,  les  esprits  incrédules 
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se  sentaient  chrétiens.  Du  fond  de  la  Russie,  le  ministre  du  czar 
déclarait  que  l’Europe  toute  entière  devenait  constitutionnelle.  Beau 
moment  pour  la  liberté,  jour  de  fête  pour  le  milieu  du  siècle!  Quel- 
que temps  après,  cette  radieuse  espérance  était  écrasée  sous  les  pavés, 
sous  les  canons,  sous  les  poignards;  la  pire  ennemie  de  la  liberté, 
qui  est  la  révolution,  l’avait  une  fois  de  plus  chassée,  ajournée,  en- 
sanglantée; Pie  IX  était  à Gaëte  et  Garibaldi  était  à home. 

La  France  républicaine  et  catholique  a ramené  le  pape  et  mis  en 
déroute  la  poignée  d’étrangers  qui  avaient  occupé  tumultueusement 
la  ville  éternelle.  Garibaldi  a été  jeté  bas  par  un  soulèvement  de 
la  conscience  chrétienne  et  un  élan  glorieux  de  la  puissance  fran- 
çaise. 

Il  semblait  qu’aprôs  un  tel  événement,  cet  homme  qui  avait  tiré  sur 
nos  soldats,  pourrait  reparaître  devanteux,  jamais  au  milieu  d’eux  et 
dans  leurs  rangs.  Il  en  fut  autrement,  lorsqu’en  1859  on  permit  à ses 
chasseurs,  plus  ou  moins  réguliers,  de  partager  la  gloire  de  nos  zouaves 
et  de  nos  grenadiers,  et  on  laissa  son  nom  se  glisser  dans  nos  bulletins 
à côté  du  nom  de  Niel,  d’Espiriasse,  et  de  tant  d’autres  lieutenants  du 
général  Oudinot,  que  Garibaldi  aurait  voulu  fusiller  et  qui  lui  souhai- 
taient le  même  sort,  en  1849.  Quelques  mois  plus  tard,  il  nous  re- 
merciait d’un  si  grand  honneur,  en  vociférant  contre  la  France,  lors- 
que la  Savoie  fut  annexée.  On  le  vit  bientôt  faire  de  sa  puissance 
quasi-royale  un  usage  audacieux. 

Ce  général  des  sociétés  secrètes  enrôle  des  bandes  publiquement; 
quelques  honnêtes  consciences  protestent  : on  voit  le  gouverneur 
de  Milan,  M.  d’Azeglio,  donner  sa  démission;  les  bandes  s’enrô- 
lent, les  bandes  s’embarquent,  les  bandes  traversent  la  mer,  non 
loin  de  Toulon,  non  loin  de  Gaëte,  les  bandes  débarquent,  et,  vain  - 
queur d’une  troupe  sans  loyauté  àMarsala,  d’un  gouvernement  sans 
énergie  à Naples,  Garibaldi,  désavoué  à Turin,  aidé  à Caserte,  fait 
roi  des  Deux-Siciles  le  même  Victor-Emmanuel  que  l’armée  française 
a fait  roi  de  Lombardie,  et  que  la  naissance  a fait  roi  de  Piémont.  Le 
vaincu  de  Rome  était  un  aventurier,  il  devient  un  héros;  malfaiteur, 
quand  il  quitte  Gênes,  rédempteur,  quand  il  entre  à Naples. 

Le  rédempteur  est  en  train  de  redescendre  au  malfaiteur,  et  ce- 
pendant il  ne  change  pas  de  procédés.  Ce  qu’il  a fait  contre  Naples, 
il  veut  le  recommencer  contre  Rome.  11  était  seul  contre  mille  ; il  est 
encore  seul  contre  mille;  il  était  désavoué,  il  est  désavoué  ; il  n était 
pas  empêché,  il  n’est  pas  empêché1;  on  était  prêt  à l’écraser,  s’il 
échouait,  à l’exalter,  s’il  réussissait  ; on  est  encore  prêt  à l’écraser,  s’il 
échoue,  à l’exalter,  s’il  réussit.  Pourquoi  donc  ses  amis  des  journaux, 

1 L’écrivain  intelligent  et  sincère,  M.  W.  de  la  Rive,  qui  vient  de  publier  une 
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choisissant  selon  leur  nuance  parmi  les  épithètes,  appellent-ils  son 
coup  de  tête  fâcheux , regrettable,  extravagant , douloureux , criminel ? 
C’est  M.  Alloury,  des  Débats , qui  s’écriait  autrefois  : « Oui  ! je  suis 
pour  Garibaldi ! » C’est  le  même  M.  Alloury  qui  s’enhardit  jusqu’à 
proférer  ce  mot  de  crime,  folie  ! 

Qu’v  a-t-il  donc  de  changé?  Ce  n’est  pas  Garibaldi  ; il  est  logique 
loyal,  et  persévérant.  S’il  est  criminel  aujourd’hui,  il  était  criminel 
hier. 

Non!  mais  on  a beau  manier  une  plume  souple  et  qui  sait  varier, 
la  situation  devient  vraiment  trop  embarrassante,  elle  l’était  déjà 
beaucoup  pour  des  écrivains  conservateurs  ou  libéraux,  elle  devient 
intolérable  pour  des  écrivains  qui  sont  Français. 

Oh  ! Dieu,  l’étrange  peine! 

En  cet  affront,  mon  père  est  l’offensé. 

Et  l’offenseur  est  père  de  Chimène  ! 

Garibaldi  veut  Rome,  et  la  France  le  garde.  La  roue  de  la  fortune 
a tourné  de  telle  façon,  et  les  fils  de  l’écheveau  se  sont  tellement  em- 
brouillés, que  la  France  assiégeait  Garibaldi  dans  Rome  il  y douze 
ans,  et  Garibaldi  veut  assiéger  la  France  dans  Rome  à l’heure  pré- 
sente! 

Le  jeu  des  événements  ne  saurait  plus  complètement  renverser  les 
rôles  et  crever  les  yeux  à ceux  qui  ne  veulent  point  voir. 

Nous  nous  inclinons  avec  respect  devant  cette  logique  inflexible 
des  événements  qui  est  la  conduite  de  la  Providence.  Elle  force  les 
causes  physiques  à produire  leurs  effets,  elle  force  les  causes  morales 
à engendrer  leurs  conséquences.  Elle  trouble,  elle  déconcerte,  elle 
semble  abandonner;  il  ne  faut  que  l’attendre  et  croire  en  elle;  au 
moment  marqué,  la  vérité  perce  le  mensonge,  les  situations  fausses 
s’éclaircissent,  et  la  loi  d’en  haut  s’accomplit.  Loin  de  nous  la  pensée 
de  ne  pas  appliquer  nos  morales  à nos  amis  et  à nous-mêmes.  Dans 
tous  les  événements  d’Italie,  un  seul  nom  est  pleinement  justifié, 
c’est  le  nom  de  Dieu.  Nous  n’ignorons  pas  les  causes  qui  ont  fait 
tomber  ce  qui  est  tombé.  Nous  ne  les  avons  jamais  dissimulées. 
Aussi  nous  sentons-nous  en  droit  de  signaler  bien  liaut  une  fois  de 
plus  les  causes  de  la  crise  présente.  Vouloir  remuer  l’Italie  sans 

si  attachante  histoire  du  comte  de  Cavour  (Paris,  chez  Hetzel),  s’exprime  ainsi, 
p.  411  : 

« Il  est  évident  que  Cavour  n’ignora  ni  n’empêcha  l’expédition  de  Garibaldi... 

« ...  Les  entraves  mises  par  le  gouvernement  au  recrutement  des  volontaires,  à 
« leur  armement,  à leur  départ  et  à leur  navigation  furent  illusoires;  les  obstacles  que 
« Garibaldi  et  son  armée  eurent  à vaincre  pour  s’embarquer  ne  furent,  à vrai  dire, 
« guère  plus  sérieux  que  ceux  qu’ils  devaient  rencontrer  une  fois  débarqués.  » 
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ébranler  le  pape,  vouloir  conduire  la  révolution  sans  qu’elle  déborde, 
c’était  aller  à l’encontre  de  ce  que  l’on  peut  appeler  les  nécessités  et 
les  lois  du  monde  moral.  Mêler  ensemble  deux  ou  trois  questions 
inconciliables,  puis  attendre  qu’elles  se  concilient,  mettre  dans  le 
creuset  les  éléments  les  plus  disparates,  attendre  que  cela  se  combine 
n’importe  comment,  regarder  l’ébullition,  et  s’étonner  de  l'explosion, 
c’est  chercher  en  politique  la  pierre  philosophale. 

« Voilà,  s’écrie  M.  Yung  des  Débats  (48  août),  voilà  le  fruit  de  ces 
longues  temporisations,  de  ces  demi-mesures  dont  aucune  n’était  dé- 
cisive et  qui,  éveillant  sans  cesse  les  espérances  des  Italiens  sans  les 
idéaliser,  ont  laissé  trop  de  place  à l’imprévu.  » 

Il  a bien  raison,  M.  Yung,  sauf  dans  la  dernièï'e  phrase.  Nous  avons 
toujours  regretté  ces  demi-mesures,  nous  leur  avons  trouvé  les  mê- 
mes inconvénients  qu’indique  M.  Yung,  mais  ce  n’est  pas  à {'imprévu 
qu’elles  laissaient  place,  c’est  au  prévu , au  trop  prévu,  et  le  voilà  qui 
se  réalise. 

Le  même  écrivain  conclut  en  demandant  qu’on  en  finisse.  Les  ca- 
tholiques aussi  demandent  qu’on  en  finisse,  eux  qui  eussent  désiré 
qu’ori  n’eût  pas  commencé,  eux  qui  attachent  à tous  ces  événements 
un  intérêt  bien  supérieur  à ceux  de  la  politique,  étant  chaque  jour 
témoins  des  ravages  qu’une  si  douloureuse  crise  opère  dans  les  âmes. 
Ceux  qui  croient  se  serrent  et  s’aguerrissent;  quelques  généreux  es- 
prits nous  sont  ramenés;  mais,  parmi  les  jeunes  gens,  parmi  les 
ouvriers,  en  France,  et  surtout  en  Italie,  que  d’âmes  égarées  ! 
comme  l’incrédulité  se  passionne!  que  de  blessés  et  de  morts  sur 
cet  invisible  champ  de  bataille  des  idées  et  des  croyances,  terrain 
«les  combats  les  plus  acharnés!  Quelle  joie  amère  en  Angleterre  et 
dans  tous  les  pays  dissidents!  Quelles  discussions  funestes,  attisées 
chaque  matin  par  les  journaux,  dans  les  ateliers,  les  cabarets,  jus- 
qu’au fond  du  dernier  village  et  du  dernier  collège  ! Ah  ! oui,  nous 
demandons,  au  nom  du  ciel  et  de  la  terre,  qu’on  en  finisse!  Mais 
comment  ? 

Il  faut  cette  fois,  une  solution  définitive. 

11  n’y  a plus  de  milieu,  plus  de  terme  moyen,  la  politique  est  au 
pied  du  mur,  de  ce  mur  invisible  que  la  Providence  élève  à un  cer- 
tain moment  devant  les  volontés  humaines. 

On  propose  encore  deux  demi-solutions,  Y occupation  mixte  et  l’é- 
vacuation à terme. 

L’occupation  mixte  est  impossible.  On  sait  bien  que  le  Pape  quitte- 
rait Rome  si  les  Piémontais  y entraient,  et  comment  en  serait-il  au- 
trement? Nous  avons  eu  le  spectacle  de  la  défense  mixte , lorsque  le 
général  Cialdini  est  entré  dans  les  Marches  pour  nous  aider  à chasser 
Garibaldi,  et  l’on  sait  comment  cette  défense  mixte  s’est  transformée 
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on  occupation  pleine;  on  connaît  l’histoire  de  cette  expédition,  que 
M.  de  la  Rive  appelle  (p.  414)  « une  courte  campagne,  entamée  sans 
« prétexte,  poursuivie  sans  scrupule,  partie  terrible  qu’il  semblait 
« pour  la  monarchie  italienne  aussi  nécessaire  qu’impossible  de 
« jouer.  » Charger  les  Piémonlais  qui  veulent  Rome  de  le  garder  au 
Pape,  ce  serait  charger  les  Russes  de  garder  Constantinople  au  sultan, 
et  les  Anglais  de  garder  Paris  à l’Empereur.  Le  mot  garder  changerait 
vile  de  sens  entre  leurs  mains. 

Fixer  un  terme  à l’occupation  de  Rome,  donner  congé  six  mois 
d’avance  à un  pouvoir  vieux  de  dix  siècles,  ce  serait  uniquement  in- 
diquer le  jour  où  ce  pouvoir  serait  livré.  Il  vivrait  à l’état  de  condamné 
qui  a obtenu  un  sursis  à l’exécution  de  sa  peine. 

Non,  dit-on;  d’ici  là,  le  pape  se  résignera  à accepter  les  propositions 
de  l’Empereur.  Quelles  propositions?  Que  reste-t-il  donc  à Pie  IX 
qu’il  puisse  céder?  Rien  que  sa  couronne.  On  veut  qu’il  l’ôte  lui-même 
de  sa  tête.  À-t-on  oublié  celte  belle  parole  du  président  Frémyot  à 
Henry  IV  : « Quand  un  roi  tient  à sa  couronne  plus  qu’à  sa  tête,  il  ne 
les  perdra  que  toutes  deux  ensemble.  » Pic  IX,  qui  ne  tient  pas  à sa 
tête,  ne  cédera  pas  sa  couronne.  Or  c’est  là  ce  que  Turin  demande 
ni  plus  ni  moins. 

Un  mot  en  passant  aux  écrivains  italiens  ou  français  qui  nous  ré- 
pètent que  l’Église  sera  sauvée  par  la  liberté.  Nous  ne  repoussons  pas 
cette  solution,  dans  l’avenir  nous  entrevoyons  cet  idéal  lointain;  cette 
Revue  n’existe  que  pour  professer  l’accord  de  la  religion  et  de  la  li- 
berté, mais  cent  fois  nous  avons  répété  que  ceux  qui  veulent  rem- 
placer l’indépendance  du  Saint-Siège  par  l’indépendance  universelle 
de  l’Église  se  trompent  d’heure,  et  manquent  ou  de  sincérité  ou  de 
puissance.  Est-ce  que  le  courant  suit  cette  direction?  Est-ce  que  les 
gouvernements  s’apprêtent  à affranchir  l’Église?  Est-ce  que  l’Italie 
donne  du  moins  l’exemple?  Comment  se  fait-il  que  les  journaux  li- 
béraux taisent  des  actes  comme  ceux-ci  : 

Tous  ont  cité  l’adhésion  singulière  et  inopportune,  écrite  par  l’abbé 
du  mont  Cassin  à l’insu  de  ses  religieux  ; aucun  n’a  rappelé  que  ce 
prélat,  pressé  par  le  gouvernement  de  signer  une  adresse  au  Pape, 
pour  lui  demander  de  quitter  le  pouvoir  temporel,  s’y  est  refusé,  et 
a écrit  une  longue  lettre  pour  démontrer  l’utilité  de  ce  pouvoir. 

Tous  les  journaux  ont  raconté  que  Victor-Emmanuel  a visité  l’autel 
de  Saint-Janvier  à Naples,  et  lui  a fait  don  d'un  ornement.  En  est-il  un 
seul  qui  ait  annoncé  que  les  chanoines  de  la  cathédrale,  ayant  refusé 
d’aller  au-devant  du  pieux  visiteur,  ont  ôté  privés  d’une  année  de  trai- 
tement? 

Enfin,  est-il  un  seul  journal  libéral,  sauf  le  Temps  qui  s’est  honoré 
par  sa  logique  consciencieuse,  qui  ait  discuté  la  loi  présentée  en  ce 
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moment  même  au  parlement  de  Turin  par  le  ministre  Conforti,  et 
dont  voici  le  texte  : 

Art.  1er.  Ne  seront  pas  reconnus  les  décrets  de  l’autorité  ecclésiastique 
portant  suspension  et  destitution  des  fonctions  ecclésiastiques,  s’ils  ne  sont 
pas  écrits  et  motivés  d’un  autre  motif  que  ex  in  formaté  conscientiâ. 

Art.  2.  Les  autorités  ecclésiastiques  devront  communiquer  par  écrit  les 
motifs  de  ces  décrets  au  président  du  tribunal  du  ressort,  qui  prononcera 
si  l’autorité  ecclésiastique  peut  appliquer  les  peines  de  sa  compétence. 

Art.  3.  L’autorité  ecclésiastique  pourra  priver  seulement  de  la  fonction; 
quant  au  traitement,  le  ministre  des  cultes  prononcera. 

Art.  4.  Les  publications  des  évêques  seront  soumises  à l’approbation 
préalable  du  garde  des  sceaux. 


Suivent  les  peines  à appliquer  par  le  conseil  d’État. 

Voilà  l’Église  italienne  assimilée  à l’Église  russe. 

Nous  ouvrons  vainement  les  Débats,  la  Revue  des  Deux-Mondes , la 
Patrie,  le  Siècle,  le  Constitutionnel , Y Opinion  nationale  pour  y cher- 
cher un  mot  de  critique.  Us  regardent  cette  loi  comme  une  repré- 
saille. Pauvres  libéraux,  qui  n’admettent  pas  la  liberté  de  leurs 
adversaires!  Pauvres  législateurs,  qui  font  entrer  les  passions  d’un 
jour  dans  le  texte  sacré  d’une  loi  ! 

Qu’on  ne  nous  parle  donc  pas  de  l’Église  libre  dans  l’État  libre.  La 
formule  est  bonne,  elle  a paru  pour  la  première  fois  dans  ce  recueil, 
elle  est  à nous.  Ceux  qui  l’usurpent  la  démentent,  et  nous  opposons 
à leurs  vaines  paroles  des  faits  monstrueux.  Jusqu’à  ce  qu’ils  soient 
plus  sincères  ou  plus  puissants,  la  question  n’est  pas  où  ils  la  posent. 
Elle  est,  d’abord,  entre  Garibaldi  et  Pie  IX;  entre  les  promesses 
faites  à Pie  IX  et  les  menaces  de  Garibaldi,  elle  est  entre  la  volonté  de 
la  France  et  son  honneur. 

« Nous  étions  à Rome  par  devoir,  nous  y resterons  par  honneur.  » 
Ce  cri  arraché  à M.  de  la  Guéronnière,  fort  érudit  sur  les  origines  de 
la  situation,  la  résume,  et  Mgr  l’évêque  d’Orléans  a bien  fait  d’en 
prendre  acte  hautement,  exprimant  une  indignation  et  une  confiance 
que  nous  partageons  avec  lui. 

Le  Moniteur  du  25  août,  au  moment  même  où  nous  écrivons,  ré- 
pond à cette  confiance  par  ces  nobles  paroles  : 

« Les  journaux  se  demandent  depuis  quelques  jours  quelle  sera  l’attitude 
du  Gouvernement  français  en  présence  des  agitations  de  l’Italie.  La  question 
est  tellement  claire  que  le  doute  semblait  impossible.  Devant  d’insolentes 
menaces,  devant  les  conséquences  possibles  d’une  insurrection  démagogi- 
que, le  devoir  du  Gouvernement  français  et  son  honneur  militaire  le  forcent 
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plus  que  jamais  à défendre  le  Saint-Père.  Le  monde  doit  bien  savoir  que  la 
France  n’abandonne  pas  dans  le  danger  ceux  sur  lesquels  s’étend  sa  pro- 
tection. » 


En  Ire  Garibaldi  et  Pie  IX,  le  choix  était  facile  autant  qu’obligé,  le 
choix  est  fait. 

Mais,  pour  que  la  solution  soit  définitive,  il  faut  un  pas  de  plus, 
il  faut  choisir  sans  retour,  sans  réserve,  entre  Victor-Emmanuel  et 
Pie  IX. 

J’en  conviens,  le  roi  Victor-Emmanuel  est  dans  un  étrange  embarras, 
Ne  s’y  est-il  pas  mis  lui-même?  Il  veut  Rome,  et  Garibaldi  veut  Rome 
également,  mais  l’un  le  veut  lentement,  et  l’autre  le  veut  prompte- 
ment. C’est  sur  cette  nuance  subtile  que  repose  la  fidélité  de  l’armée. 
Elle  est  chargée  d’arrêter  et  de  combattre  un  homme  qu’elle  aime, 
parce  qu’il  est  plus  pressé  que  le  roi  à la  poursuite  d’un  désir  qui  leur 
est  commun.  Comment  soutenir  cette  armée  et  ses  chefs?  En  leur  per- 
suadant que  l’on  est  en  route  pour  obtenir  par  la  voie  diplomatique 
ce  que  Garibaldi  veut  enlever  par  force.  En  autres  termes,  M.  Rattazzi 
fait  entendre  à l’Italie  qu’il  est  au  moment  de  persuader  au  gouver- 
nement français  que  pour  combattre  le  révolution,  il  faut  la  contenter, 
et,  puisqu’elle  veut  Home,  la  lui  promettre. 

Le  Sénat  de  Turin  a passé  à l’ordre  du  jour  dans  la  confiance  que 
Rattazzi  saurait  contenir  Garibaldi  à Catane  et  persuader  l’Empereur  à 
Paris. 

Mais  le  Sénat  de  Paris  n’avait  il  pas  passé  à l’ordre  du  jour,  il  y a 
quelques  mois,  sur  la  promesse  de  M.  Billault  que  l’Empereur  ne 
céderait  pas,  et  le  môme  ministre  n’a-t-il  pas  lu  au  Corps  législatif  une 
lettre  de  l'Empereur  au  roi  Victor-Emmanuel  contenant  cette  décla- 
ration précise  : 

« Je  ne  quitterai  pas  Rome  tant  que  le  Pape  y sera  menacé  par  une 
force  régulière  ou  irrégulière.  » 

Notre  parole  et  notre  drapeau  sont  donc  engagés  depuis  longtemps. 
Comment  se  fait-il  donc  que  M.  Rattazzi  n’ait  cessé  de  promettre  Rome 
aux  Italiens  malgré  cette  parole  ? 

Puisque  le  gouvernement  de  Turin,  depuis  plusieurs  années,  agit 
comme  s’il  ne  croyait  pas  à la  parole  de  la  France,  il  importe  d’ex- 
pliquer nettement  et  solennellement  ce  qu’elle  veut,  sa  dernière  et 
irrévocable  volonté.  Lorsqu’on  entendra  la  France  déclarer  de  nou- 
veau, non-seulement  qu’elle  protège,  mais  qu’elle  garantit  le  pou- 
voir pontifical,  alors  on  pourra  mettre  un  terme  à l’occupation,  en 
mettant  un  terme  à l’incertitude.  La  parole  de  la  France  gardera 
aussi  bien  le  pape  que  son  armée,  parce  que  cette  armée  sera  der^ 
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rière  la  parole,  tandis  qu’aujourd’hui  le  cabinet  de  Turin  a l’air  de 
douter  que  la  parole  soit  derrière  l’armée. 

Cette  certitude  est  nécessaire,  quel  que  soit  l’incident  qu’amène  le 
jour  de  demain.  Si  Garibaldi  réussit,  si  l’armée  le  suit  au  lieu  de  le 
prendre,  demain  Rome  est  menacée  par  une  force  irrégulière.  Si 
Garibaldi  échoue,  s’il  est  pris,  s’il  est  tué  surtout,  le  roi,  fort  em- 
barrassé de  ce  succès,  se  hâtera  de  demander  qu’on  en  console  le 
parti  avancé  en  ouvrant  Rome  à ses  forces  régulières. 

En  deux  mots,  M.  Ratazzi  n’est  qu’un  Garibaldi  politique,  Gari- 
baldi n’est  qu’un  Ratazzi  perdant  patience.  Ils  veulent  la  même  chose. 
Que  notre  armée,  ayant  à sa  tête  le  loyal  général  de  Montebello,  ne 
soit  pas  prête  à céder  Rome  à Garibaldi,  cela  va  sans  dire  ! Mais  à 
quoi  bon  refuser  Rome  aujourd’hui  à Garibaldi,  si  on  cède  Rome  de- 
main à M.  Ratazzi?  C’est  à tous  deux  qu’il  faut  dire  : Non  ! jamais  ! 

Mais  si  la  France  refuse  Rome,  dit-on,  l’ïtalie  est  défaite. 

Si  la  France  cède  Rome,  le  pouvoir  temporel  est  livré. 

Or,  voici  les  avantages  et  les  inconvénients  de  l’un  ou  l’autre  ré- 
sultat : 

La  France  est  responsable  de  tout  ce  qui  arrive  au  pape,  puis- 
qu’elle a refusé  les  propositions  d’autres  puissances  et  déclaré  qu  elle 
voulait  le  défendre  seule. 

La  France  n’est  pas  responsable  de  tout  ce  qui  arrive  à l”Italie, 
parce  que  l’Italie  n’a  pas  cessé  de  se  conduire  en  sens  contraire  de 
nos  traités,  de  nos  avis,  de  nos  réserves  et  de  nos  protestations. 

Si  le  pouvoir  temporel  tombe,  tient-on  toute  prête,  imagine-t-on 
une  autre  forme  de  l’indépendance  du  Saint-Siège?  Non,  aucune. 

Si  l’unité  italienne  échoue,  conçoit -on  d’autres  formes  de  l’indé- 
pendance de  l’Italie?  Oui,  la  fédération  par  exemple. 

Si  Rome  est  enlevée  au  pape,  que  lui  reste-t-il?  Rien. 

Si  Rome  est  refusée  au  roi  Victor-Emmanuel,  que  lui  reste-t-il?  Un 
royaume  double  ou  triple  de  celui  qu’il  a reçu  de  son  père,  un  des 
plus  beaux  royaumes  de  la  terre? 

Si  Rome  n’est  plus  la  capitale  du  monde  catholique,  tous  les  ca- 
tholiques sont  affligés  et  blessés,  et,  de  bonne  foi,  qu’y  gagnent  les 
habitants  de  Rome? 

Si  Rome  n’est  pas  la  capitale  de  l’Italie,  est-ce  que  Naples,  Flo- 
rence, Turin,  ne  sont  pas  de  magnifiques  capitales,  plus  salubres, 
plus  vastes,  mieux  défendables?  Ce  n’est  pas  la  raison,  ce  n’est  pas 
la  nécessité,  c’est  encore  moins  la  justice,  qui  pousse  l’Italie  à Rome; 
c’est  une  idée  fixe,  une  passion,  et  je  ne  sais  quelle  envie  d’une  ré- 
volution qui  enfante  des  chimères.  Quoi  1 on  croit  tout  simple  que 
le  pape  renonce  à Rome  qu’il  possède  du  droit  le  plus  sacré,  et  1 on 


840 


ÜAKIBALÜI. 


dit  impossible  que  Victor-Emmanuel  renonce  à une  ville  qu’il  n'a 
jamais  possédée! 

Que  l’on  consulte  donc  les  antécédents  ou  les  conséquences,  à part 
de  plus  hautes  raisons,  tout  incline  à préférer  Pie  IX.  à Victor-Em- 
manuel après  l’avoir  préféré  à Garibaldi.  Qu’est-ce  donc,  dit-on, 
qu’un  souverain  qui  ne  peut  vivre  sans  un  appui  étranger?  El 
qu’est-ce  donc  qu’un  souverain  qui  laisse  un  général  régner  impu- 
nément sur  une  partie  de  son  peuple?  Le  trône  de  Victor-Emmanuel 
n’est  pas  plus  solide  à l’heure  qu’il  est  que  celui  de  Pie  IX;  il  s’agit 
de  savoir  de  quel  côté  est  la  justice. 

La  question  ramenée  à ses  véritables  termes,  tout  nous  rassure,  ou 
plutôt  nous  sommes  rassurés  même  en  considérant  ce  qui  peut  arri- 
ver de  plus  mal. 

Supposons  que  Garibaldi  triomphe,  ou  bien  que  les  instances  du 
Piémont  et  de  l’Angleterre  réussissent  à obtenir  un  délai  fixe  à l’occu- 
pation française:  ce  jour  arrive,  la  France  quitte  Rome,  le  Piémont  y 
entre,  le  Saint-Père  descend  les  marches  du  Vatican  et  prend  le  che- 
min de  l’exil.  Vous  appelez  cela  en  finir  1 Tout  commence  au  contraire, 
tous  les  embarras  que  l’existence  du  pouvoir  temporel  a conjurés  de- 
puis tant  de  siècles  naissent  et  se  compliquent,  la  responsabilité  s’ap- 
pesantit sur  les  vainqueurs,  l’infortune  sur  les  innocents;  ce  sont  les 
succès  qui  sont  finis,  les  retours  assurés  de  la  justice  commencent, 
et  l’on  peut  affirmer  que  le  plus  grand  malheur  n’est  pas  celui  de  l’É- 
glise, à qui  ces  épreuves  ne  sont  ni  nouvelles  ni  mortelles. 

Ces  suprêmes  épreuves  seront  épargnées,  nous  voulons  le  croire,  à 
la  vieillesse  de  notre  Pontife.  Satisfaire  l’Église,  ce  n’est  pas  nuire  à 
lTtalie  : elle  est  moins  menacée  dans  son  avenir  par  le  pouvoir  tem- 
porel de  Pie  IX,  que  par  le  pouvoir  révolutionnaire  de  Garibaldi.  Ce 
que  nous  ne  tolérerions  pas  en  France,  nous  ne  l’aiderons  pas  en 
Italie.  Mais,  encore  une  fois,  accorderons-nous  à la  diplomatie  qui 
implore  ce  que  nous  refusons  à la  violence  qui  menace?  Ce  serait  la 
môme  chose,  ce  serait  toujours  terminer  la  bataille  de  Solferino 
par  la  défaite  du  Pape.  Elle  n’a  pas  été  gagnée  pour  cela. 

Augustin  Cochin. 


L'un  des  Gérants  : CliAULES  DOUNIOL. 
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